щности в скверне. „Исповедь без отпущения? Радость окаянных, что их так много, плотная, сцепленная отчаянием, как клешнями, толпа. Будь осторожен, это допрос. Он хочет тебя поработить“, — предупреждал Иштвана внутренний голос.
Вопреки собственной воле Иштван медленно сооружал фразу так, чтобы не коснуться средоточия тревоги.
— Не сказала ли госпожа Грейс, куда я собрался бежать?
— Сказала, — последовал удар. — Нам было трудно поверить, уж очень странное место она для вас выбрала, словно позабыла о Париже и Лондоне. Вы хотите бежать в Австралию?
Иштван невольно ссутулился, продолжая шагать, как автомат. „Желаете знать — так знайте. Знайте всю подноготную: вас предали… Выхода нет, молите о пощаде“.
— О боже! — одним дыханием прошептал Иштван, но Чандра был начеку, Чандра расслышал.
— И, тем не менее, вы теперь об этом не забудете, — удовлетворенно сказал адвокат. — Ну, не следует все понимать уж так дословно. Довольно, чтобы вы мне доверились и сказали: „Спаси“, и я сделаю все, что вы захотите… Или почти все, — поправился он, — но помогу обязательно. Ведь меня называют филантропом. Не бывает безвыходных положений, но однажды надо решиться. Надо понять, чего ты хочешь. Для себя. О себе, исключительно о себе вам следует думать. Ибо нас никто не любит, кроме нас самих. Никто, можете быть уверены, никто…
Они вступили в полосу стелющегося горького дыма, по обе стороны дороги замерцали несчетные костерки, несколько было ярких, лижущих ночь красными языками, остальные едва розовели из-за пригасшей золы. Теперь стали видны сероватые коконы завернутых в простыни тел, лежащих в позе эмбриона, с поджатыми ногами.
— Куда это мы забрели? — очнулся Тереи, город, обозначенный светящимися фонарями, остался далеко позади. — Разве и здесь сжигают мертвых?
— Нет. Но так о них думать тоже можно, хотя Ночь холодная. Спят у костров — хариджаны.
В отеле „Джанпахт“ портье указал ему на ключ, висящий на доске с номерами комнат:
— Мисс Уорд ненадолго вернулась и сразу же вышла.
Обеспокоенный Иштван взял такси и назвал свой адрес. В такси было душно, стоял тошнотворный запах пота и приторных духов. Брюхан-водитель в поношенном свитере бесстыдно обнимал левой рукой молодого парня, а тот умильно хихикал. Ветхий „форд“ — трясся и скрежетал, в салон пробивался чад от горелой смазки. Был момент, Иштвану показалось, что шофер и парень, занятые своими чувствами, позабыли, куда его везти. Выйдя из такси, Иштван с облегчением увидел у себя в комнате неясный желтый свет. Полуразбуженный чокидар стоял на веранде по стойке „смирно“. На одеяле в углу по-собачьи съежилась притаившаяся девушка.
Иштван не мог попасть ключом в замок, хотя и спешил, не желая стеснять влюбленную пару. У него дрожали руки.
Маргит подошла к двери, они приникли друг к другу с такой отчаянной, силой, словно им предстояла вечная разлука. Обнялись и молчали, она упершись лбом ему в колючую щеку, он — губами в сухую волну волос, в полумраке казавшихся темными. Тяжесть самого милого в мире тела, оно рядом, близкое, послушное. Он слышал собственное сердце. Сквозь шершавую шерсть одежды узнавал ее теплое тело, гладил, нежно-нежно прижимал. Весь мир перестал существовать, существовали только двое людей, предназначенных друг для друга.
— Почему ты не легла? Останешься у меня.
— Телеграмма, Иштван, — шепнула она, касаясь его щеки губами.
Он не выпустил ее из объятий.
— Что в ней?
— Не знаю.
— Надо было распечатать, у меня от тебя нет тайн.
— Я распечатала, но там по-венгерски, — выдохнула она, судорожно припав к нему.
Иштван вздрогнул. Освободился от уз ее рук, подошел к письменному столу, поднес желтоватый листок под яркий свет лампы.
„НЕ ВОЛНУЙСЯ ТЧК УЖЕ ВСЕ ЗАКОНЧИЛОСЬ ТЧК МАЛЬЧИКИ ЗДОРОВЫ ЦЕЛУЮ ИЛОНА“.
— Ну что — нетерпеливо спросила Иштвана Маргит — расскажи..
— Это от жены — односложно ответил он, не поворачивая головы — пишет, что с ней и мальчиками все хорошо, восстание их не затронуло. Нечего рассказывать…..
Она болезненно ощутила разницу, уловила не ухом — биением крови.
— Как хочешь, — ответила, будто во сне, подошла к креслу, расстегнула твидовый жакет, стала раздеваться.
— Погаси свет, — показала рукой, — Мне все чудится, что под окном кто-то стоит.
— Чокидар. Хочет знать, продолжать ли делать вид, что он на страже, или уже можно залечь.
— Потом отвезешь меня, — шепнула она, проверяя ладонью, совсем ли он разделся. Он привлек ее. Вздрогнул, коснувшись твердых остывших грудей, легкой выпуклости лона, отчуждение таяло.
— Нет, нет… Хочу, чтобы ты была рядом, когда проснусь, прежде чем глаза открою, я должен знать, что ты здесь, Маргит…
На какой-то миг возникло страстное желание поверить ей свои тревоги, рассказать о разговоре с Чандрой, о предчувствии опасности, но ее близость затягивала, он прочесывал пальцами ее густые, как весенняя трава, волосы, вел ладонью по спине, как по нагретому солнцем камню на берегу потока, ее дыхание шумело в самое ухо. Чудилось, что он в лесу, вершинами которого играет ветер, Маргит снова стала ему всем миром.
— Какое счастье, — захлебнулся он благодарным чувством, — что я могу так сильно любить.
В посольстве телеграмма от жены произвела сенсацию. Ее сочли доказательством, что дома окончательно затихло, а разрушения не столь велики, коль скоро почта действует исправно.
— Если у тебя дома ничего не случилось, а я был в этом уверен, западная печать специально преувеличивает размеры смуты, — вглядывался в телеграмму Ференц, — значит, и у моих все в порядке. Мои родители живут в нескольких домах от твоего, на Ленинском кольце.
Разговаривали втроем: Юдит, Ференц и он. Иштван силился хоть что-то вычитать на замкнутом лице Ференца, упрямом, с потемневшими от недосыпания веками. Терзается, размышляет, впервые проговорился, что тревожится за родителей. Никогда о них не упоминал, словно бы родился сам по себе и одному себе всем обязан.
— Старик, наконец, вздохнул свободно, ночью пришла декларация Кадара, он вычитал в ней желаемое и ходит гордый, что не хватил через край с восхвалениями в адрес Надя… Трижды повторил мне одну и ту же фразу. „Кто требует вывода советских войск, тот осознанно или неосознанно становится на сторону контрреволюции и ведет дело к потере независимости. Я это предвидел… На мой нюх, от восстания с самого начала воняло контрой.
— Значит, он ничего не понял, — прямо в глаза глянул Ференцу Иштван. — Не уразумел или не хочет уразуметь, почему началась смута, а то пришлось бы кулаком бить в собственную грудь…
— Думаешь, эта кровь пролилась не напрасно? — заколебался Ференц. — Согласен, ошибки были, но уж не такие, чтобы крушить весь аппарат, распускать партию… Кто теперь будет опорой Кадару? Те, кто вовремя спрятался и не был раздавлен толпой? Или повстанцы, стрелявшие в русских? Знаю одно: чтобы управлять страной, мало и тех, и других.
— Зло говоришь, — покачала головой Юдит. — Значит, тебя что-то в этом тексте допекло.
— Меня? — скривился Ференц. — Я предвижу сведение счетов, а как это выглядит, можешь полюбоваться в любой американской газетенке с репортажами из Будапешта. Достаточно кого-нибудь повесить на пару минут, — потом долго можно сокрушаться насчет того, что мы ошиблись, — он провел пальцем под воротником, словно тот, накрахмаленный, был ему тесен.
— Не волнуйся, мы в Индии. Дома постепенно все уладится. Лишь бы чужие руки воду не мутили, — урезонивала Юдит.
— „Свободная Европа“ кинула клич: „Уничтожай заводы, ломай станки, чтобы Россия ничем не попользовалась от твоего рабочего места“. Мило, не правда ли? Сам слышал, — по мнению Ференца, это был решающий довод.
— Ну, и кто поверит? Ведь это означает вредить самим себе, — пожал плечами Иштван.
— Уж тот, кто однажды выстрелил, — нахмурилась Юдит, — и имел на то причины. Самое трагичное — благие порывы, которыми пользуется враг, чтобы нас погубить. От толпы не требуй рассудка, это стихия. В два счета вознесет, в два счета уничтожит.
— Дайте прочесть эту декларацию, — попросил Иштван. — Препираюсь тут с вами, а черным по белому не читал.
— Старик ее наизусть зубрит, а ты сходи к шифровальщику, он тебе копию даст, — сказал Ференц. — Там четко сказано, что мы были на краю пропасти. Запад рассчитывал натравить нас на русских, подстрекал, обещал помочь, а тем временем готовил захват Суэца. Отсюда ясен смысл событий. Начинаю понимать, почему Хрущев так поторопился, ему нужен был мир в Будапеште, он выбил козыри из рук противника, которые пытались навязать план игры. Не уступил Венгрию и не допустил, чтобы у Насера отобрали Суэц.
Они сидели в коридоре на втором этаже, на пышные волосы и тревожное лицо Юдит падал яркий свет. За окном в зное индийской осени плыли нити паутины, садовник убирал скукожившиеся листья. Над красным шалфеем порхали желтые бабочки.
— Что ты имеешь в виду под словами „не уступил Венгрию“? — нахохлился Тереи. — Венгрия не ложка, за голенище не заткнешь. Не уступил, потому что мы не поддались на происки с Запада, потому что люди не хотят ни фабрикантов в литейках Чепеля, ни помещиков на денационализированной земле. Социализм, какой он ни есть, — это наше собственное дело, не отделимое от независимости.
Ференц склонил голову на плечо и с усмешкой глянул на Иштвана.
— А ты игрок, — выпятил он губу. — Ставишь, значит, на новую конъюнктуру…
— Игрок? Весьма сочувствую, если в том, что у нас творится, вы способны видеть всего лишь игру, а в политиках пешки на доске. Или, черт побери, вы не венгры?
— Может, еще расскажешь, сколько книг у нас выходило до войны и сколько сейчас, самодеятельность помянешь и музеи, открытые для народа? Если так, то я тебе скажу: пиши блокнот агитатора, а не стихи. Пиши-пиши — сделаешься главным редактором „Сабад неп“, — разозлился Ференц.
— Слушай, Иштван, — попыталась Юдит сбить накал страстей, — мне звонил твой протеже художник, хотел удостовериться, есть ли шанс получить стипендию.