— Да, думаю, так оно и есть. Она утопилась.
— Любопытно, можно ли найти какие-нибудь неопровержимые доказательства изнасилования? — спросила Элинборг, как бы размышляя вслух.
— Полагаю, да, только они лежат на дне морском, — отозвался Сигурд Оли.
— Как там сказала Бара, летняя поездка к родственникам в Приречье? — уточнил Эрленд.
— О исландский хутор! — пропел Сигурд Оли, улыбаясь. — О приют невинных наслаждений…
— Так, поговори мне тут еще, остряк, — мрачно оборвал его Эрленд.
Хантер, как и в прошлый раз, встретил Эрленда и Элинборг на пороге и проводил в гостиную. Стол и пол были завалены разными бумагами про военную базу на Пригорке — дневниками, факсами, ксерокопиями, книгами по истории. Провел серьезную работу, подумалось Эрленду. Усадив гостей, полковник занялся бумагами на столе.
— У меня тут где-то лежит список тех, кто работал на складе, я имею в виду исландцев, — сообщил он, не оборачиваясь. — Его нашли в посольстве.
— А мы, похоже, нашли интересующую нас семью, — сказал Эрленд. — Я вчера говорил с одной женщиной, она, судя по всему, та самая девочка-инвалид, которую вы видели в том доме на Пригорке.
— Отлично, отлично, — ответил, не поднимая на гостей глаз, Хантер и продолжил рыться в куче бумаг. — Где-то он был тут… где-то тут… А, вот он, держите.
Полковник протянул Эрленду листок, где от руки были выведены имена девяти исландцев, работавших на складе. Список знакомый — Джим зачитывал его Эрленду по телефону и обещал переслать по факсу. Черт! Эрленд мысленно хлопнул себя по лбу. Вот дурак, забыл вчера спросить у Миккелины, как звали ее отчима.
— Я также сумел установить, кто донес на воров. Мне помог коллега, мы работали здесь, в Рейкьявике, а сейчас он живет в Миннеаполисе. Мы более-менее поддерживали связь, ну я и решил к нему обратиться. Он хорошо помнил это дело, сам позвонил паре знакомых и добыл нужное имя.
— И как же звали вашего информатора? — спросил Эрленд.
— Его звали Дейв, родом из Бруклина. Давид Уэлч, рядовой.
Ага, это самое имя мне назвала Миккелина, подумал Эрленд.
— Он еще жив?
— Этого нам установить не удалось. Мой коллега сейчас этим занимается, поднимает свои контакты в Министерстве обороны в Штатах. Похоже, однако, что отсюда его отправили на фронт.
Покинув полковника, Элинборг и Эрленд расстались — она поехала обратно в участок, где вместе с Сигурдом Оли намеревалась проверить по архивам список Хантера, выяснить, живы ли потомки этих людей и где они проживают в настоящее время, а Эрленд направился в больницу к Еве Линд. Коллеги уговорились встретиться позднее в городе и вместе поехать к Миккелине.
Дочь лежала в палате, как прежде — без движения, глаза закрыты, на лице маска. Халльдоры, слава богу, нигде не видно. На всякий случай Эрленд заглянул еще и в другой конец коридора, куда забрел по случайности и наткнулся на коротышку-медиума, которая завела с ним беседу про мальчишку в пурге. Эрленда передернуло при одном воспоминании. Он подкрался к двери последней палаты и осторожно заглянул туда. Уфф, никого нет, ни женщины в мехах, ни ее мужа, что лежал на кровати, не то при смерти, не то уже покойник. Коротышки-медиума тоже след простыл.
Интересно, это случилось на самом деле или мне тот разговор привиделся?
Эрленд постоял недолго у приоткрытой двери, а потом пошел в палату к дочери. Аккуратно закрыл за собой дверь. Можно ли тут запереться? Увы, дверь без замка. Ну ладно.
Усевшись подле кровати, Эрленд долго молчал и думал. О том самом мальчике. О той самой пурге.
Шли минуты. Наконец Эрленд прокашлялся, расправил плечи и начал, тяжело вздохнув:
— Ему было восемь, а мне десять. Два года разницы.
Как там сказала коротышка-медиум? «С ним все хорошо. Это ничего, что так случилось. В этом никто не виноват, понимаете? Он никого не винит». Бессмысленные слова. Слишком просто. Он-то знает, он-то идет сквозь эту пургу всю жизнь, и с годами снегопад делается только сильнее.
— Понимаешь, просто рука выскользнула, — продолжил он, обращаясь к Еве Линд.
В ушах засвистел ураган.
— Мы ведь не видели друг друга. Мы шли совсем рядом, держась за руки, но пурга была такая, что я ничего не видел. И тут рука выскользнула.
Он помолчал.
— Вот поэтому тебе и нельзя умирать. Вот поэтому тебе надо обязательно выздороветь. Я знаю, твоя жизнь — не сахар. Я знаю, ты ею распоряжаешься так, будто цена ей — грош. Будто тебе самой цена — грош. Но это неправда. Это неправильно. Ты не имеешь права так с собой поступать.
Эрленд не сводил глаз с лица дочери. Тусклый свет настольной лампы отбрасывал неровные тени на стены палаты.
— Ему было восемь. Но я тебе уже сказал, верно? Мальчик он был такой же, как другие, веселый, улыбчивый. Мы дружили. Это, кстати, вовсе не само собой разумелось. Ведь как обычно бывает — и тебе ссоры, и тебе драки, и тебе зависть, и тебе всякое прочее. Но только не между нами двоими. Наверное, потому, что мы были так решительно непохожи друг на друга. К нему тянулись. Неосознанно. Вот бывают такие люди, а я не такой. А такие, как он, умеют растапливать самые ледяные сердца, потому что каким-то неведомым образом их всегда видят точно такими, какие они есть на самом деле. Таким, как он, нечего скрывать, им не нужно играть, они всегда чувствуют себя в своей тарелке. Они — такие, как есть, подлинные, настоящие. И когда дети…
Эрленд запнулся.
— Ты мне иногда напоминаешь его. Я это поздновато в тебе разглядел. Только когда ты сама нашла меня, столько лет спустя. В тебе что-то от него есть. И ты из кожи вон лезешь, чтобы это что-то в себе убить, и оттого мне особенно больно. А еще от бессилия, от невозможности хоть как-то на тебя повлиять. С тобой я чувствую себя таким же беспомощным, как в тот день, в ту пургу, когда я понял, что рука выскользнула. Мы держались за руки, шли рядом, но тут я понял, что рука выскользнула, и решил, что все кончено. Мы оба пропали. Было так холодно, мы оба отморозили руки, пальцы уже ничего не чувствовали. Я и не знал, держу я еще его за руку или нет — но как только она выскользнула, я сразу понял, что произошло.
Эрленд опустил глаза долу.
— Я не знаю, это ли причина всему. Мне было всего десять, но я всю жизнь считал себя виноватым. Не смел этого забыть. Не хотел этого забыть. Моя боль — как крепость, как ограда для моей утраты, для неизбывного горя. И я не хочу ломать эту ограду. Наверное, мне давно пора выкинуть это из головы, смириться с тем, что я выжил, дать собственной жизни хоть какой-то смысл. Но мне это так и не удалось и, думаю, не удастся. У каждого свои раны. Мои, наверное, не глубже, чем у тех, скажем, кто пережил утрату любимой или любимого, но что с того? Я нашел вот такой способ как-то совладать с болью, и другой мне неизвестен.
Во мне что-то сломалось, умерло. Погасло, как свеча на ветру. Я искал его, но не нашел, и мне все время снятся сны, будто я снова его ищу. Я точно знаю, он где-то там, укрыт за стеной пурги, бродит без дороги, продрог насквозь и его надо во что бы то ни стало найти, ведь иначе он упадет в снег неведомо где, и там его никто не отыщет, снег сугробом ляжет поверх него, и он замерзнет насмерть. И вот я ищу его, ищу, но, сколько ни хожу по пустоши, сколько ни зову его, он не слышит меня, не видит меня. Он навечно скрылся за стеной пурги, и мне ни за что его не отыскать.
Эрленд поднял глаза на дочь.
— Получается, он как бы отправился прямиком к богу. А меня нашли. Меня нашли, и я выжил, а его — нет. Я его потерял. И мне нечего было им сказать. Я не знал, где мы были, когда выскользнула рука. Такая была ужасная пурга, я ни черта не видел. Мне было десять лет от роду, я сам едва не замерз насмерть и ничем не мог им помочь. И они тогда послали повсюду людей искать его, и пустошь исходили вдоль и поперек, с утра до вечера, днем с огнем, и все звали его, и протыкали сугробы палками, и брали с собой собак, и мы слышали собачий лай, и мы слышали, как они кличут его, но ничего не вышло. Его так и не нашли.
Его так и не нашли.
И вот на днях я наткнулся, вот прямо здесь, в коридоре больницы, на какую-то женщину. И она сказала мне, мол, у нее для меня весточка от некоего мальчишки, что идет сквозь пургу. Он якобы говорит мне — не бойся, ты не виноват. Что это значит? Я в такие вещи не верю, но как мне иначе это понимать? Я был виноват всю жизнь, и плевать, что я всю жизнь прекрасно понимал — никакой моей вины тут не может быть, мне было всего десять лет. И все же я мучил себя этой виной, пытал себя, травил, словно ядом, и яд этот из тех, от которых нет противоядия. И тому есть причина.
Это был не просто мальчик. Это не неведомо чья рука выскользнула из моей.
Штука в том, что мальчишка, с которым я шел сквозь пургу…
Это был мой младший брат.
Мама вошла вслед за Томасом и захлопнула дверь, оставив холодный ветер выть в одиночестве снаружи. В утреннем сумраке кухни она разглядела Грима и Симона, они сидели за кухонным столом друг напротив друга. Лица Грима она не видела.
Впервые он предстал перед ее глазами с тех пор, как его увезли прочь в военном джипе. Страх снова сковал ее, перекатываясь ледяными волнами через голову. Она ожидала его возвращения всю осень, но не знала, когда именно он должен выйти из тюрьмы. Увидев, как в коровник со всех ног вбежал запыхавшийся Томас, она сразу поняла, в чем дело.
Симон не смел пошевельнуться, лишь голову повернул к дверям и увидел, как вошла мама. Томас выпустил ее руку и ринулся в коридор, к Миккелине. Из глаз Симона на маму глянул смертный ужас.
Грим неподвижно сидел за столом. Минуло несколько мгновений, в доме царила гробовая тишина, нарушаемая лишь взвизгами осеннего ветра, пробивавшимися сквозь щели, и дыханием мамы — они с Томасом бежали всю дорогу от фермы до Пригорка. Весной ее страх перед Гримом унялся, словно спрятался в чулане, но едва она увидела его снова, как двери чулана распахнулись, и в единый миг она опять превратилась в ту женщину, которой была всю жизнь до этой весны. Время, что Грим пробыл в тюрьме, как корова языком слизнула; его будто и не было. У нее задрожали ноги, перехватило дыхание, лицо обмякло, плечи опустились. Инстинкт сработал сам собой. Нужно выглядеть так, словно тебя нет. Показывать, что ты подчиняешься. Повинуешься. Готова к самому худшему.