Сердечное отношение к своим героям, стремление показать их лучшие моральные черты одухотворяют многие страницы книги».
27 апреля 1958 года газета «Южный Урал» опубликовала письмо выпускницы средней школы, города Медногорска Л. Ивановой:
«Недавно я прочитала повесть А. Рыбина «На холмах». Она мне очень понравилась, и я хочу высказать свою благодарность автору.
Хотелось бы знать, где находится этот колхоз «Свобода». Я закончила десятилетку и решила поехать на работу туда, где сейчас можно принести больше пользы, — в колхоз. Прочитала книжку «На холмах», и мне захотелось трудиться именно в этой артели «Свобода», где люди полны забот о дальнейшем укреплении и развитии колхозного хозяйства».
В 1951 году Анатолий Гаврилович Рыбин стал членом Союза писателей СССР.
Самостоятельная трудовая деятельность Анатолия Рыбина началась в 1937 году. Он работал в Коломне слесарем и учился в машиностроительном техникуме. Занимался в литературном кружке, организованном при заводе. Проводить занятия с кружковцами приезжали московские поэты: Алексей Сурков, Павел Железнов, Владимир Замятин, литературовед Гребенников.
И уже тогда Рыбин в своих незрелых стихах рассказывал о том, чем жил, что думал, что делал. Он печатал их в заводской многотиражной газете «Полный ход».
Двадцать один год, с 1937-го по 1958-й, Рыбин отдал службе в Советской Армии, в рядах которой возмужал, получил большую идейно-политическую закалку, пройдя путь от рядового солдата до полковника. В армейских рядах он стал (1939 год) коммунистом.
Механик-водитель танка, заместитель политрука, курсант военно-политического училища, военный журналист — таков армейский послужной список Рыбина. Он участник освободительных походов Советской Армии в Западную Украину, в Бессарабию и Северную Буковину. Побывал на финской войне.
Все четыре года Великой Отечественной войны Анатолий Рыбин — на фронте. Война застала его на западной границе в мехкорпусе К. К. Рокоссовского. Не забыть ему и через тридцать с лишним лет жаркие бои у Луцка, на реке Стырь, под Житомиром, при защите Киева, ожесточенные бои Сталинградской эпопеи, сражения у стен Ленинграда и Нарвы, десант на остров Эзель. О фронтовых заслугах Рыбина говорят его боевые ордена и медали.
Журналист в действующей армии — прежде всего солдат, боец, воин. Чтобы правдиво описать бой, надо участвовать в нем. И газетчик «дивизионки» Рыбин пробирался на передний край. Редкий номер газеты выходил без его статьи, очерка, зарисовки или стихотворения.
Анатолий Гаврилович вспоминает случай, который помог ему поверить в свои литературные силы. Было это так: однажды начальник политотдела дивизии, пригласив его к себе, сказал, что Политуправление Ленинградского фронта объявило конкурс на лучшие фронтовые рассказы и стихи. Предложил принять участие.
Рыбин послал на конкурс рассказы: «Ненависть» и «Зверь па дороге».
Автор был вызван в Ленинград, и там, в Доме офицеров, узнал, что рассказ «Зверь на дороге» отмечен премией. Председатель комиссии Николай Тихонов посоветовал: «Пишите, у вас дело пойдет».
Рассказ в 1943 году был напечатан в сборнике «В бой за Родину».
В творческой судьбе Рыбина безусловно сыграли свою роль добрые ободряющие слова Н. Тихонова и В. Саянова, равно, как и встречи его в дни обороны Киева с Аркадием Гайдаром и Иосифом Уткиным.
Сейчас Рыбин живет в Оренбурге. Он написал романы: «Люди в погонах», «Скорость», «Трудная позиция».
Широкую известность у читателей получил роман «Люди в погонах», впервые изданный в 1960 году в Оренбурге под названием «Офицеры». Книга затем выходила в Южно-Уральском книжном издательстве и дважды в Воениздате. В настоящее время готовится пятое издание в серии «Подвиг».
«Люди в погонах» — одно из первых художественных произведений о современной Советской Армии; в нем затронуты острые проблемы обучения и воспитания воинов в условиях оснащения армии новейшими видами оружия. Роман заметно выделяется и художественными достоинствами. О нем появилось много положительных рецензий и критических статей в местной и центральной печати.
Анатолий. Рыбин, отдавший многие годы службе в Советской Армии, сказавший о себе на одной из читательских конференций: «Вообще, в душе я чувствую себя человеком военным и всегда им останусь», не стал, однако, писателем чисто военной темы. Как мы видели, от военных рассказов и очерков он перешел к темам послевоенной колхозной деревни, потом заинтересовало его новаторство на железнодорожном транспорте. Длительное время писатель наблюдает за работой станции Оренбург, ее депо и Оренбургского отделения Южно-Уральской дороги. Он — частый гость железнодорожников, вникает в их дела, нужды, заботы, присматривается к характерам людей, к их личной жизни, быту, словом, ко всему тому, чем живет большой коллектив рабочих и служащих отделения.
Так появился роман «Скорость», изданный в 1965 и 1972 годах Южно-Уральским издательством.
Как и в предыдущих романах А. Рыбина, в «Скорости» на первом плане — борьба передового с цепляющимся за жизнь старым.
Шестьдесят лет — возраст почтенный. Но писатель Рыбин полон сил и творческой энергии. Обширны его творческие замыслы.
В 1973 году товарищи по перу избрали его ответственным секретарем областной писательской организации.
Верится, перешагнув рубеж своего шестидесятилетия, Анатолий Рыбин порадует читателей еще не одной добротной книгой о наших современниках.
КРИТИКА, БИБЛИОГРАФИЯ, МЕМУАРЫ
БОРИС МАРШАЛОВПРИСТРАСТНОСТЬ(Заметки о южноуральской поэзии)
В разное время печатались мои заметки о поэтических книгах южноуральских литераторов. Чаще они писались по «свежему следу», вскоре после выхода сборника. Наверное, поэтому в них преобладали первые общие впечатления и оценки могли быть с известной долей эмоционального сиюминутного восприятия. Впрочем, как правило, я писал о поэтах, творчество которых мне давно знакомо.
Я помню, например, первые, еще несовершенные стихи Вячеслава Богданова, молодого рабочего-монтажника Челябинского металлургического завода, активного члена заводского литературного объединения. С тех пор минуло почти полтора десятка лет. Но и тогда поэтическая одаренность Вячеслава Богданова не ставилась под сомнение. Сегодня же имя поэта, члена Союза писателей СССР известно не только на Южном Урале. Его книги выходили в московских издательствах. Циклы стихов нередко появлялись в центральных журналах.
Магнитогорец Михаил Люгарин состоит в писательском союзе со дня его основания — с 1934 года. Жизненная и литературная судьба поэта не проста. Но пережитые горести не сузили творческие интересы писателя. Поэтическое слово, вышедшее из-под пера Михаила Люгарина, всегда многоцветно и искренно, оно полно любви к человеку, к родной южноуральской природе.
Из молодых мне хочется выделить челябинца Бориса Калентьева, члена Магнитогорского литобъединения Римму Дышаленкову и газетчика Атиллу Садыкова.
В каждом поэте мое внимание привлекает прежде всего авторская пристрастность. Пристрастность к избранной теме, к лирическому герою, словом, та социальная направленность, которая делает поэзию партийной, боевой, современной.
Остановимся несколько подробнее на каждом из названных поэтов.
Звено единства
У Вячеслава Богданова есть небольшое пятистрочное стихотворение, в котором поэт полушутя заявляет:
Коль доведется умирать,
То у меня — учтите! —
Завод — отец.
Деревня — мать.
И черный труд — учитель.
Поэт признается в пристрастии к деревне, где он родился и с детских лет приобщился к нелегкому крестьянскому труду, и к Челябинскому металлургическому заводу, ставшему на целых 16 лет его добрым наставником в огневом ремесле.
Деревня и завод — два родника, питающие поэзию В. Богданова.
А мы спешим,
А мы уже сошлись!
И я —
Звено единства между ними!
Это заключительная строфа поэмы «Звено», написанной несколько лет назад.
Деревня и город в творчестве В. Богданова обретают новые точки соприкосновения, новые поэтические краски.
Как в труде крестьянина, так и в делах рабочего одно роднящее начало — творчество.
«Научитесь понимать» — так назвал одно из стихотворений поэт, в котором сталевар говорит своим единомышленникам: «Надо научиться понимать огонь!» Но и тракторист высказывает ту же мысль ученику, главное в профессии хлебороба — научиться понимать землю.
В прошлом году в московском издательстве «Советский писатель» вышел сборник Вячеслава Богданова «Светунец». Удачу новой поэтической книги во многом предопределила поэма «Рождение».
...В город к сыну из деревни приезжает мать, ставшая в двадцать солнечных лет вдовой:
...Но до сих пор
В ночах, до слез тягучих,
Она себе все снится молодой:
Июльский тракт
Бедою утрамбован,
Полночный час отбросил тишину.
Она опять по тракту
До Тамбова
Все провожает мужа
на войну...
В поэме автор показывает картины крестьянского труда в те годы, когда работы было невпроворот, да такой, от которой «сердце не вмещалось в груди». Но главное испытание было впереди...
И сегодня, через тридцать лет после войны, продолжает сниться солдатской вдове тот черный день.
И,
Словно в пропасть,
Дверь отворена...
В который раз вручают
извещенье.
Что муж убит.
И под Москвой —
война!..
Но с печи неотрывно смотрят на нее глаза детей. Теперь она им — единственная опора. И они — ей. И надо жить...
Тут мы осознаем все величие подвига наших женщин. Как похвальное слово им звучат в поэме строки:
«Мужьям за подвиг — памятники ставят, а жены — тяжесть подвигов несут. И молчаливо, гордо и достойно хранят живую память о мужьях...»
В поэме образу фронтовика-отца автор придает большое значение. Он один из миллионов советских людей, создавших монолитное единство, о которое разбилось фашистское нашествие.
Он знал — ей быть!
По сердцу, по уставу
Его винтовка — первая
в строю...
И первые окопы,
И заставы,
Где ты меж пуль,
Безвестности
И славы
Едва ли сносишь голову
свою...
И, уходя на фронт, он был уверен: России быть! И место в монолитном строю советских людей займет его сын. «Вот только подрастет, вот только подрастет...»
Случилось именно так, как хотели отцы, уходя в бессмертие... Сыновья верны заветам отцов, они — «крупицы вечности земной».
Ты, человек, всему,
на свете — семя!
Твои гордый лик
Не вытеснят века...
Вот город мой,
И я иду на смену,
И высоко играют облака.
Вячеслав Богданов опоэтизировал вечную пору рождения, становления человека, гражданина. Произведение обрело крылья социальной возмужалости.
Совсем недавно местное издательство выпустило новый большой поэтический сборник Вячеслава Богданова под названием «Избранная лирика». В книге собраны не только известные лирические стихи поэта. Здесь помещено более двух десятков новых произведений. В лучших из них, казалось бы, сокровенное, личное приподнято до высот поэтической публицистики.
Развел в пути я множество костров
И в час прозренья для себя приметил:
Раскроен мир на тысячи ветров,
Есть ко всему попутный в жизни ветер.
Есть ветер зла,
Есть ветер суеты,
Попутный ветер к зависти,
Бессилью...
О, сколько душ они перебесили
И никому не дали доброты!
Поэт призывает не верить ветрам, «что дуют резво в спину!» Человек обретает радость жизни в борьбе: «острей чутье, когда идешь на ветер» и «хоть путь тяжел, подъем к вершине крут, но ты придешь к вершине бездорожьем».
Вся конструкция стихотворения, как бы сама противостоит «ветру зла», здесь нет случайной строчки или слова.
Таким же мне видится и стихотворение «Стог».
Тяжелый год. Нетопленная печь.
Глухая ночь,
А в доме — ни полена.
Над стогом месяц высится,
Как меч,
Крадусь в степи,
Как будто бы из плена.
Скупа стихотворная строка, а метафорическое сравнение (месяц, как меч) кажется на пределе точности. Сейчас просто немыслимо себе представить, чтобы десятилетний голодный мальчишка глухой ночью крался за клочком соломы. Так случалось в суровое военное время...
Стихотворение смелое и поэтому кристально правдивое. Время в нем повернуто к нам не самой яркой своей гранью. Да, так было.
Но память тех лет не ожесточила сердце. Поэт твердо говорит:
Я это все запомнил
и сберег.
И сердце оттого не каменеет.
И душу мне,
Как тот колхозный стог,
Никто вовек раздергать не сумеет!..
Поэзия Вячеслава Богданова заключает в себе некое завидное свойство не стареть. Более того, перечитывая его стихи, каждый раз открываешь в них для себя что-то новое.
Вот стихотворение «Покой» со своей непреходящей мудростью бытия.
Хочу весны и тишины —
до звезд.
От долгих верст окреп
И притомился.
В апрельский день
Пришел я на погост,
Что за селом
В деревьях притаился.
Но не эти строки несут в себе главный, смысловой заряд. Главное начинается тогда, когда поэт находит свежие слова, чтобы сказать об огромном уважении к памяти наших отцов...
Много лет назад в одной из статей И. Л. Сельвинский высказал мысль, что поэта должны признать сначала мастера, потом — читатели. Если этого не случилось, значит литератор «не дотянул» до истинного поэта.
Вячеслава Богданова уже признали многие мастера — о нем сказали доброе слово Василий Федоров, Виктор Боков, Александр Межиров, Егор Исаев...
Поэт шел верной дорогой к широкому читателю со своей большой нравственной правдой.
Случалось, что из-под его пера выходили и сырые строки. Или В. Богданов брался за серьезную тему («Баллада о сердце»), но его перо оказывалось для этой темы «не очиненным», и в стихотворении вдруг появлялась картежная атрибутика, а высокие мысли выливались в банальную припевку: «повезет — не повезет», «чет — не чет».
Талантливая книга стихов похожа, думается, на слаженный оркестр с умно составленным репертуаром. И досадно, когда вдруг прозвучит фальшивая нота.
Влюблен навечно
Несколько лет назад я прочитал у поэта-магнитогорца Михаила Люгарина такие строки:
Гляжу на мир
влюбленными глазами.
Дымится степь,
кочуют облака.
И, рукавами тростников
касаясь,
На север пробирается река...
И удивился, насколько прост и вместе с тем емок художественный рисунок поэта.
Примером поэтической образности могут служить и следующие стихи Михаила Люгарина:
Здравствуй, лес с зеленой крышей, —
В твой июньский зной
Прихожу не ради вишен
Я в шатер сквозной.
Грибникам давай ненастье,
Ходят — книзу лбы.
У меня другие страсти,
Нет стихов,
И нету счастья —
Нет моей судьбы.
Я ищу ее не в книгах,
Сидя за столом,
Выйду в поле,
В поле мигом —
Звуков целый том.
Выбирай из них любой
Он звучит, как песнь.
...Не ищу судьбы другой,
Кроме той, что есть.
Судьба поэта неотделима от судьбы его поэтических сборников. Жизнь Михаила Люгарина сложилась не просто. Начав свой творческий путь в начале 30-х годов на строительных лесах легендарной Магнитки вместе с Борисом Ручьевым, плотник Люгарин стал поэтом потому, что стихи жили в нем и он жил ими. И эта празднично-тяжкая, изматывающая ежедневная работа над каждой строфой, над каждым словом и была его судьбой. И пусть потом в жизни ему привелось работать и за слесарными тисками, и в редакции газеты, и в поле, он оставался поэтом, добытчиком того единственного слова, которое приносит потом радость людям, заражает любовью к родным полям, лесам, рекам — ко всему тому, что мы называем Отечеством.
Михаил Люгарин назвал один из последних сборников совершенно точно: «Гляжу на мир влюбленными глазами».
Торной тропкой пролегла главная тема в нем — воспевание и возвеличивание земли-матери, самого сущего для человека.
Ночь, Тобольщине не спится,
Звезды падают в траву.
Пусть за нас другим
приснится
То, что видим наяву.
Тальники и перелески,
Обмелевшие луга.
И на сжатом поле тесно,
К небу тянутся стога.
Гром копыт и гул моторов,
Льется песня за рекой.
Ты спросила:
— Час который?
Я ответил:
— Рейс шестой.
Земля открыла поэту самое заветное: красоту свою — в цвету, мудрую щедрость — в тяжелом колосе, целомудренность — в первом снеге.
И всюду художественную мысль Михаил Люгарин выражает свежей метафорой, верным сравнением, запоминающимся эпитетом.
В стихотворении «Журавли» весна шагает «в косынке легкого тумана», а вот в другом стихотворении весна уже предстает как «всегда начало счастья», как озорная девчонка, по своей прихоти расцветившая небо радугой.
Отрадно заметить, что Михаил Люгарин верен своему принципу и сегодня: он продолжает серьезно и кропотливо работать над словом, прежде чем поставить его в поэтическую строку.
Шаг в страну Поэзию
Впервые поэтический голос Бориса Калентьева прозвучал сравнительно недавно, три гола назад, на семинаре рабочих поэтов Урала, который проходил в Магнитогорске. Тогда стихи 23-летнего шахтера из Копейска выгодно выделились своей искренностью и гражданской зрелостью. Со стихами начинающего поэта читатели познакомились по публикациям в «Челябинском рабочем», «Вечернем Челябинске», «Комсомольце». Вскоре лучшие его стихи помещаются в журналах «Урал», «Советский шахтер», «Сельская молодежь».
Главная тема стихов молодого автора — труд, человек труда.
В стихотворении «Герои» автор пишет:
Есть в угле
Особый запах,
Запах
Скрытого огня.
Правда,
Чувствуется в лавах,
Что такое
Пятерня!
Вот она!
Шероховата,
Убедительно сильна.
От нее пошла
В тридцатых
По-стахановски страна!
Работа пьянит, работа захватывает тебя всего без остатка. Вот и тогда приходит уверенность в трудовой победе.
Лава села!
Лава села!
Отмечаем
Это дело
Не банкетом с розами,
Не речами-тостами...
Из последней фляжки
по глотку воды —
За тру-ды!
Шахтерскую работу ни с какой другой не сравнишь. Сталевару нелегко, но он на земле; машинист зорко всматривается в убегающие за горизонт рельсы, готов к любой неожиданности, но он на земле; токарь обрабатывает деталь с точностью до микрона, надо быть предельно внимательным, но он на земле. Шахтер под землей. Чтобы добыть огонь людям, чтобы добыть «хлеб» домнам, чтобы взлететь ракетам к звездам.
Человеку дали крылья,
Человеку мир открыли —
Вот он, весь
перед тобой! —
Человек расправил крылья
И полез, чудак... в забой!
Стихи Бориса Калентьева ярки своей конкретностью. Знание рабочих деталей профессии приходит с годами и после того, как изведаешь тяжесть отбойного молотка, крепежной стойки...
Вчерашний школьник, Борис Калентьев приехал в Копейск, спустился в шахту. Но не сразу стал забойщиком, не враз овладел специальностью машиниста подземного электровоза.
В стихотворении «Первая награда» автор ведет поэтический рассказ о том, как его лирического героя наградили «Медалью Ильича». Впервые молодому рабочему сказали о его трудовой доблести. И был оркестр, и были аплодисменты:
И грянул туш!
Аплодисментов порох
Взорвал фойе.
И ноги не идут...
Меня признали
В этот день
Шахтером!
А я молчал.
Но знал —
Не подведу.
Молодой поэт выбирает уважительные слова, когда рассказывает о своих старших товарищах-шахтерах. Ведь больше его, юноши, «Медаль Ильича» заслужили они. И вот взволнованные, «при галстуках», чинно подходят к столу солидные мужчины. Идут они раскованно, не впервой Родина отмечает их вдохновенный труд. Но сегодня особый день и особая награда — медаль с изображением самого дорогого человека — Ленина.
...Пришло время, и молодой шахтер надел солдатскую шинель. Мирный труд сменился трудом ратным. И в этом труде солдат Калентьев видит высокую честь и высокий долг гражданина СССР. Поэт сумел рассказать об армейских буднях взволнованно, но без прикрас и скидок.
В стихотворении «Присяга» русоволосые парни клянутся охранять рубежи Родины:
Плац.
Тишина над развернутым
строем.
Держим равненье
на знамя героев...
...Родина
Нас
Посвящает в солдаты!
В стихах этого цикла автор подчеркивает преемственность всех поколений воинов Советской Армии. В «Удивительной балладе» развернута картина учений на ракетной огневой позиции. Десять секунд до пуска. Командир ведет отсчет: десять, девять... а перед мысленным взором его, участника прошедшей, войны, встают руины советских городов и сел, павшие товарищи на поле брани. Шесть, пять... Вспоминается любимая, погибшая на чужбине. И поэтому здесь — командир и эти молодые парни, чтобы не повторился Бухенвальд, чтобы парни встретились с любимыми. И вот, когда «решительно» палец на кнопку ложится, по радио раздается:
— Над ракетою птицы!!! —
ефрейтор Васильев
с поста номер пять...
— Отставить! —
полковник
успел закричать.
В сборнике помещено несколько лирических стихотворений из цикла так называемой пейзажной лирики, которая как бы высветляет еще одну грань творческих возможностей молодого автора. Пробовал свои силы Борис Калентьев и в других жанрах. В «Вечернем Челябинске» публиковалась его романтическая поэма «Ловелла». Мне думается, что в этом направлении молодой поэт еще проявит себя.
Борис Калентьев сделал первый шаг в страну Поэзию. Верный шаг. Значит, так держать!
Одна из самых замечательных примет нашего советского образа жизни — единство духовной и производственной деятельности человека, гражданина. Можно привести массу примеров, когда именно отличный производственник, ударник коммунистического труда является и активным общественником, партийным вожаком, депутатом Совета. А когда поэтически одаренный рабочий человек берется за перо, чтобы словом выразить свои чувства, часто лучшими его стихами становятся те, в которых он рассказывает о своих товарищах по труду, о заводе, ставшем родным, колхозной бригаде, школе.
Такими я бы назвал стихи Риммы Дышаленковой: «Вступление», «Завод», «Крановщица», «В цехе». С подкупающим гражданским пафосом звучат строки:
...Я живу на Урале,
Высекаю огонь
Из кремневой его красоты.
Может быть, стоит только посоветовать магнитогорской поэтессе не пользоваться фразами, которые давно уже потеряли поэтическую свежесть. Когда говорится о глазах, то непременно — глубоких, руках — теплых, друге — единственном и т. д.
Атилла Садыков сейчас работает в районной газете. Каждый день он как бы вновь и вновь встречается с лирическими героями своих стихов. Вот и сегодня в поле журналист А. Садыков разговаривает с совхозным механизатором, и ему живо вспоминается совместная работа и дружба с восемнадцатилетним Колей Грибовым, трактористом, погибшим на целине, — комсомолец спасал горящий хлеб. И вот из-под пера льются взволнованные строки о героическом подвиге нашего современника. Именно таким, как Николай Грибов, поставлен в целинной степи памятник — трактор:
С тех пор и стал наш трактор старожилом.
Стоит, как младший брат броневика,
Напоминая нам,
Что это было,
И это есть и будет
На века!
В каждом своем стихотворении Атилла Садыков — боец и гражданин, не прошла зря трудовая закалка в юности.
Сгружая тес
На травяное ложе,
Вздымая гребни
Пахотной волны,
От солнца и от пашни
Чернокожи,
Мы проходили
Школу целины...
Широка и глубока река большой поэзии. И ее струи полнятся притоками. Каждый раз, когда знакомишься с новой поэтической книгой, веришь, что еще один ручеек выбрал себе верное русло.