Продолжая работать над образом современника, театр обратился к новейшему роману Ю. Бондарева «Берег», создав свой сценарий для постановки. (Режиссер спектакля И. Перепелкин, художник А. Патраков.) Сложность самого романа вызвала известные трудности в работе над сценарием. В книге сделана попытка объединить различные жизненные пласты: войну и современность, быт, семью, моральную и идеологическую борьбу, разворачивающуюся в современном мире. Безусловно, перенести в сценарий все проблемы было невозможно.
Наиболее полно освещена в спектакле проблема гуманизма. Она звучит во всех военных сценах, когда в минуту смертельной опасности одни выявляли свои истинные человеческие качества, другие имитировали их, третьи обнаруживали прямую бесчеловечность, граничащую с преступлением. Однако высокий смысл совершающегося, его героический пафос выражали действия таких людей, как Княжко. Офицер Княжко (артист А. Мезенцев) — образец героизма и самоотверженности. И хотя отвага его не свободна от романтической увлеченности, дерзкой смелости, ум его умеет контролировать чувства. Этот юноша, командуя взводом солдат, с суровой непреклонностью требующий выполнения воинского устава, не задумываясь, бросается в опасность, чтобы спасти немецких детей, и погибает. Артист А. Мезенцев показал нам подтянутого, спокойного, воспитанного до педантичности молодого командира, сознательно лишающего себя личного счастья во имя великого дела, которому служит. Может быть, исполнителю недостает психологической углубленности и внутренней культуры в этом незаурядном характере.
Никитин, талантливый писатель, широко известный не только в Советском Союзе, но и далеко за пределами, прошедший суровые жизненные испытания, начавшиеся для него, восемнадцатилетнего юноши, в горниле самой суровой из всех войн, привык доверять собственному опыту. Проявившиеся на фронте такие качества, как мужество, честность, доброта, непримиримость к подлости, укреплялись в нем всю последующую жизнь, делая его духовно богатым человеком. Боль за погибших товарищей рождала то высокое чувство ответственности за всех и все, когда каждый прожитый день становился отчетом тем, кто, как Княжко — воплощение духовной чистоты и гуманности, — не дожил до великого дня Победы. И мысль о неоплатном долге перед ними неотступно жила в сознании Никитина, обостряя его восприятие жизни и людей. Эта мысль, развиваясь, создавала цепь раздумий, главным звеном в которых становилось Представление о смысле жизни, о назначении в ней человека, о том, что социальное и этическое должны находиться в органическом единстве.
Артист Б. Петров, исполняющий роль Никитина, убедителен в переходах психологических состояний своего героя, создает атмосферу доверительности и сочувствия к себе, дает возможность зрителю следить за его мыслью. Ему удаются паузы, в которых мысль продолжает свое действие. Например, когда он вглядывается в фотографию немецкой девушки Эммы (артистка Т. Малухина).
Постановщики «Берега» избрали свое решение в показе героя — не двух Никитиных, молодого и зрелого (как это делается в других театрах), а одного — зрелого. Очевидно, в этом есть свой резон: сохранить цельность образа. Но в таком случае перед актером стоит весьма сложная задача перевоплощения, создания у зрителя полной иллюзии достоверности изображаемого героя в двух ипостасях — характера складывающегося и характера уже сложившегося. К сожалению, в некоторых сценах Б. Петров, в сущности, не меняется, оставаясь равным себе, то есть равным Никитину сегодняшнему.
Повторяем: роман Ю. Бондарева сложен. Главная философско-историческая мысль, сможет ли разделенный мир, в котором столкнулись разные социальные силы, после дорогой ценой доставшейся Победы, прийти к обетованному берегу, в спектакле почти не обозначена. Не состоялся и диалог Никитина с западными интеллектуалами. Недостает публицистической страстности, политической остроты.
Тонкому и умному актеру В. Милосердову, исполняющему роль Самсонова, не хватает, на наш взгляд, более вдумчивого прочтения образа. Ведь за этим образом стоит новая, современная проблема: сможем ли мы сыграть свою историческую роль в современном мире, если будем сохранять самсоновские позиции недоверия к людям, исходить из догматической постановки, что все чужое — это непременно буржуазное. В ответных репликах Самсонова нет той внутренней основы, которая их питает, нет энергии выражения.
Не уточнен и жанр спектакля, нет стройного соответствия всех его компонентов. Отдельные удачи в спектакле еще не говорят о его художественной завершенности. И это тем более обидно, что в целом спектакль вызывает интерес.
То направление, в котором театр работает в последние годы, создавая в своих спектаклях образ нашего современника, следует, безусловно, приветствовать. Удовлетворяя насущную потребность широкого зрителя в осмыслении человека, взятого во всем многообразии его отношений к миру, театр выполняет высокую миссию в деле формирования духовных качеств советских людей.
САТИРА И ЮМОР
АЛЕКСАНДР ПЕТРИН
ШТРАФНИК
— Граждане, оплачивайте за проезд! Чего-о? Какой еще тебе билет? Театр тебе тут? Молодая, а грамотная… Жаловаться на меня бесполезно. Я — штрафник! Меня для перевоспитания с «Туриста» сняли — на местную линию пересадили, больше ничего не сделают, потому — дефицит водителей и утечка кадров!
Тетка, тебе чего? Трояк даешь? Захватим! Потеснитесь, граждане! Рыжий, потеснись! Дед, не толпись в проходе! Подайся назад, кому говорят, плюшевая жакетка, чего растопырилась с сумками, как шахиня! Кошелки с курями-утями становим в угол, клетку с кроликами сверху… Не бойся, вот мальчик подержит… Подержишь, мальчик? Только гляди, чтоб тебя не задавило… И козе место найдем! Глянь-ка: упирается! Не желает ехать! Эй, студенты, вылазьте, подмогните пожилому человеку козу затащить… Вежливости у вас нет, чему только учат!.. Привязывай ее вон к тому рычагу, он все равно не действует!.. Поехали!
Это кто там вякает? Кому не по нутру общественный транспорт — покупай себе «Жигуля»! Сядут — и давай права качать!.. Водителя за человека не считают! Ее везут, а она недовольна… фигуристка какая! Я, может, через вас инструкцию нарушаю, по инструкции не положено до такой степени автобус перегружать!.. Коза — что! Вот я на той неделе пчел подбрасывал — шесть ульев!.. На ухабе у одного крышка соскочила, пчелы вылетели и давай! А тут еще дверь заклинило: вот была потеха!
Баба с ребенком бежит, машет… Как же, остановлю, дожидайся! Я этих баб с детишками принципиально не люблю! Пусти ее — счас начнет: «Ах, ребенок простынет! Ах, не курите тут, ребенку вредно…» Пускай на «Туристе» ездит, там водители сознательные, а я — штрафник, с меня спросу нет… Дай прикурить, браток, нервы успокоить: завгар, гад, меня расстроил, перевел на этот маршрут.
Почему, говоришь, скорость превышаю? Люблю с ветерком ездить, когда вблизи гаишников нет! Опять же спешу до места скорей доехать, пока эта колымага не развалилась!.. Тут — кто вперед: либо мы доедем, либо колесо отскочит! И выпимши я через это: трезвый ни за что на такую развалюху не сядет! Если ее кому изнутри показать — волосы дыбом встанут: рессоры слюнями склеены, тормоза на веревочках!.. У нас в гараже Валерка слесарничает — тоже штрафник: с местной линии его в слесаря перевели… До того стал принципиальный: без трояка гайку не навинтит! Что такое? Так и знал: руль заело! И тормоз отказал… Граждане, хватайся, кто за что может!!! Летим, братцы!..
В РАЗВЕДКУ
— Чиликин, где отчет? Опять не сделал? Сколько раз обещал! Нет, такого я не взял бы в разведку!
— В какую разведку?
— Ну, обыкновенную… в какую ходят!..
— Так то разведчики ходят… А разве ты разведчик?
— Нет, но если был бы, то тебя бы не взял, понятно?
— Понятно… А почему?
— Потому что не годишься!
— Странно…. Почему я не гожусь?..
— Тебе доверять нельзя!
— Интересно… А почему я должен идти с тобой в разведку? Может, я сам не хочу… У меня характер тихий, добродушный… Я по кустам не люблю ползать — змей боюсь…
— Тем более! И прекрати разговор!
— Ладно… Но только я не понимаю, почему все-таки мне нельзя? Может, сейчас у меня не заметно таланта чего-нибудь такого разведывать, а потом прорежется… мало ли случаев…
— Ну и хорошо!
— То-то!.. А почему ты решил, что будешь там распоряжаться: кого брать, кого не брать?
— Пойми: это выражение такое!
— Выражение! Если выражение, тогда конечно… А кто так выражается?
— Все!
— Ну, нет, не все… это наверное только настоящие разведчики так выражаются, а ты же все-таки не разведчик?
— Не разведчик! Отвяжись!
— Оно и видно… Ты даже военных порядков не знаешь. Там если прикажут: «Взять с собой Чиликина!», то и возьмешь, как миленький!
— Что ты ко мне пристал?
— Я не пристал… Только дисциплина, она, брат, для всех обязательна! Непонятно, с чего ты решил, что будешь командовать? Может, я буду? Это еще неизвестно. И тогда я сам тебя не возьму!
— И прекрасно! Отойди от стола, дай работать!
— Работай, я не мешаю… Все-таки ты лучше бы подумал: а самого тебя возьмут?
— Замолчи!
— Замолчать я не могу… Хотя думаю, что тебя самого не возьмут… Там нужен народ крепкий, мужественный — уральцы, одним словом! А ты прошлый раз, когда на капусту послали, запыхался весь, посинел. Вот у меня, между прочим, значок ГТО есть, значит у меня шансов…
— Ты отстанешь или нет?
— Отстану-отстану, не кипятись… Вот видишь, и выдержки у тебя нет, хладнокровия… Я, например, ничуть не волнуюсь, хотя меня и не берешь… Пожалуй, я и сам с тобой не пойду, мало ли что…
— Ты замолчишь, гад?
— Не давай волю рукам, не давай! Пусти! Галстук вон помял… Рукоприкладством тут не поможешь! Остынь!.. Нервишки слабые! Даже удивительно… Валидолу, может?
— Уй-ди…
— Слабак ты… Где уж тебе в разведку! Нет, такого я ни за что бы не взял!..
СВЕТСКИЙ РАЗГОВОР
В семействе Кульковых готовились к смотринам будущего зятя — молодого работника прилавка.
Дочь Юлечка сообщила по телефону, что сейчас завезет его на полчасика, будто мимоходом, по дороге в театр.
— Митроша, как думаешь — так прилично будет? — спрашивала мамаша Кулькова, переставляя по столу вазу с яблоками.
— Сойдет… — бурчал лысый, курносый и суровый боцман Кульков, не отрываясь от телевизора, где показывали жизнь зайцев в лесу. — Невелика персона… Подумаешь, какого короля Махендру встречают… Торгаш он торгаш и есть… Кусочник!..
— Митроша! — с отчаянием восклицала Кулькова, сжимая виски ладонями. — Опять ты за свое! Мы же обо всем договорились! Ну, неужели, пойми, неужели в торговых кругах не может быть достойной личности? Ведь, если наша Юлечка выбрала его, значит… Надеюсь, я логично изъясняюсь?
— Хе! — презрительно усмехнулся Кульков.
— Митроша! Мы договорились, что ты будешь поддерживать только светский разговор! Больше с тебя ничего не требуется. А ты уже заранее начал свои взгляды выражать…
— Взглядов моих не касайся! Я — человек принципиальный! Замуж пускай идет, за кого хочет, хоть за карманника; при нынешнем вашем матриархате возражать не приходится… А что до светского разговора, можешь не беспокоиться, лицом в грязь не ударю! Когда мы на лесовозе «Малые Липяги» ходили в загранку, я с какими еще иностранцами дело имел… А тут, понимаешь, шаромыгу какого-то…
Раздался звонок в дверь, и Кульковы побежали в прихожую.
— Митроша! Помни — только светский разговор! — успела шепнуть мамаша Кулькова.
— Порядок будет на борту!
Жених оказался длинным, худым юношей с интеллигентным лицом и застенчивыми манерами.
— Значит, Сережа? — радушно осклабился Кульков, пожав ему руку и пристально оглядев с ног до головы, будто прикладывал, найдется ли на него комплект робы. — Боцман Кульков! Прошу, как говорится, любить и жаловать.
Ободренные таким началом, мать с дочкой удалились в спальню, откуда послышалась беготня. Кульков усадил смущающегося гостя в кресло, сам сел напротив и после дополнительного осмотра решил:
— Ничего парень… Приятный! Даже не похож…
— На кого?
— Да на торгаш… продавцов, то есть. Сегодня в магазине «Мясо» видал одного такого: об его лоб поросят бить, а он… Впрочем, сие к делу не относится…. Чего смутился? Ты не смущайся, а будь, как дома… Бери вон яблоко, ешь…
Жених робко взял одно яблоко.
— Яблочко, конечно, не ахти, не блещет… — внимательно глядя, как он ест, заметил Кульков. — Второй сорт… Вы там, конечно, такими брезгуете — небось, для себя-то повыберете, какие получше… «Райпотреб-себе», ге-ге-ге!.. Выпить не хочешь?
— Я вообще-то не пью…
— Неужели? Чудеса! Хотя, конечно, на такой работе голова должна быть ясная, а то мигом сгоришь! Я лично, слава богу, с этим миром мало сталкивался, но один знакомый обехээсовец рассказывал разные случаи: до чего, черти, исхитряются — расхитители эти!..
— Бывает… — сухо согласился жених. — Еще не перевелись нечестные люди, но их потихоньку изживают… Сейчас пришло новое поколение, много молодежи…
— Неужели? — снова удивился Кульков. — И молодежь?.. Ты мне вот что объясни: и сажают их, и в прессе беспрерывно прокатывают… Купит «Жигули», сядет — едет, и ничуть не стесняется… А я бы так поступил: как заметил торгаша в «Жигулях», сразу: «Стой! А ну вылазь!» Впрочем, это к делу не относится, переменим, как говорится, пластинку…
— Вот у вас профессия завидная, Митрофан Григорьевич! — обрадовался жених. — Бури, штормы, смелые люди!.. Все-таки отчаянность нужно иметь, когда, к примеру, непогода разразится!..
— Непогодь — что… — махнул рукой Кульков. — К штормам, к примеру, привыкаешь, любой салага освоится за полгода… Никакой отчаянности тут не требуется… Отчаянный, по-моему, народ — вашей братии! Ведь всю жизнь под угрозой решетки — нервы, как трос!.. Хотя, конечно, тоже постепенно привычка вырабатывается…
Жених с надеждой оглянулся на двери спальни, откуда послышались Юлечкины шаги.
— Доведись до меня, я бы не вытерпел такого постоянного страху!.. Вот был у меня некто Тимошечкин — каптер… вроде тебя — на вид честный малый, и вдруг не вытерпел, свистнул шесть кожаных регланов!.. Так когда следователь приезжал, столько страху натерпелся… Тропическая жара стоит, а меня мандраж пробил… да!..
— Вы и в тропиках бывали?
— Бывал. Вот на лесовозе «Малые Липяги» возили мы недавно доски в одну центральноафриканскую державу…
— Наверно, много приключений пережили?
— Да хватало… За границей — вот где жулье! Ихние торгаши называются шипчандлеры. За ними гляди в оба, а то на ходу подметки срежут! Не-ет, все-таки далеко до них вашему брату… то есть, я хотел сказать, отечественному воровью… Одним словом, наш торгаш против ихнего…
Жених встал.
— Это я так, к слову… — испугался Кульков. — Не обижайся… Однако даже хорошо, что ты обидчивый: значит, у тебя совесть не окончательно потеряна, хотя ты и вращаешься в своей среде. А насчет торгашей, извини, работников прилавка, то я к ним никакой особенной ненависти не питаю, даже жалею… И другие тоже. Говорят, даже в местах заключения их не ровняют с настоящими ворами — бандюгами там, домушниками всякими… К ним особый подход, их содержат на ослабленном режиме… Ведь если рассудить, они — такие же люди, но не удержались на наклонной плоскости, и их посадили… Вот и Тимошечкин — каптер, ну, точь-в-точь был, как ты, интеллигент такой же, даже стихи печатал в «Водяном транспорте», потом вдруг взял да и слизал шесть кожаных регланов…
Жених прошелся по комнате и, заглянув в спальню, позвал:
— Юля, ты скоро?
— Иду! — расфранченная веселая Юлечка выпорхнула из двери, заметила хмурое лицо жениха и обернулась к отцу:
— Чего ты тут наговорил?
— Ничего особенного… — пожал плечами Кульков. — Так, светский разговор о том, о сем… Вот, брат Серега, попалась тебе невеста, запасайся терпением: в мамашу вся! А вообще, я человек простой, откровенный, дипломатии не люблю… можете, если хотите, пожениться, я не против, что называется благословляю. Только я не договорил тут. Сережа, выйдем-ка на пару слов…
Но тут Юлечка перехватила своего жениха:
— Пойдем, а то опоздаем.
И они ушли из квартиры.
Плотно притворив за ней дверь в спальню, Кульков сел в кресло, включил телевизор и погрузился в захватывающие приключения Незнайки и его друзей.
ТЕЛЕГРАММА
Профессор Павел Иванович Бабкин, прозванный в аспирантско-кандидатских кругах Бабулей (за снисходительность и беспокойность), поздним вечером возвратился с женой и внуком из города к себе на дачу.
Открыв дверь, он обнаружил засунутую в щель бумажку, где корявым почерком было написано:
«Дедов, придить получите телег…»
— Чудеса! — удивился профессор. — Откуда бы? И почему сюда на дачу? Какая-то чепуха!
Первым выдвинул свою версию внук — косматый балбес Никитка:
— Дед, а вдруг это Нобелевскую премию тебе за что-нибудь подсунули? Договариваемся заранее: тогда берем тут у одного малого джинсы, всего двести тугриков…
— Какую еще Нобелевскую… — поморщился профессор. — И кроме того, у тебя же есть джинсы!
— Так то — фирмовые, а это — запальные… — объяснил Никитка на своем загадочном молодежном языке.
— А вдруг тебя выдвинули в членкоры? — мечтательно предположила жена.
— Не говори хоть ты чепухи!
— Почему же чепухи? — горячо возразила жена. — Должна, наконец, у них быть совесть? Сколько уже наших знакомых, посчитай-ка: Милько, Гордеев, Рабинович, Уздалев… Не до старости же тебе маяться в простых докторах? Прямо от знакомых неудобно!.. Должны же они войти в положение?.. Или ты не человек?
— Скорее всего это от Юры Мелешко… — размышлял профессор. — Сейчас у него должен получиться один чрезвычайно интересный эксперимент… Вот он с радости и бахнул!.. Я его понимаю: такой эффект.
В конце концов профессор решил пойти за телеграммой.
Из служащих на узле связи оказалась только симпатичная старушка, которая пекла себе на электроплитке блины и пила чай. Выслушав профессора, старушка укорила мягко:
— Ну, до чего же все ж таки народ стал нахальный. Ночь не ночь — идут! Ну, не совестно ли тебе людей обеспокаивать? Какие сейчас телеграммы? Нету никого. Все прибрато. Завтра приходи!..
Профессор растерялся.
— А если что-нибудь срочное…
— Мы все телеграммы допрежь прочитываем, — успокоила его старушка. — Важные — насчет похорон или другое что… доставляем экстренно… А пустые — не к спеху. Сама я — человек посторонний, стаж зарабатываю для пензии, года не хватает, а как пензию получу, уеду к племяннице в город Караганду, она замужем за…
— Но должна же здесь быть дежурная?
Старушка таинственно огляделась по сторонам и сообщила шепотом:
— Она есть, но только ее сейчас нету… По уважительным причинам… Так и быть, скажу тебе, только ты меня не продавай! Дуску Колпакову знаешь? Неужто не знаешь: разводка, бабенка ходовитая!.. Так дежурной нынче один верный человек сообщил: покуда она на дежурстве, к мужу ее Ивану эта Дуска должна на свиданку припожаловать!.. Вот та и побегла их караулить… а как прихватит голубчиков, тут она им волосья расчешет…
— Чепуха какая-то! Неужели через какую-то Дуську…
— А как же! — всплеснула руками старушка. — Доведись до тебя… Или она не человек? Не развалиться же семье через телеграмму твою?..
Перед сном профессор долго размышлял, откуда могла быть телеграмма, спал плохо и видел во сне, что его обряжают в мантию Кембриджского университета, а он скандалит, требуя, чтоб дали «фирмовую», а не «запальную»…
Придя утром на узел связи, он опять встретил вчерашнюю старушку, которая радостно его приветствовала:
— Понесли твою телеграмму! Лариса понесла, так что иди домой, дожидайся. Сегодня доставют…
— То есть как — сегодня? Это когда, примерно?
— Известно, когда — на дню… Ты все ж таки не один у ней, может важней есть: насчет похорон аль еще что…
У профессора был очень удрученный вид, поэтому старушка опять таинственно огляделась и зашептала:
— Так и быть, научу тебя… Вали прямо в Моховое! Лариса сейчас должно там… Подкатил к ней Вовка на мотоцикле, посадил, и — дунули… Там у них Вовкин брат пришел из солдатиков, встреча происходит… Не иначе, как в Моховом она!..
— Безответственность какая! Взяла телеграммы и уехала в какое-то Моховое!
— А как же! — рассудительно молвила старушка. — Она девушка молодая, ей нужно свое счастье не прозевать! Неужели через твою телеграмму сидеть ей в старых девках? Так что, если у тебя экстренность, дуй в Моховое, там на месте и получишь… Километров шесть будет, тропка прямая… А увидишь: где гулянка, значит там Лариса и есть. Девка пышная, аж пуговицы не держут…
До Мохового профессор дошел благополучно, только в одном месте за ним погнался колхозный бык, но скоро отстал.
Возле избы, где играли сразу баян и радиола, профессор нашел Ларису. Выкрикивая частушку, она оттаптывала толстыми ногами перед хилым солдатиком…
— Простите, вы — Лариса? — обратился к ней профессор.
Лариса подбоченилась и рассмеялась:
— Ног своих дедовских, что ль, не жалко. Из-за телеграммы! Теть Рай, где моя сумка?