Сейчас вот пою уже целую неделю «Ой, ты степь широ-о-о-ока-а-я». Потому что неделю назад приснилась мне бабушка Муся. Она укачивала меня перед сном в большой комнате нашего дома в деревне Никитино. Гладила меня по жиденьким волосам своей шершавой и костистой рукой с перекрученными артрозом пальцами и пела. И вот уже который день после этого сна я все пою и пою очередную бабулину тягучую донскую казачью песню. Не надоедает. Наоборот – помогает. Помогает не думать про жизнь, про завтрашний день. А только вытягивать и вытягивать эти бесконечные, как степь, оо-оо-оо и аа-аа. Я пою и мою.
Я еще очень люблю мыться, даже у младшего сына в телефоне я теперь записана: Енот-полоскун. Я тру, чищу, мою, натираю себя скрабами, вечно покупаю новые гели для душа, мочалки. И всякую бытовую химию. У меня дома есть средства для чистки всего. От ржавчины, от известкового налета, от пыли, от пятен воска, от битумных пятен. Для зеркал и для мебели, для паркета и для ковров… Отмываю свой мир от всего, что снаружи.
Не знаю, как я не выгораю. А вообще-то я больше совершенно не могу вмещать в себя то, что вижу. Но я не выгораю, нет. Это что-то другое. Я как будто старое дерево в неопрятном лесу. Я высыхаю, я болею, покрываюсь какой-то неприятной коростой. Меня одолевают мелкие паразиты. Грызут мои ветки, и листья мои скручиваются в трубочки, жухнут, опутываются какой-то липкой белесой слюной, напоминающей смятую паутину, и отпадают, не успев умереть. И так мне хочется снова расправить листья, стряхнуть с себя одним резким движением эту коросту и паразитов. Так отряхивается от налипшей жидкой грязи и ряски собака, вылезшая из болота.
Короче, я купила отличный новый скраб солевой и на масляной основе. Кожа вообще обалдеть какая после него. Пошла в ванную, потом спала на красивом белье, даже проспала сегодня. А с утра я всегда бодрая и верю в то, что всё-всё-всё мы поменяем.
А разве может быть по-другому?
Дурацкое слово «счастье»
Знаю, что моему мужу Илье со мной очень и очень трудно. Но также я знаю, что еще труднее ему без меня. А мне без него. Эта странная уверенность в том, что мы навсегда друг у друга есть, почему-то вместо ожидаемого тепла приносит в наши отношения совсем другое: мы не бережем друг друга, видимо, потому что знаем – никуда нам друг от друга не деться, будет еще впереди время.
А ведь это не так… Я очень хорошо, лучше многих, знаю, как быстро можно потерять близкого человека, потерять навсегда-навсегда, без возможности что-то исправить.
Наверное, вот это все вместе называется таким странным и дурацким непонятным словом «счастье»: сидеть в своем доме, с теплой собакой под ногами, любить непростую свою работу, знать, что дождь кончится и придет короткое и душное московское лето…
Счастье, когда я вечером дома; счастье, когда дети то дерутся, то расходятся по комнатам делать уроки, то вдруг выползают из комнат и встают перед холодильником, согнувшись или присев на корточки, как будто от регулярного заглядывания там зародится что-то новое; счастье, когда собака украдкой грызет диван или старые часы; счастье, когда я знаю, что сама отведу завтра Мишку в школу, а Лёвка уже может сам привести его домой после; счастье, что сейчас мы сядем все вместе смотреть какой-то фильм.
Надо все это запомнить… Потому что моментов, когда четко осознаёшь, что вся эта суета и есть счастье, – этих моментов мало, даже если жизнь до-о-о-олгая-долгая.
Карелия
Я уехала. На три долгих недели, как не уезжала уже более тридцати лет. Долгожданный отъезд из суеты и цивилизации в тишину и робинзонство. Я еду по заснеженной дороге куда-то вглубь северной части Карелии.
Я шла по белой мягкой снежной поверхности Пяозера. Шла и шла. Куда-то в сторону солнца, проваливаясь на каждом шагу чуть ниже колена. Из всех звуков – только мое дыхание, трение штанин друг о друга и рукавов о куртку. И все. Снег падает неслышно. Угги погружаются в снежную мякоть тоже беззвучно. Только вдох-выдох. И шорох одежды.
Я переставляла ноги, стараясь, чтобы в четком ритме, вместе с дыханием. Но моя все еще не отдыхающая и не отключившаяся пока башка рисовала и рисовала мне разнообразные киноистории. Впрочем, все они были с одинаковым финалом: я спокойно ложилась в снег, удивлялась его пушистости и мягкости, радовалась тому, что так комфортно и тепло одета, смотрела в небо, потом опускала глаза к горизонту. В какой-то момент разница между небом и озером исчезала, мне становилось тяжело держать веки открытыми, и я засыпала. Мирно и навсегда замерзая – или даже вмерзая в покой и тишину зимнего Пяозера.
От этих фантазий и сбившегося наконец-то дыхания мне и вправду захотелось лечь. Я свернула немного в сторону от солнца, нашла безупречную ровную снежную белизну, словно свадебная белая скатерть накрыла эту часть озера, повернулась лицом к солнцу и упала спиной на скатерть, широко и доверчиво расставив руки. Я лежала. Холодно не было. Было, как в этих сценариях, мягко и завораживающе спокойно. А когда глаза стали закрываться, то в голове появилась совсем другая история.
Я увидела себя маленькой. Совсем еще малышкой, до года. В большой темно-синей коляске. Я лежала закутанная в какие-то одеяла-конверты, руки прижаты к бокам, голову в платке и шапке не повернуть, под спиной, на дне коляски, между мной и морозом, тепло от свернутого бабушкиного пухового платка. Мама сидит на лавочке рядом и покачивает ногой коляску. Капюшон у коляски опущен, и я смотрю в хмурое низкое московское небо. На лицо опускаются невесомые крупные немного колючие снежинки, поэтому я закрыла глаза. Я чувствовала, как они тают, становятся теплыми и стекают по щекам к ушам, под пуховую вязаную шапку и платок под ней. Мне хорошо. И я рада, что мама рядом, но не замечает, что капюшон у коляски надо бы поднять. Было невероятно спокойно. Спокойнее, чем на озерной белой скатерти, где я все-таки открыла глаза, встала и побрела в сторону какой-то прибрежной деревушки. Я шла и думала, что мама со мной. Я часто последнее время думаю, что она со мной…
Я наступаю своими зелеными уггами на хрумкий снег и пытаюсь разложить этот покой на кубики Lego, чтобы потом, в домашней суете, попробовать снова собрать из них нужную мне крепость. Тут, когда делаешь вдох, – легким это нравится. И они выдыхают морозный воздух обратно не чтобы дышать, а чтобы снова вдохнуть новую порцию. В этом совсем иной смысл. Не потому, что так надо, а потому – что так хочется.
Тут взгляд ни за что не цепляется – красота равномерно покрывает все пространство до плоского далекого горизонта. Фотографировать можно что угодно и в любую сторону, пока пальцы не окоченеют. Тут ничем не пахнет, ну или пахнет свежим снегом и чистым озерным льдом. Тут после прогулки хочется есть. Такое детское, немного злое и эгоистичное чувство голода. И обязательно горячего супчика. Тут никого нет. Присутствие других людей осознаётся по редким дымящим трубам, по небольшому прямоугольнику примятого или расчищенного у крыльца снега. Иногда – по разбрызганным по периметру этого расчищенного пространства цветным пятнам: от светло-желтых до бурых или почти оранжевых. То есть мой уютный покой – это зима и цвет, а точнее – отсутствие цвета.
Конечно, тут бывает розовый закат, о-о-очень голубое небо, зеленое северное сияние (в первые секунды мои глаза городского жителя приняли северное сияние за свет далеких фар), бывает красная свежая рыба на ужин и оставленная местными дружелюбными псинами желтая моча на снегу. Но все эти пятна цвета потому и сфотографированы на мобильник (который больше ни для чего тут не нужен), что очень уж выбиваются из общего полупрозрачного бело-жемчужно-серого фона. Белый снег, прозрачный холодный воздух, равномерность спокойного пейзажа… Зимняя Карелия.
Вот на югах все всегда в эмоциях. Громкие голоса, жестикуляция, ссоры, разводы, революции и войны, великие произведения в архитектуре, поэзии, музыке…
А на Севере все спокойно. Снежком припорошили… или вместе с сухими поленьями в печи сожгли и забыли. Тут эмоции приглушены, бело-серая зима кажется мощной и вечной, и спится сладко… Монохромный анабиоз.
Поначалу глазу не хватало чего-то. Никак не могла понять, чего же мне недостает в этих сказочно-снежных лубочных пейзажах. И за окном маленькой – в одну кровать – спаленки, и за дверью бревенчатой избушки, у крыльца, с которого открывается бескрайний вид на небо и озеро, – явно что-то недорисовано… Только потом, когда гуляла по деревне и увидела узкие и высокие неосыпающиеся сугробы на провисающих проводах, я поняла: тут нет птиц. Совсем. Ни одной. Ни на проводах, тянущихся от столба к столбу, от одной заброшенной избы к другой, ни в небе, ни среди еловых ветвей. Они не будят по утрам своим неутомимым щебетом. Нет привычного глазу зимнего воробьиного мельтешения. Тут нет кормушек. И, кстати, нет белок. А в избе, когда натопишь, не отогреваются и не начинают лениво жужжать и ползать по подоконникам (как у нас в ярославской деревне) разбуженные теплом отвратительные толстые мухи. Потому что их тоже тут нет. Даже следы зайца или ласки, которые я изучаю на сугробах, – это почти мираж. Через пару минут их уже не разглядеть под новым пухлым слоем мягкого белого снега.
Жемчужный цвет тропинок, оставленных на озере снегоходами. Белый цвет снежных шапок на ветках, на крышах домов, на покосившихся заборах, на потухших фонарях, на примерзших к колодцу ведрах. Блестящие глянцево-белые сугробы в форме старого жигуленка, детского корыта, нескольких перевернутых лодок. Серо-зеленый цвет еловых веток, почти невидимых под сверкающими снежными шапками. Мышино-серый цвет стареньких заброшенных домов, едва вылезающих краешком крыш из-под сугробов, словно они зарыты специально, как партизанские укрытия времен войны. И серый цвет сухого дерева, которое, припорошенное снегом, обретает какой-то перламутровый блеск. Ветки старых деревьев, и покосившиеся дачные туалеты, и дровяные сараи, и даже редкие жилые домики выглядят сказочно и богато, как в сказке «Серебряное копытце».