Иногда звонил из этого тумана Кириллу в Казань. Он отвечал, что все нормально, вот-вот все будет дописано и сведено.
Но когда мне прислали первые сведенки, я чуть не умер. Голос звучал как из бочки, скрипка больше напоминала гармошку. Хорошо звучали только барабаны. Никакой аранжировки вообще не было, хотя Кирилл должен был все показать и объяснить звукарю: где обрезать какую дорожку, какое сделать вступление и так далее.
«Все из-за твоего петушиного похуизма!» — писал я в гневе Кириллу. Просто не понимал, как можно было говорить «да, да», а потом забыть скопировать рефрены в «кафке» и добавить шум моря, как было обговорено. Нужно было все контролировать самому.
Решил, что буду все пересводить с Борисом.
Как раз в эти дни вернулась из отпуска Оксана, и если бы не она, я бы сошел с ума.
Понятия не имел, как сводить живые инструменты. Борис беззаботно соврал, что все легко сможет сделать за день или два. Мы вдохновились учебными видеороликами с инструкцией, как сводить живую музыку в Cubase, и приступили.
На деле на это ушло пять дней. Утром приезжал к Борису, пили чай. К обеду сводили черновой вариант песни, отсылали Кириллу и Айдару; начали сводить вторую по той же схеме и одновременно пить водку. Я был напряжен, курил борисовскую «Золотую Яву» одну за другой, ругался, когда что-то не получалось, иногда падал на ковер без сил. Вокруг все было в мусоре и пепле. Иногда жена Бориса поднималась к нам покурить и пугалась, видя наши перекошенные лица. «Хочешь меня?» — спрашивал Борис, и она корчилась, как от запаха дерьма. Детей она к нам в последние дни приносить не рисковала.
После того, как Кирилл и Айдар принимали файл, прослушивали и высказывали претензии, я кричал что-нибудь такое:
— Почему все вокруг такие петухи?! Я больше никогда не буду заниматься музыкой!
Мы с Борисом не понимали слов «сделайте пожирнее, покрасивее». Были какие-то претензии к нашему звучанию, и я недоумевал, почему они их не предъявляли своему казанскому звукарю, когда тот сводил? Ладно, мы пытались менять звучания баса, добавлять реверб в скрипку и трубу, усиливать бочку. Но Борис говорил, что Кирилл басист, и, видимо, насколько бы жирным мы ни сделали чертов бас, ему всегда будет мало.
— Что, блять, мы будем его делать жирнее, пока колонки не лопнут?
Во второй половине дня крыша дома нагревалась, и комната превращалась в сауну. Мы умывались, ненадолго выходили на улицу, курили в тени, ждали, копили силы, успокаивались. Возвращались, обрабатывали вокал, добавляли стандартные пресеты и компрессию в голоса из базы примочек Cubase. В некоторых моментах на фоне едва различимо слышался детский плач и голос мамы Бориса. В «альбатросе» в куплете Кости было слышно кашель брата Бориса. Но это как будто не портило общую картину, или нам так только казалось. Кашель остался частью готового трека.
К семи вечера мы шли на платформу, встречали Оксану после работы. Там выпивали по две или три бутылки пива.
Потом прощались с Борисом.
Ехал с Оксаной домой. К этому времени я уже называл эту квартиру домом. Ночью мы ложились в постель, но я спал плохо, в голове звучали все инструменты и вокал, то по отдельности, то разом. Когда я занимался «детским психиатром», все было под моим контролем. Еще до того, как начать резать сэмплы и делать аранжировку, я примерно представлял, что именно у меня должно получиться. Сделав первый вариант минуса, я мог проснуться ночью со свежей мыслью, включить ноутбук и изменить что-то. Теперь все материалы хранились у Бориса, и из-за того, что я не мог заниматься альбомом круглосуточно, я сильно нервничал. У меня по утрам так тряслись руки, что я едва умудрялся помыть посуду или сварить овсянку. Все вываливалось, голова тоже тряслась, я зажимал руки между коленей и тяжело дышал. Оксана ругалась, говорила, что я не имею права взваливать на себя все, что я должен научиться делить работу с Костей и Кириллом, иначе рехнусь, пытаясь прыгнуть выше головы.
В августе альбом наконец был выложен в сеть. Вот мой любимый отзыв, написанный пользователем my_bodda:
http://my-bodda.livejournal.com/168055.html
Презентацию забили 29-го числа в петербургских «Танцах» и 31-го в московском «SQUAT-кафе». Борис взялся разучивать клавишные партии, так как казанская пианистка сыграла только для записи, рассчитывать на нее мы не могли.
Борис съездил к своему корешу-музыканту, тот снял партии и упростил их. Но Борис почти не умел играть на пианино, получалось очень неважно. Он скачивал файлы для программы GuitarPro, музыку разных групп в midi, перегонял их во Fruity Loops, брал миди-дорожку клавиш, и «фрукты» ему показывали, какие клавиши нажимать, чтобы сыграть мелодию. Пытался привыкнуть к клавишам, которые пылились у него в углу пару лет. По природе своей Борис был сообразителен, но ленив и плохообучаем.
— Может, все-таки обойдемся без тебя? — спрашивал я.
— Научусь. Я играю все лучше и лучше, — отвечал Борис каждый раз.
Вообще, я больше не знаю таких беззаботных людей. Если бы вы наивно спросили у Бориса:
— Милый Боря, не мог бы ты сделать мне операцию по пересадке спинного мозга?
Он бы, очевидно, ответил:
— Конечно, сделаю.
Ладно, будь что будет, решил я. К тому же, Борис сказал, что никогда не был в Петербурге и сам оплатит проезд. Мама и жена были даже рады, что он нашел себе занятие. Но перед отъездом они тысячу раз сказали мне:
— Присматривай за Борей.
Это был полный провал.
Я сильно перенервничал, когда мы настраивали инструменты и голос. Звукорежиссер был вялый, ему хотелось пойти кушать, а не настраивать звук.
Состав был такой: я, Костя, Кирилл, Айдар, Алина, Борис, Михаил Енотов (согласившийся отыграть пару концертов, хотя идейно ему не нравилась наша группа) с гитарой и Семен, парень из Казани, который за оплату проезда в Петербург предложил себя в качестве барабанщика, которого не хватало. Все они играли на сцене, а я, сумасшедший дирижер, не знающий нот, слушал всю эту кашу. Прежде в моем творческом подчинении был только один человек, вундеркинд и аутист, туалетный философ по имени Костя. Нужно было уговаривать его писать тексты, потом уговаривать учить их, и он в итоге все делал, сначала чтобы не разочаровать меня, долго разгоняясь, но по ходу все-таки наедая аппетит.
Теперь было еще шесть музыкантов, и каждый срать хотел на меня и мои нервы. Мне нужно было все быстро, хорошо, и чтобы можно было их контролировать. Хорошо и быстро не получалось, каждый крутил свою шарманку, все орали друг на друга и на звукаря. Саундчек длился целый час, и конца было не видно. В итоге я махнул рукой, сел возле бара с Оксаной (она тоже решила поехать) и стал пить водку жадно, как в последний раз.
Когда стали собираться люди, я был пьян, как ноль. Но на сцене мы еще продолжали пить крепкую выпивку. Помню, что, когда я сбивался и забывал текст, орал:
— Медведев идет на хуй! Путин идет на хуй!
А еще постоянно показывал на Бориса и говорил:
— Суперборис. Один раз поел, и заебись!
(Этот каламбур сочинил Костя, когда узнал, что Борис предпочитает еде выпивку, и один раз в день поесть для него достаточно. Сам Костя ел по многу раз в день и очень переживал, если не было возможности раз в два часа сточить хотя бы бутерброд или банан.)
Или:
— Это наш друг трупоед Борис. Он любит жрать трупчатину и ебаться!
Пьяный Борис походил на слабоумного рядом с этими клавишами. Не было похоже, что он умеет ими пользоваться. На мои выпады, он, покручивая бороду, отвечал вопросом:
— Хочешь меня?
Костя в разгаре этого балагана процитировал участника хардкор-команды Moscow Death Brigade, который сказал на акции по защите Химкинского леса:
— Надеюсь, тут нет лошков, которые думают, что пришли на концерт?
Я не знал, что это цитата, и закричал:
— Че пришли? Идите на хуй!
Но люди были на куражах, они все принимали хорошо и не закидывали нас яйцами с помидорами, хотя мы этого заслужили.
Пришло на удивление много человек. Восемьдесят или даже девяносто только по билетам. Проезд мы отбили и даже немного заработали. А у Бориса даже случилась интрижка с симпатичной и страстной гопницей (я за ним плохо присматривал), которая расцарапала ему спину. Пришлось для жены сочинить историю, как он упал на стеклянный столик.
Вот отчет о концерте от того же блоггера:
http://my-bodda.livejournal.com/168893.html
Но были те, кто остался доволен, кто считал, что «макулатура» именно так и должна выступать. Я такого мнения не разделял, переживал и очень злился на себя.
Чувство вины помогло нам (во всяком случае, мне) сделать хорошее, даже интеллигентное, выступление в Москве. Все, в том числе Борис, были трезвы как стекло и почти попадали в ноты.
Кто ты? Кто ты? Кто ты, а?
Кто ты, а? Кто ты, а? Кто ты?
ДеЦл
| Конечно, никакой коллекции Путиных в действительности не существовало. Это была ложь, беллетристика, без которой я не мог начать историю. |
В УФМС никак не дозвониться. Один раз в день набираю их номер. Всегда занято или не берут трубку. Звонил по схеме:
— в понедельник в 10:00,
— во вторник в 11:00,
— в среду в 14:00,
— в четверг в 15:00,
— и сегодня, в пятницу, в 16:00 выхожу из аудитории в коридор, звоню им. Короткие гудки. Иду в туалет, мочусь, смываю, еще раз набираю. Опять короткие гудки. Возвращаюсь на пару. Суббота, воскресенье, понедельник — у меня будут рабочие дни, а сегодня заехать в УФМС не успею, ведь с учебы сразу поеду в клуб. Что ж, съезжу на Свиблово во вторник. Немного переживаю: вдруг федеральная служба безопасности не даст мне получить заграничный паспорт? Как там все устроено, кто знает. Деньги-то они взяли, а вдруг документ не выдадут?
Мне не по себе, не могу сосредоточиться на лекции. Пока другие что-то пишут, раскрываю нетбук, удается поймать Wi-Fi. Проверяю почту, вбиваю свое имя в поиск «Яндекса» по блогам. Такая нервная привычка, но нет, никто сегодня обо мне не писал. И ладно, хорошо, что так. Вбиваю «группа макулатура», потом «макулатура осень», потом «макулатура концерт». Прочитываю пару новых постов о нашей музыке, захожу на сайт Mnenia.ru, где сейчас работает Костя. Хорошая у него работа: редактор раздела политических новостей с окладом 50 тысяч рублей в месяц. Все, что ему нужно, — переписывать три-четыре новости в день и брать несколько комментариев относительно каждой. Он переписывает интересные на его взгляд новости своими словами, звонит политологам, преподавателям, общественным деятелям, писателям и музыкантам. Иногда просто делает выписки из блогов этих людей. У известных и неизвестных, непринципиально, главное — мнение. Иногда берет комментарий у меня, если считает, что у меня найдется, что сказать по теме. Пишет мне письмо, например, что я думаю об очередной встрече Владимира Путина с писателями? — и еще несколько наводящих вопросов. А я отвечаю, мол, Путин, наш царь, живет уже в другой реальности, и все вокруг него — технический персонал — работают, подделывая окружающий мир, мир путинских илюзий, как в фильме «Шоу Трумена»… или нечто подобное, несу какую-нибудь ахинею.