запудрить мозги диспетчерским службам авиакомпаний «Пан Американ» и «Юнайтед Эрлайнз», прикинуться, что мы — тупые убогие русские и ничего не понимаем, брать на жалость. Из этого ничего не вышло, конечно…
В результате, навестив знакомых эмигрантов, я просто вернулся в Москву через неделю — так и не добравшись до Сан-Франциско, без выступления. Другой участник ансамбля — еще через две, а до того, договорившись с полисменом, еще поиграл партиты Баха в Центральном парке Нью-Йорка. Ну а третий на 14 лет остался жить в США.
Для ансамбля интуитивной музыки «Три „О“» это был едва ли не смертельный удар! За исключением уже запланированной поездки в Милан, мы потеряли все концерты и, по существу, выпали из тусовки в самый важный, критический для возможности вписаться в европейскую джазовую жизнь период.
В 1989-90-х гг. ансамбль «Три „О“» гастролировал по СССР от Прибалтики до Владивостока, выступал на престижнейших джазовых фестивалях в Швейцарии, Болгарии, Австрии, Германии, Голландии, Норвегии, Дании, Финляндии, Италии. Первый виниловый диск ансамбля разошелся тиражом 30 000 экземпляров!
И все это в 1991-м третий участник променял сначала на работу подсобным рабочим в ювелирной мастерской, затем таксистом. После он работал продавцом компакт-дисков на Брайтон-бич, диджеем на кабельном русском радио. Что тут скажешь… Как любит говорить мой отец, «Хозяин — барин: хочет — живет, хочет — задавится».
Следует добавить, что это не какой-то единичный, из ряда вон выходящий случай перемены участи, связанной с эмиграцией. Таких примеров — пруд пруди!
Но вот после 14 лет праведных трудов, сполна насладившись возможностями, открывшимися для него в «стране свободных людей», наш товарищ вернулся в Россию. Уже несколько лет он успешно играет в нескольких спектаклях в московском театре Крымова, гастролирует как с театром, так и с музыкальными проектами по Европе и не только.
И все же, что могло вызвать тот сон?..
Накануне Аркадий Драгомощенко прислал мне по электронной почте письмо о новом фильме про Сергея Курехина на канале «Культура». Студентка ВГИКа Татьяна Карклит вступила по той же электронной почте в переписку о постмодернизме в связи с ее дипломной работой о феномене Сергея Курехина в отечественном кинематографе.
Спустя сорок дней после колиной смерти состоялся мемориальный фестиваль «5 из 48» — пятилетие культурного центра ДОМ, ставшее траурным, таким грустным праздником. На фестивале собрался «Оркестр московских композиторов» — детище Николая Дмитриева производства середины девяностых. Приехали среди прочих Михаил Жуков, Владимир Тарасов, Владимир Волков, Вячеслав Гайворонский, Юрий Яремчук, Аркадий Шилклопер, Владимир Миллер, Александр Александров, Юрий Парфенов, Сайнхо, Юрий Кузнецов. Оказалось, что в «Оркестре московских композиторов» осталось только два московских резидента — Юрий Парфенов и я. Более того — и это в некотором смысле относительно, так как Юрий Парфенов живет в Балашихе Московской области, а я прописан в поселке Красково Люберецкого района. Вот такой вот «Оркестр московских композиторов»… Да и россиян в нем негусто, остаются в Питере только Волков да Гайворонский. В последние годы переехали в Германию Аркадий Шилклопер и Михаил Жуков, чуть раньше — Александр Александров, довольно давно в Австрию уехала Сайнхо. Новоджазовые музыканты уезжали из Москвы, Ленинграда, Вильнюса, Свердловска, Красноярска, Архангельска…
Может быть, размышления об этом и претворились у меня в сон, в котором Курехин по-свидригайловски звал меня в Америку.
Русских за пределами России в несколько раз больше, чем русских в Москве: проблема идентичности — стоит ли она для них и насколько важна? С ней ли связано массовое возвращение на родину?
Между тем жизнь продолжается. Появляются новые музыканты… Меняются стили. Из фри-джаза энергия (хочется верить, что все же временно) перетекает в электроакустику, звуковые скульптуры, шумовую музыку, театр, современный танец. И Москва, и Петербург остаются привлекательными для людей, жаждущих творческой реализации. Уверен, что не только эти два города, просто я меньше осведомлен о том, что творится в России за их пределами. В качестве одного из примеров хотелось бы привести активную деятельность британского барабанщика Маркуса Годвина, уже несколько лет как переехавшего в Петербург. Помимо записи компакт-диска к балету Дмитрия Каховского «Симонмаг» (на московской «ХОР Рекордз»), у него есть собственный проект с российскими музыкантами «The Noise of Time», в котором выступают музыканты группы «АукцЫон» Николай Рубанов и Михаил Коловский, а также питерский басист Дмитрий Каховский и смоленский виолончелист Владислав Макаров. «Noise of Time» не ограничивает свои выступления Питером, мне довелось слышать их и в московском клубе.
Ну и нельзя не сослаться в этой связи на литовского композитора и перформера на живой электронике Ричардаса Норвилу. Ричард достаточно долго жил в Берне, Швейцария (изучал психоанализ), но предпочитает все же работать в Москве и вообще в России, не забывая навещать Восточную, Центральную и Западную Европу с концертами. Сейчас он — один из наиболее востребованных композиторов в российском театре. Спектакли с его музыкой идут в самых разных театрах — от Новосибирска, Саратова и Пензы вплоть до МХАТа им. А. П. Чехова, для которого он писал музыку к нашумевшему спектаклю «Терроризм». Ричард сотрудничает с московским электронщиком Алексеем Борисовым («Ночной проспект»), не отказываясь ни от поездок в Красноярск, Омск, Томск, ни от выступлений в Австрии, где у него недавно вышел очередной компакт-диск.
В Москве проживает постоянно более сотни тысяч иностранцев, некоторые весьма успешно вписались именно в русскую культуру — например канадский фотограф — очаровательная Хайди Холлингер.
Свято место пусто не бывает.
Возможно, явившийся во сне Сергей Курехин мне подсказал тему для этого текста?
На поле коллективных действий в Альпах
В то мартовское утро 1999 года я немного страдал от легкого похмелья. Вернее, не страдал, а скорее, чувствовал последствия в виде не вполне спокойного восприятия действительности. Я даже колебался, а не пропустить ли мероприятие, потому что надо было по пути обязательно успеть забросить на вахту Театра на Таганке компакт-диск, а времени было мало. В предшествовавшие акции 7 дней я сыграл 8 спектаклей в Берлине и Москве, причем накануне вечером — два, один за другим. Очень устал. Ночью с одной знакомой довольно много выпили… Позвонил инженеру пейджинговой компании. Узнал, что за время моего отсутствия — пока я был в Берлине — мне на пейджер звонил основатель группы «Коллективные действия» Андрей Монастырский. Звонок этот не связан с планировавшимся мною открытием сайта «Концептуализм», а был приглашением на очередную акцию «ДК». Сбор, как в былые времена, — у Савеловского вокзала. Группировались вокруг Ю. Лейдермана.
Итак, я все же явился на пункт сбора и среди множества знакомых и полузнакомых лиц увидел В. Я возблагодарил судьбу за свое особенное состояние в то утро: от такой встречи на трезвую голову я вполне мог бы получить разрыв сердца! Я был влюблен в В., и 10 месяцев назад мы расстались.
Тут необходим экскурс в недалекое прошлое.
За год до описываемых событий мы вместе с основателем группы «Коллективные действия» Андреем Монастырским были приглашены в Фельдкирх в Австрии. Местный художник-концептуалист Герт Гшвендтнер устроил фестиваль русского искусства, преимущественно концептуального направления. Фестиваль проходил в Доме привратника на территории иезуитского колледжа — того самого, где учился Нафта, персонаж «Волшебной горы» Томаса Манна. Фельдкирх лежит в альпийской долине, и я почувствовал, что меня неудержимо потянуло взобраться на одну из вершин. В моем сознании покорение вершины как-то ассоциативно связывалось с браком. Так было у меня в 76-м году — перед первой женитьбой. А тут накануне приезда в Австрию мне нагадали на картах таро свадьбу! Гадание подтверждалось: слева — музыка, справа — тюрьма. (Слева от Дома Привратника в Фельдкирхе располагалась консерватория, справа — провинциальная тюрьма.) Я, естественно, связывал предсказание свадьбы с В., я не знал, что гадание предрекало мне не брак, а всего лишь работу над «Hochzeitsreise» — «Свадебным путешествием» Владимира Сорокина, которое ставил местный театр «Saumarkt»!
В общем, в первый приезд я ограничился всего лишь подъемом в предгорные области вместе с Андреем. Затем я вынужден был уехать на дней десять в Москву. По приезде в Москву что-то необъяснимое разладило наши отношения с В. И вот, когда я вернулся в Австрию, мной овладело просто маниакальное желание подняться на вершину. Подхлестнули меня еще несколько совпадений: пастор местной реформатской церкви, помогавший Андрею в его акции с видеосъемками, попросил меня поиграть в его церкви на богослужении. В то воскресенье, когда я был приглашен играть, состоялся обряд крещения девочки. Мать девочки, немку с моей малой Родины — из Казахстана, звали так же, как и В. Имя самой девочки — традиционное имя в моей семье. Ее отец, местный любитель фри-джаза, оказался альпинистом.
Родители новоокрещенной забрали меня к себе; мы проговорили о России, музыке и ближайших вершинах Альп до позднего вечера. В общем, назавтра мы с Тертом отправились в горы. Шли по очень глубокому снегу, местами — до 6 м, но не проваливались: наст держал. Когда до вершины Фрешенвег (2006 м) было уже рукой подать, как мне казалось, я дал себе зарок — если коснусь креста на вершине, у нас с В. все будет хорошо. На самом деле до вершины было не так уж близко: крест, казавшийся мне двухметровым, был высотой десять метров! — «Обычный в горах обман зрения», — прокомментировал отговаривавший меня от этого Герт. Детство его прошло в Тироле, поэтому мы с ним часто общались по-итальянски. Он хорошо понимал горы — не то что я. Однако сразу же после того, как мы увидели крест, Гер-ту стало плохо с сердцем и он заторопил меня спускаться. Собрались дождевые облака, оставаться на снегу было очень опасно.