Взывая к справедливости, Лоуч возвращает сознание современного мира к раннехристианскому евангелизму. Но ни Лоуч, ни Кесьлёвский не могли изменить картину постмодернистского кинематографа конца века: оба со своими моральными императивами выглядели в ней белыми воронами. Боюсь даже, безвременная смерть Кесьлёвского стала результатом перенапряжения при работе над трилогией «Три цвета», где он пытался соединить обостренный католический дискурс с политкорректными панъевропейскими ценностями. Впервые удалось переместить акценты в европейском кино другим художникам – бельгийским братьям Дарденн. И дважды они были вознаграждены за это каннской «моральной Пальмой». Это же определение относится к награде 2007 года для фильма Мунджу. Полезно вспомнить, из каких ростков она выросла.
И дальше каннский процесс продолжает двигаться в том же направлении – от визионерского постмодернизма к новому реализму, к социально и морально ангажированному кино. Победитель 2008 года – «Класс» Лорана Канте, один из первых коллективных портретов мультиэтнической Франции. Фаворитами 2009 и 2012 годов становятся фильмы Михаэля Ханеке – «Белая лента» и «Любовь», безжалостно препарирующие современное европейское сознание.
Редкое исключение – 2011 год: борьба разгорается между двумя чисто визионерскими фильмами, «Меланхолией» Ларса фон Триера и «Древом жизни» Терренса Малика; побеждает последний. Все остальные победители имеют прямое отношение в реабилитации реальности, пускай экзотической и альтернативной, как это происходит в тайском «Дядюшке Бунми, который помнит свои прошлые жизни» Апичатпонга Вирасетакуна (2010) или в турецкой «Зимней спячке» Нури Бильге Джейлана (2014). Вершиной европейского киноопыта в познании современного мира становится «Жизнь Адель» Абделатифа Кешиша (победившая в 2013-м). И даже «Дипан» Жака Одиара, довольно неожиданно выигравший Каннский фестиваль 2015 года, теряет присущие этому режиссеру качества остросюжетного зрелища, чтобы предстать драматическим портретом современной мультикультурной Франции.
Удивительно и закономерно, что вместе с реальностью в кино возвращается автор, пусть и не с заглавной, а со строчной буквы. Он уже не несет с собой тот груз мессианских амбиций, который был почти обязательной ношей во времена Тарковского. Он – скромный хроникер, регистратор и свидетель, в частном случае – документалист. Но ведь и Тарковский мечтал о совершенной методологии «запечатленного времени»; теперь, при помощи новых технологий, это стало возможно. Но Автор по-прежнему жив – хотя похоронить его пытались столь же настойчиво (и столь же безуспешно), как идею исторического развития.
Постмодернизм легко оперировал понятиями «смерть Автора» и «конец Истории». Культура и искусство оказались на исходе XX века деидеологизированы, но выяснилось, что в этом торжестве тотальной свободы нет места авторской личности. Или она должна быть деформирована в согласии с требованиями массовой аудитории, преимущественно подростковой, не знающей исторического опыта.
И если мы говорим сегодня о возвращении Истории, это отнюдь не означает победы разума, добра и справедливости. История кровава, жестока, вместе с ней возвращаются войны (горячие и холодные), тоталитарные режимы, цензура и многое другое нехорошее. Однако есть некоторая закономерность в том, что вместе с ней возрастает роль и ответственность личности. Возвращается Автор. Что это – новый модернизм? Или мы еще не нашли адекватного слова?
Лауреаты каннских фестивалей
(2006 – 2016)
2006
«Золотая пальмовая ветвь»: «Ветер, что колышет вереск» («The Wind That Shakes the Barley»), режиссер Кен Лоуч (Ken Loach).
Гран-при: «Фландрия» («Flandres»), режиссер Брюно Дюмон (Bruno Dumont).
Приз за лучшую режиссуру: Алехандро Гонсалес Иньярриту (Alejandro González Iñárritu), фильм «Вавилон» («Babel»).
Приз за лучший сценарий: Педро Альмодовар, фильм «Возвращение» (режиссер Педро Альмодовар).
Приз жюри: «Красная дорога» («Red Road»), режиссер Андреа Арнольд (Andrea Arnold).
Приз за лучшую женскую роль: актерский ансамбль фильма «Возвращение» («Volver»), режиссер Педро Альмодовар (Pedro Almodóvar).
Приз за лучшую мужскую роль: актерский ансамбль фильма «Патриоты» («Indigènes»), режиссер Рашид Бушареб (Rachid Bouchareb).
Золотая камера (приз за режиссерский дебют): Корнелиу Порумбою (Corneliu Porumboiu), фильм «12:08 к востоку от Бухареста» («A fost sau n-a fost?»).
Приз ФИПРЕССИ: «Времена года» («Iklimler»), режиссер Нури Бильге Джейлан (Nuri Bilge Ceylan).
2007
«Золотая пальмовая ветвь»: «4 месяца, 3 недели и 2 дня» («4 luni, 3 saptamâni si 2 zile»), режиссер Кристиан Мунджу (Cristian Mungiu).
Гран-при: «Траурный лес» («Mogari no mori»), режиссер Наоми Кавасэ (Naomi Kawase).
Приз за лучшую режиссуру: Джулиан Шнабель, фильм «Скафандр и бабочка» («Le scaphandre et le papillon»).
Приз за лучший сценарий: Фатих Акин (Fatih Akin), фильм «На краю рая» («Auf der anderen Seite») (режиссер Фатих Акин).
Приз жюри: «Персеполис» («Persepolis»), режиссеры Венсан Паронно (Vincent Paronnaud) и Маржан Сатрапи (Marjane Satrapi) и «Тихий свет» («Stellet Licht»), режиссер Карлос Рейгадас (Carlos Reygadas).
Приз за лучшую женскую роль: Чон До Ён (Do-yeon Jeon) за роль в фильме «Тайное сияние» («Milyang») (режиссер Ли Чхан Дон (Chang-dong Lee)).
Приз за лучшую мужскую роль: Константин Лавроненко за роль в фильме «Изгнание» (режиссер Андрей Звягинцев).
Золотая камера (приз за режиссерский дебют): Этгар Керет (Etgar Keret), Шира Геффен (Shira Geffen), фильм «Медузы» («Meduzot»).
Приз ФИПРЕССИ: «4 месяца, 3 недели и 2 дня», режиссер Кристиан Мунджу.
2008
«Золотая пальмовая ветвь»: «Класс» («Entre les murs»), режиссер Лоран Канте (Laurent Cantet).
Гран-при: «Гоморра» («Gomorra»), режиссер Маттео Гарроне (Matteo Garrone).
Приз за лучшую режиссуру: Нури Бильге Джейлан (Nuri Bilge Ceylan), фильм «Три обезьяны» («Üç Maymun»).
Приз за лучший сценарий: Жан-Пьер Дарденн (Jean-Pierre Dardenne) и Люк Дарденн (Luc Dardenne), фильм «Молчание Лорны» («Le silence de Lorna») (режиссеры Жан-Пьер Дарденн и Люк Дарденн).
Приз жюри: «Изумительный» («Il divo – La spettacolare vita di Giulio Andreotti»), режиссер Паоло Соррентино (Paolo Sorrentino).
Приз за лучшую женскую роль: Сандра Корвелони (Sandra Corveloni) за роль в фильме «Линия паса» («Linha de Passe») (режиссеры Уолтер Саллес (Walter Salles), Даниэла Томас (Daniela Thomas)).
Приз за лучшую мужскую роль: Бенисио Дель Торо (Benicio Del Toro) за роль в фильме «Че» («Che») (режиссер Стивен Содерберг (Steven Soderbergh)).
Золотая камера (приз за режиссерский дебют): Стив Маккуин (Steve McQueen), фильм «Голод» («Hunger»).
Золотая камера – особое упоминание: «Все умрут, а я останусь», режиссер Валерия Гай Германика.
Приз ФИПРЕССИ: «Дельта» («Delta»), режиссер Корнел Мундруцо (Kornél Mundruczó).
2009
«Золотая пальмовая ветвь»: «Белая лента» («Das weiße Band – Eine deutsche Kindergeschichte»), режиссер Михаэль Ханеке (Michael Haneke).
Гран-при: «Пророк» («Un prophète»), режиссер Жак Одиар (Jacques Audiard).
Приз за достижения в кинематографе и уникальный вклад в историю кино: режиссер Ален Рене (Alain Resnais), фильм «Дикие травы» («Les herbes folles»).
Приз за лучшую режиссуру: Брильянте Мендоса (Brillante Mendoza), «Бойня» («Kinatay»).
Приз за лучший сценарий: Фэн Мэй (Feng Mei), фильм «Весенняя лихорадка» («Chun feng chen zui de ye wan») (режиссер Лоу Е (Ye Lou)).
Приз жюри: «Жажда» («Bakjwi»), режиссер Пак Чхан Ук (Chan-wook Park), и «Аквариум» («Fish Tank»), режиссер Андреа Арнольд (Andrea Arnold).
Приз за лучшую женскую роль: Шарлотта Генсбур (Charlotte Gainsbourg) за роль в фильме «Антихрист» («Antichrist») (режиссер Ларс фон Триер (Lars von Trier)).
Приз за лучшую мужскую роль: Кристоф Вальц (Christoph Waltz) за роль в фильме «Бесславные ублюдки» («Inglourious Basterds») (режиссер Квентин Тарантино (Quentin Tarantino)).
Золотая камера (приз за режиссерский дебют): Уорвик Торнтон (Warwick Thornton), фильм «Самсон и Далила» («Samson and Delilah»).
Золотая камера – особое упоминание: «Аджами» («Ajami»), режиссеры Скандер Копти (Scandar Copti) и Ярон Шани (Yaron Shani).
Приз ФИПРЕССИ: «Белая лента», режиссер Михаэль Ханеке.
2010
«Золотая пальмовая ветвь»: «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни» («Loong Boonmee raleuk chat»), режиссер Апичатпонг Вирасетакун (Apichatpong Weerasethakul).
Гран-при: «О людях и богах» («Des hommes et des dieux»), режиссер Ксавье Бовуа (Xavier Beauvois).
Приз за лучшую режиссуру: Матьё Амальрик (Mathieu Amalric), фильм «Турне» («Tournée»).
Приз за лучший сценарий: Ли Чхан Дон (Chang-dong Lee), фильм «Поэзия» («Shi) (режиссер Ли Чхан-дон).
Приз жюри: «Человек, который кричит» («Un homme qui crie»), режиссер Махамат-Салех Харун (Mahamat-Saleh Haroun).
Приз за лучшую женскую роль: Жюльет Бинош (Juliette Binoche) за роль в фильме «Копия верна» («Copie conforme») (режиссер Аббас Киаростами (Abbas Kiarostami)).
Приз за лучшую мужскую роль: Хавьер Бардем (Javier Bardem) за роль в фильме «Бьютифул» («Biutiful») (режиссер Алехандро Гонсалес Иньярриту (Alejandro González Iñárritu)) и Элио Джермано (Elio Germano) за роль в фильме «Наша жизнь» («La nostra vita») (режиссер Даниэле Лукетти (Daniele Luchetti)).
Золотая камера (приз за режиссерский дебют): Майкл Роу (Michael Rowe), фильм «Високосный год» («Año bisiesto»).
Приз ФИПРЕССИ: «Турне», режиссер Матьё Амальрик.
2011
«Золотая пальмовая ветвь»: «Древо жизни» («The Tree of Life»), режиссер Терренс Малик (Terrence Malick).
Гран-при: «Однажды в Анатолии» («Bir Zamanlar Anadolu’da»), режиссер Нури Бильге Джейлан (Nuri Bilge Ceylan), и «Мальчик с велосипедом» («Le gamin au vélo»), режиссеры Жан-Пьер Дарденн (Jean-Pierre Dardenne) и Люк Дарденн (Luc Dardenne).