Заходит безымянный поэт, одет в полупальто и шляпу. Снимает верхнюю одежду, бросает пальто на диван, подходит к столу, кладёт на него шляпу. В ворохе бумаг ищет газету. Задевает шляпу, та падает на пол. Поэт поднимает её, кидает в сторону кровати. Шляпа летит мимо, падает на пол. Поэт этого не замечает, продолжает рыться в бумагах и газетах. Наконец, находит нужный ему номер газеты, раскрывает его и подходит к окну, чтобы прочесть.
Поэт: Публикуем отрывок из новой поэмы советского поэта Ивана Непомнящего "Советская Русь"…
Некоторое время читает газету, затем комкает и кидает под кровать.
Поэт:
Поэты есть, а есть и те,
Кто просто рифмами владеет.
И пишет он-то как умеет –
Малоизвестный грамотей!
Входит девушка, Анна. Поэт смотрит на неё и заканчивает декламировать:
И рядом с Пушкиным себя
Он мнит великим и могучим,
На самом деле же от тучи
Он лишь вчерашняя роса!
Анна, не снимая верхней одежды, поднимает шляпу, отряхивает её и кладёт аккуратно на стол, затем подходит к поэту. Он в этот момент роется в бумагах, пытаясь найти чистый лист. Не находит, выдирает один из тетради.
Анна: Ты опять зарос грязью…
Поэт: Ерунда. Тут опять опубликовали этого Непомнящего, черти…
Анна: И как тебе?
Поэт: Бред. Полная околесица, а не стихи. Почему его печатают, скажи мне? Проходимец, а не поэт! Прикрывается советской властью, народом, но прочитав его стихи, народ покроет коммунизм таким матом, что уши завянут.
Поэт берёт ручку и стоя начинает писать на выдранном листке.
Поэт: Напишу письмо к своим, передашь на почту?
Анна: Передам. А деньги?
Поэт пишет на листке: Там, в пальто, во внутреннем кармане…
Анна подходит к кровати, осторожно берёт пальто, начинает искать деньги, не находит. Поэт тем временем заканчивает письмо. Протягивает листок девушке.
Поэт: Вот, держи.
Анна рассеяно, глядя куда-то в сторону: Денег нет…
Поэт отдаёт ей письмо, подходит к шкафу, достаёт из-под одного стакана деньги, кладёт к себе в карман. Анна в это время читает письмо.
Анна: «Дорогая моя мама, всё у меня хорошо. Издатель снова отказал мне в материале, а хозяин требует за аренду. Вышли, пожалуйста…» Опять!
Анна с раздражением смотрит на поэта.
Тот не обращает внимания, садится за стол, закидывает ногу на ногу, берёт в руки перьевую ручку, крутит её в пальцах. Анна берёт стул, аккуратно садится напротив него.
Поэт: Что там в Наркомате? Ссуду дадут?
Анна: Не знаю. Зайдите позже… Рассмотрим… Я уже устала туда ходить… А как там с книгой, с твоим сборником?
Поэт: Я уже её почти закончил.
Анна: Это ты говорил месяц назад.
Поэт улыбается и разводит руками. Анна смотрит на него, потом грустно улыбается.
Поэт: Вот смотри, что мы тут надумали.
Поэт берёт пачку листов, читает: Мы, поэты и писатели, считаем необходимым создание своего собственного союза… Отделённого от всяких критиков и властей… Поскольку искусство нельзя измерить договорами и печатями…
Анна хочет взять со стола несколько листков и прочитать, но поэт перехватывает раньше и начинает быстро писать.
Поэт: И вот так ещё приложим: «Первой задачей видим… образование литературно-издательского отдела… нет, лучше – ордена, как у Есенина… и необходимость широкой и неприкосновенной инициативы… в творческой и технической работе…»
Поэт пишет. Анна в это время начинает перебирать и просматривать листки, лежащие на столе. Подходит к шкафу, достаёт книгу, пролистывает, ставит назад и поворачивается к поэту.
Анна: Ты всё ещё не оставляешь своих попыток. Пойми уже, кто такой Есенин, а кто ты! Не стоит и пытаться. Его знает вся Москва, а тебя? Я устала бессмысленно обивать пороги!
Поэт отвлекается от написания, пристально смотрит на девушку.
Анна подходит и садится на стул.
Анна: Может, пора жить по средствам? Я не прошу тебя бросить сочинительство, но… Не пытаться прыгнуть выше головы?
Поэт: Быть может, стихи – не главное, так? Мы уже об этом говорили. Кстати, раз уж вернулись к земному, ты не могла бы заскочить в магазин? Сегодня у Григорского собрание, буду поздно.
Анна вздыхает, понимая, что ей не удалось переубедить собеседника.
Анна: А деньги?
Поэт: Да, конечно…
Поэт засовывает руку в карман, смотрит в чердачное окно, встаёт и подходит к нему. Анна, тем временем, наконец забирает листки с манифестом, начинает читать.
Поэт смотрит в окно.
Поэт: Знаешь, мне бы с Лениным встретиться…
Анна отрывается от чтения: Зачем?
Поэт поворачивается к ней.
Поэт: Поговорить с ним! Вот об этом обо всём рассказать!
Поэт указывает на стол, пристально смотрит на девушку. Анна снова начинает читать, берёт то один лист со стола, то другой, что-то кладёт обратно, берёт ручку и что-то дописывает.
Поэт, видя, что его не замечают, резко подходит к столу, переворачивает стул спинкой вперёд, садится на него, кладёт руки крест-накрест на спинку стула. Смотрит в глаза Анны. Девушка снова отрывается от чтения, смотрит на поэта.
Поэт: А вот обо всём этом рассказать! О важности создания собственного совета. Всех вместе собрать, без разделения: поэтов, писателей, художников, скульпторов… Чтобы все, как один, объединённые одной мыслью, одной мечтой – вперёд, к звёздам! Чтобы искусство было не только вечно, чтобы оно над толпой властвовало! Чтобы каждый поэт и художник – герой, ведущий всех к светлому! И в партию бы просил принять. А потом бы стихи свои показал! Про город свой… Про поля наши, про леса, …
Есть древний на Волге один городок,
Где ветвями ива печально качает;
Там первых стихов мне нелёгкий урок
Давался в избушке родимого края.
Там каждый знаком для меня уголок,
И снова обратно зовёт кто-то близкий -
В родимый, знакомый, уютный мирок,
Где рос я когда-то обычным мальчишкой…
Анна кладёт листки на стол.
Анна: Ну и что бы он тебе ответил, как думаешь? Ленин – огромная фигура. Куда ему до нас, до полей, лесов твоих. А уж про стихи – это, конечно, забавно, но чепуха для Ленина.
Поэт вскакивает со стула, опрокидывает его. Анна вздрагивает. Поэт начинает ходить взад вперёд по комнате.
Поэт: Нет, это не чепуха. Для меня это – не чепуха! Для всех нас не ерунда. Ведь и я, и ты, мы же с тобой! Это же всё – наше!.. А, ну его!..
Поэт машет рукой, начинает декламировать:
Я родился в эпоху великих побед,
Народа грозных свершений!
И в сердце моём навеки завет –
Революция, партия, Ленин!
Поэт садится на кровать. Анна встаёт, собирается уходить, потом вспоминает и оборачивается.
Анна: А деньги?
Поэт встаёт, достаёт деньги из кармана брюк, протягивает их девушке. Не отпуская её руки, с улыбкой говорит.
Поэт: Держи! И не жалей их!
Анна тоже улыбается.
Анна: Не буду!
Поэт: Обещаешь?
Анна: Обещаю!
Забирает деньги, уходит. Поэт недолго смотрит ей вслед.
Поэт: Не жалеть… Ни о чём..
Подходит к столу.
Поэт(по дороге):
Никогда не жалеть ни о чём!
Не плакать, не ныть, не сдаваться!
Хватает стакан и ложку, бьёт ложкой по стакану. Начинает читать громко.
Тот, кто жизнью всерьёз увлечён,
Тот навеки должен расстаться
С уныньем и ленью, с хандрой и тоской,
И себя воспитать человеком!
Отбрасывает стакан и ложку, вскакивает на кровать. Читает ещё громче.
Отринем ненужный и глупый покой,
И жалеть не будем об этом!
Поэт садится на кровать, встаёт с неё, подходит окну, видит в нём Анну, которая стоит и пересчитывает деньги, улыбается своим мыслям, на бегу хватает пальто и выбегает на улицу.
Кадр меняется.
Наши дни. В большом зале, где совсем немного народу, заканчивается лекция. На экране слайд "Забытые поэты ушедшей эпохи".
Лектор: И сегодня мы поговорили о забытых поэтах прошлого века. Их имена не звучат в аудиотриях, о них не пишут научные статьи, их не проходят в школе. Но память о себе они сохранили в своих стихах, и мы продолжим рассказывать о неизвестных нам именах в нашем цикле лекций "Забытые поэты ушедшей эпохи". Спасибо за внимание! Мы ждём вас в следующее воскресенье на новой лекции!
Зрители начинают расходиться. Кто-то останавливается поговорить, что-то спрашивает у докладчика, разговоры, но все потихоньку уходят. Лектор выключает экран, ждёт, пока все разойдутся, гасит свет и закрывает зал. Камера показывает тёмное помещение.