Приближаясь к канцелярии, Герти беззаботно вертел головой и даже насвистывал нарочно бодрую мелодию. Между тем, каждый шаг давался ему изрядной ценой. Он ощущал себя так, точно двигается по морскому дну на огромной глубине, и с каждым шагом глубина эта увеличивается, отчего перед глазами всё более темнеет, воздух становится всё труднее пропихнуть в лёгкие, а на позвоночник давит многотонный столб воды, вот уже и позвонки жалобно затрещали…
Джентльмен в саржевом костюме (2)
Вблизи дом производил ещё более гнетущее впечатление. Окна его, узкие и редкие, оказались забраны тяжёлой чугунной решёткой. Каменная шкура, издалека выглядящая серой, вблизи обнаруживала сходство с кожей покойника, на которой трупными пятнами высыпали многолетние проплешины. Водосточные трубы, изломанные и ненадёжные, тянулись вверх уродливыми жестяными деревьями.
Должно быть, ужасно работать в этом здании ежедневно, подумал Герти, оно ведь подавляет всякую работу мысли. Нелепый архаизм. На континенте административные здания давно уже строят в совершенно другом архитектурном стиле, они просторны, светлы, хоть и строги контурами. Эта же каменная уродина, вероятно, перекочевала с тех времён, когда каждая администрация была одновременно и крепостью и тюрьмой и пыточным арсеналом, явственно внушая всему окружающему величие Британской Короны.
Под стать была и дверь. Окованная бронзой, без всяких украшений, с литым молоточком, она должна была весить фунтов с триста. И, конечно, она была заперта. Это почему-то обрадовало Герти. Радость была какая-то постыдная, напоминающая радость школьника, прогулявшего дневной урок. Канцелярия закрыта. Что ж, ничего не поделаешь, придётся уходить. Он вернётся сюда, скажем, завтра и… «Нет уж! — рассердился Герти, железной рукой подавив эту мимолётную и трусливую радость, — Никуда я не уйду. Местечко и верно немного мрачновато, ну так и ты уже не сопляк, мистер Уинтерблоссом! Нельзя ставить себя тряпкой с первого же дня, иначе всё время об тебя будут вытирать ноги. Вперёд!».
Он прикоснулся к дверному молоту и ощутил, как его ладонь делается такой же холодной, как сам металл. Удивительно, и это при такой-то жаре… Он постучал. Два удара получились решительными и мощными, третий коротким и неуверенным.
Канцелярия молча ждала, из её каменных внутренностей не доносилось никаких звуков, свойственных всякой канцелярии Её Величества и досконально изученных Герти на прежнем месте службы. Не было слышно дружного стука печатных машинок, которые утвердились в кабинетах, как пулемёты в траншеях, и слаженно поливают неприятеля беглым огнём. Не доносились оживлённые восклицания курьеров и кокетливые замечания секретарш. Словом, вообще никаких звуков из канцелярии во внешний мир не поступало.
Поэтому Герти едва не вскрикнул от неожиданности, когда дверь, завизжав металлическим голосом, вдруг приоткрылась.
Изнутри, как из погреба, дохнуло тяжёлым, прелым, застоявшимся. Скверный влажный запах земли, пропитанный, вдобавок, ароматом отсыревшей бумаги. Человек, отпёрший дверь, внимательно взглянул на гостя. И приветственная улыбка на лице Герти увяла и сморщилась, как цветущая роза, схваченная внезапным осенним заморозком.
— Слушаю вас.
Из пьес и беллетристики Герти знаком был типаж мужчины неопределённого возраста, который он всегда полагал надуманным и нереалистичным. Встречаются в жизни молодящиеся старики или рано постаревшие юнцы, но возраст всегда можно вычислить по косвенным признакам, которые порой явственнее седины и морщин. Походка человека, жестикуляция, голос, глаза, всё это выдаёт истинные года. У человека, отпёршего дверь канцелярии, возраста не было. Волосы у него были чёрные, набриолиненные. Глаза очень спокойные и холодные. Голос низкий, с хрипотцой. Что же до жестов, их не наблюдалось, поскольку привратник стоял в совершеннейшей неподвижности, как статуя.
— Добрый день, сэр! — искренне произнёс Герти, — Я…
Ещё идя к двери, он составил экспромтом небольшой спич в юмористическом ключе. На счёт того, какие негодяи здешние кэбмэны, как прекрасна погода и как он, Герти, рад оказаться здесь в эту минуту. Спич этот должен был сломать возможный ледок по отношению к новоприбывшему и способствовать установлению атмосферы тёплой и даже несколько неформальной. Чтобы его не приняли за равнодушного рафинированного чиновника из столицы, Герти даже заготовил пару подходящих острот. С первых же минут пребывания он рассчитывал поставить себя парнем бойким, но вежливым, а также уверенным в себе, воспитанным, но не лишённым некоторой раскованности. Подобный типаж входил в моду на континенте и Герти полагал, что окажется уместным и в колониальном закутке империи.
Спич этот умер, даже не родившись. Скомкался, смялся, рассыпался мелкой золой.
— Слушаю вас, — равнодушно повторил человек.
Он был бледен, даже болезненно-бледен, отчего его лицо, состоящее из одних только острых черт, выглядело жутковато, как мумифицированная голова, не сохранившая под кожными покровами ни грамма жира. Мимика его была невыразительна, если вообще присутствовала, а взгляд казался равнодушно-влажным, как у пережидающей в тени жаркий день змеи. От взгляда этого у Герти стало покалывать в подмышках.
— Я… кхм… Видите ли, я только что с… Прибыл недавно, на «Мемфиде». И…
— Вы посетитель? — спросил человек, не сводя с Герти своего змеиного взгляда.
Впрочем, нет, взгляд был не змеиный. Такой же холодный, как у змеи, определённо животный, но…
«Крысиный, — подумал Герти, безотчётно вжимая голову в плечи, — У этого человека взгляд голодной дрессированной крысы, чёрный и немигающий».
— Я? Нет, что вы. Дело в том, что я в некотором роде… По службе. Переведён из Лондона. Деловод. Могу сказать, у вас тут ужасные кэбмэны!..
Слова сыпались из Герти кое-как, вперемешку, тщательно отрепетированные конструкции теряли изящество, сталкиваясь друг с другом. Спич летел кувырком, как пьяный акробат с трапеций.
Смущало Герти и то, как был одет чиновник. Тот был облачён в плотный чёрный люстриновый костюм-тройку и выглядел по-траурному торжественным. Невозможно было представить, что человек может находиться в таком облачении целый день и не погибнуть от теплового удара. Однако же перед Герти стояло живое тому подтверждение. Окончательно смутило его то, что костюм чиновника находился в идеальном состоянии. На чёрной ткани не было ни единой пылинки, не говоря уже о прорехах или складках, костюм выглядел не просто чистым, а каким-то неестественно-чистым, вдобавок, превосходно выглаженным.
Сочетание глухого траурного костюма с холодным крысиным взглядом подавляло и лишало воли. За то время, что ушло у привратника, чтобы обдумать услышанное, Герти успел изойти потом, то холодным, то обжигающим, а также трижды проклясть себя.
— Переведены, сэр? Я понял. Если у вас есть соответствующие бумаги, пожалуйста, передайте их мне, я вручу их начальнику отдела.
— Конечно, конечно… Сейчас.
Герти запустил руку в карман сюртука, чтоб вытащить бумажник. И обмер. Он ещё не понял, что произошло, ещё улыбался чиновнику, а тело уже мгновенно всё сообразило. И покрылось изнутри слизкой ледяной испариной.
Бумажника не было.
Рука трепыхалась в кармане пиджака, как фокстерьер в пустой лисьей норе. Тщетно. Чувствуя, что безотчётно краснеет под внимательным взглядом чиновника, Герти проверил другие карманы. Больше для того, чтоб выгадать немного времени и привести мысли в порядок. Он неизменно носил бумажник в одном и том же кармане уже много лет.
— Ерунда какая… — пробормотал он, — Быть того не может.
— Что-то случилось, сэр?
— Представляете, какая история… Документов нет.
Где он мог обронить бумажник? Герти беспомощно зашарил взглядом по мостовой. Нет, глупость, вздор, не мог он его выронить. Никогда в жизни он не терял документов, не говоря уже о том, чтоб потерять вещь, лежащую в собственном кармане. Но где же бумажник? Какая сила заставила его пропасть? Герти попытался вспомнить всё, что с ним сегодня случалось, с той поры, как он вышел на палубу «Мемфиды». Автоматон в парикмахерской, безумный поезд, кэб…
Попрошайка! Герти едва не вскрикнул от досады. Попрошайка схватил его за полу сюртука, когда он ехал на парокэбе! Тот самый, больной какой-то странной лёгочной болезнью. Герти вспомнил его сильную хватку… То-то ему показалось, что оборванец прижимается к нему слишком уж напористо! Ну конечно. Вот и ответ. Ужасный, постыдный, но совершенно объяснимый. Бумажник у него просто вытянули, как у сельского дурака на ярмарке. И исправить это совершенно невозможно. Много ли попрошаек и бездомных живёт в Клифе?.. Чутьё подсказывало ему, что много. И сколько из них решатся вернуть документы из украденного бумажника? К чёрту деньги, которые там лежали, сейчас Герти не думал об их пропаже. Он бы даже отдал все деньги до последнего пенни, лишь бы вернуть то, что лежало в другом отделении.
Именно там хранились все его дорожные документы. Официальное направление в колониальную администрацию со всеми сопутствующими визами. Рекомендательное письмо для нового места службы. Полсотни визитных карточек на прекрасной мелованной бумаге.
— У меня украли документы, — сказал Герти помертвевшим голосом, — Прямо здесь, в городе, украли…
— Очень жаль, сэр.
— И деньги.
— Без сомнения, прискорбно.
Герти ощутил отчаянье, глубокое, как угольные шахты Нью-Касла. Лишившись документов, он ощущал себя едва ли не голым под пристальным взглядом чиновника. А ещё он ощущал себя самозванцем. Подобная болезненная мнительность часто преследовала Герти, подспудно мешая его отношениям со внешним миром. Достаточно было постороннему человеку бросить на него взгляд, как Герти начинал терзаться моральными муками, основания для которых рождало его собственное воображение.
К примеру, во время поездки в лондонском омнибусе Герти часто начинало отчего-то казаться, что окружающие считают его за карманника, отчего он начинал вести себя ещё более нервно и суетливо. Что, разумеется, вызывало дополнительное внимание к его персоне и заставляло краснеть и корчить