орая окрасила его чересчур традиционными красками. Ведь во многих сферах он выступил как новатор. Христианский рыцарь, он во многих важных отношениях порвал со старинным феодальным «порядком», когда отменил судебный поединок, покончил с частными войнами и открыл, что крестовый поход имеет смысл только в случае, когда вслед за воинами приходят миссионеры. Он был одним из немногих монархов, считавших, что феодальная система может достичь стадии равновесия, когда власти взаимно уравновешивают друг друга и когда «нормальное» использование оружия можно заменить диалогом и третейским судом. Его щепетильность, его почтительное отношение к «честному старому порядку» не помешали ему достигнуть решительного прогресса в развитии монархической администрации. Друг бедняков не довольствовался символическими жестами, а выделил на нужды благотворительности бюджет, достойный так называться. Богомолец не всегда избегал рутинного ханжества и святошества, но старался сделать свою веру более просвещенной. Один exemplum даже ставит ему в заслугу, что он не поддался общему суеверию.
Публикация Жаком Ле Гоффом столь же монументального, сколь и фундаментального труда «Людовик Святой»[233] побуждает нас поставить еще два вопроса, чтобы дополнить наш портрет капетингского государя. Был ли это совершенно традиционный святой король, или он обладал оригинальными чертами? Допустимо ли называть его меценатом?
Вероятную оригинальность Людовика Святого можно оценить, только отметив для начала его традиционные черты. Прежде всего, он был «запрограммирован» уже потому, что был Капетингом. Миропомазание при коронации передало ему сверхъестественную силу и сделало его, так же как и его предков, «связующим звеном между Богом и народом»; оно придало королю сильно выраженные качества священника и епископа; оно наделило его способностью исцелять золотушных. «Запрограммирован» он был и как ученик нищенствующих братьев, старавшихся сделать из него некое смешение разных форм святости. Ради этого с 1270 по 1297 г. монахи написали ряд текстов, смахивающих на «хронику объявленной святости». «Житие», которое сочинил Жоффруа из Болье, можно сравнить с удачным монтажом, где состыковано несколько образцовых фигур. Ведь и в самом деле Людовик IX был святым мирянином, образцом «супружеской сексуальности», сочетая умеренность и плодовитость, святым рыцарем, когда надо — миротворцем, при необходимости — приверженцем священной и справедливой войны, а также идеальным иудео — Христианским государем, сопоставимым с Иосией — врагом идолопоклонников и организатором религиозной реформы на основе Второзакония. Кроме того, Людовик Святой был настоящим Капетингом — достойным наследником Роберта Благочестивого и Филиппа Августа, благочестивым и милосердным нищенствующим братом, оказавшимся в миру, п безупречным человеком, которого можно было сравнить с Полиевктом. Этого многообразного человека поднимали на щит разные группы давления — нищенствующие братья, сторонники крестовых походов, приспешники капетингской династии, стараясь добиться признания его святости как «суммы» разных достоинств. Они не упускали случая прославлять чудеса, совершавшиеся покойным королем. Эти чудеса гоже источают аромат традиции. Процентов восемьдесят из них совершалось на могиле государя в Сен-Дени. В основном они затронули страдавших от недугов и осчастливили подданных, живших в сердце королевства, в Иль-де-Франсе. Покровитель смиренных и бедных, святой Людовик исцелял страдавших парезом, парализованных, недужных, нельзя забыть также о «гниющих и смердящих»[234].
Святость Людовика IX, прочно укорененная в прошлом, имела п новые коннотации. Капетинга по-настоящему нельзя поставить в один ряд с англосаксонскими и славянскими государями-«страстотерпцами», типичный пример которых — Вацлав Чешский, убитый в 929 г. Несмотря на Мансуру, несмотря на Тунис, французский король не испытал мученичества и не имел трагической судьбы; он довольствовался тем, что терпел и сублимировал страдание. Он сумел стать «королем боли», «постоянно страждущим». Он страдал и как паломник, и как крестоносец, и как отец подданных. Все эти испытания он сумел возвысить и сублимировать, извлекая из своих унижений некоторые второстепенные преимущества. Страдание во всех формах, включая провал египетского крестового похода, стало в его глазах средством искупления грехов, совершенных в этом дольнем мире, и он очень страстно сопоставлял себя с распятым Христом. Умирая под Тунисом, он, согласно Жоффруа из Болье, стал «гостией Христа». Король, «пожертвовавший собой», он повел себя как достойный современник Франциска Ассизского, обретшего стигматы[235].
Теперь нам в заключение остается задаться вопросом, можно ли присудить Людовику Святому титул мецената, обычно присваиваемый его современнику Альфонсу Кастильскому. В поддержку этого утверждения как будто можно привести ряд доводов[236]. Король проявлял щедрость, финансируя строительство многих зданий, как мы видели выше. Он целиком отдался строительству Сент-Шапель, этой просвечивающей раки, возведенной с 1242 по 1248 г. Пьером де Монтреем или амьенцем Пьером де Кормоном для тернового венца и частицы истинного креста, купленных за 135 тыс. у императора Балдуина II Константинопольского. В верхней часовне, предназначенной для хранения этих священных реликвий, проемы в стенах были увеличены до максимума: так строители воплотили мечту о «здании со световыми стенами», аналогичном храму Грааля. Но Людовику IX было мало оставаться основателем и благодетелем в старинном духе — он оказывал помощь магистрам Парижского университета. Во время кризиса 1254–1256 гг. он поддержал папу и нищенствующие ордены, представлявшие всеобщие интересы. В 1257–1259 гг. он подарил несколько домов Роберу де Сорбону, чтобы тот мог создать коллегию, которой предстояло стать знаменитой. Он поддерживал дружеские связи с магистром Робером, перед которым исповедовался. В интеллектуальном отношении больше влияния на него оказал доминиканец Винцент из Бове, ставший его штатным энциклопедистом. Неизвестно, на самом ли деле король заказал ему «Сумму», или «Великое зерцало» (Speculum majus), составленное этим монахом при помощи цистерцианцев Руайомона и доминиканцев с улицы Сен-Жак, или только проявил интерес к этому сочинению. Утверждают, что Людовик IX помогал магистру Винценту приобретать книги и попросил его переработать свой труд. Именно в этом его можно сравнить с Альфонсом X. К тому же как частый посетитель Руайомона он, вероятно, слушал наставления автора знаменитого «Зерцала», книги, в которой Эмиль Маль усмотрел точное выражение мышления XIII в. В общем, Людовик IX поддерживал постоянные связи с самыми доступными из парижских интеллектуалов, с теми, кто мог передать ему полезное знание.
Король не был по-настоящему образованным человеком, но любил книги. Псалтырь, по которой он якобы научился читать, была создана в Британии в начале века. В Святой земле на него произвела впечатление культура мусульманских владык. Вернувшись в Париж, он с 1254 г. собирал для себя библиотеку христианских книг, которые охотно одалживал приближенным. Он любил читать во время путешествий в седле или по морю. Между 1253 и 1270 г. он заказал еще одну псалтырь, украшенную семьюдесятью восемью иллюстрациями, изображающими сцены из Ветхого Завета, на форму рамок для которых, похоже, повлияла архитектура Сент-Шапель. Размышляя над этими благочестивыми книгами, слушая проповеди, сын Бланки Кастильской обрел обширную религиозную культуру, основанную на хорошем знании Библии — источника постоянных параллелей между еврейским прошлым и современными временами. Эти параллели можно обнаружить в витражах Сент-Шапель, в которых Эмиль Маль не пожелал увидеть ничего, кроме развертывания нарративной программы. Более убедительной представляется аргументация Франсуазы Перро, по мнению которой большое место в святилище занимает «царская» тематика — коронации царей Израиля, царская родословная Христа в виде древа Иессеева, вероятное сопоставление Есфири и Бланки Кастильской. Если присмотреться к сценам изгнания неверных и поклонников идолов, по меньшей мере одиножды сделанных похожими на Мухаммеда, а также боев за Землю обетованную, напоминающих крестовые походы, можно предположить, что этот знаменитый памятник много говорит о Людовике Святом и что его создание было частью идеологической подготовки к египетской экспедиции[237].
Любитель священной истории, Капетинг приложил усилия и к тому, чтобы были письменно зафиксированы деяния его предков. Именно по его просьбе монах Примат, бенедиктинец из Сен-Дени, в 1260-е гг. начал составлять «Большие французские хроники». Закончив труд только в 1275 г., он преподнес его Филиппу III Смелому. Если к этому ряду доводов добавить, что Людовик Святой поощрял политические размышления в виде «Зерцал», адресованных государям, и настолько любил музыку и религиозное пение, что во время переездов возил за собой певческую капеллу, придется признать, что его культурная роль имела реальную значимость.
Но вполне допустимо утверждать и обратное, приведя много других аргументов, исключающих возможность признания Людовика IX меценатом. Непохоже, чтобы в его мотивах можно было разделить благочестие и меценатские чувства. Ведь последние предполагают роскошество, кичливость, бескорыстие, любовь к красоте самой по себе — все, что было немыслимо для существа, если и совершавшего сумасбродства, то лишь во имя религии. Покупка реликвий Страстей больше напоминает жертвоприношение, болезненную операцию над ресурсами королевства, чем сознательную попытку повысить свой престиж, хоть бы и за счет демонстрации сакрального характера династии[238].
Следует также отметить, что трудно говорить о «стиле Людовика Святого», несмотря на все усилия Роберта Бреннера. Вкусы короля известны очень плохо, и едва ли возможно принять на веру одно позднее свидетельство, приписывающее ему роль первого плана в разработке архитектурных проектов. Дать определение, каким мог быть придворный стиль, характерный для этого царствования, нелегко, пусть даже искусство той эпохи отличается изяществом, легкостью и стройностью, которые соблазнительно соотнести с изысканным силуэтом самого монарха. Но такое соотнесение — не более чем яркая метафора, и мы должны удовлетвориться тем, что вслед за Жаком Ле Гоффом укажем на «эстетическую и нравственную взаимосвязь»