Обратимся теперь к Фландрии, оккупированной Францией с начала 1300 г., управлявшейся от имени короля с 1301 г., к большому удовольствию городского патрициата (leliaerts, или «людей лилий) и к великому негодованию простого народа, к которому демагогически проявлял внимание граф Ги де Дампьер. Поддержав самых богатых, Жак де Шатильон, представитель короля в Брюгге, разгневал ремесленников, которые выбрали своим предводителем ткача Питера де Конинка («Короля»): «У него было столько слов и он так хорошо умел говорить, что это было настоящее чудо. И поэтому ткачи, валяльщики и стригали гак верили ему и так его любили, что он не мог бы сказать или приказать ничего, чего бы они ни выполнили», — сообщает «Артуаская хроника»[263]. Де Конинк сделал умелый ход, предложив помощь гентскому простонародью и тем самым добившись его поддержки, как и поддержки со стороны самого графа. Бунт простого народа вылился в национальное восстание, как пишут Молла и Вольф[264]. В Брюгге распространился слух, будто французские солдаты доставили в город бочки веревок, чтобы всех перевешать. Рано утром 18 мая 1302 г. эти опасные конспираторы были захвачены врасплох в постелях. Согласно наиболее надежному источнику, жертвами этой «Брюггской заутрени», фламандской реплики «Сицилийской вечерни», пало сто двадцать человек, и в плен попало сорок четыре рыцаря, не считая оруженосцев. По словам Франца Функа-Брентано, заговорщики «выкопали между народом Брюгге и королем ров, полный крови»[265]. Брюгге перешел под власть простонародья, а вскоре его примеру последовали Ипр и другие города. В результате началась открытая война между фламандскими цехами и самым могущественным королем того времени. Ее по преимуществу вели ремесленники Брюгге — города, взявшего на себя расходы на военные операции и выплату жалованья наемникам. Французский командующий Роберт д’Артуа, противник этого народного ополчения, олицетворял традиционное феодальное общество.
Одиннадцатого июля 1302 г. при Куртре произошло столкновение двух армий почти равной численности: с одной стороны, была фламандская пехота, с другой — десять тысяч французских рыцарей и оруженосцев в сопровождении такого же количества пехотинцев. Всадники позволили заманить себя во рвы с водой, умело замаскированные, и изрубить в куски. «Большие французские хроники» приводят как минимум три причины этой кровавой гекатомбы: презрение рыцарей к валяльщикам и ткачам, их пренебрежение собственной пехотой, которую они заставили податься назад, чтобы легче было атаковать, и, наконец, беспорядочный характер их атаки. В церкви Богоматери в Куртре в знак этого жестокого поражения феодалов было выставлено семьсот золотых шпор. Благодаря этому по-настоящему «революционному» триумфу коммунального ополчения города на несколько лет перешли под контроль простого народа.
Поход, предпринятый французами в 1303 г., не изменил ничего. Только 18 августа 1304 г. Капетинг одержал пиррову победу при Монс-ан-Певеле, открывшую путь к заключению Атисско-Монсского мира в июне 1305 г. Его условия были следующими: король возвращал Роберту Бетюнскому, графу Фландрскому, его фьеф; стены главных городов — Лилля, Дуэ, Ипра, Гента и Брюгге — следовало снести; фламандцы должны были выплатить тяжелые репарации, в том числе 400 тыс. ливров в звонкой монете. Залогом надлежащего выполнения этого договора становились шателенства Лилль, Дуэ и Бетюн. Простой народ яростно протестовал против условий этих соглашений и добился их пересмотра в 1309 г. Но выполнение новых статей этого договора все равно затягивалось. В 1311 г. была выплачена еще только небольшая часть репараций. Фламандская проблема постоянно отравляла атмосферу конца царствования.
В конечном счете, при всех масштабных планах, о которых громко объявляли более или менее близкие к королю мыслители, практическую политику характеризовали больше провалы, чем успехи, особенно во Фландрии. Тем не менее именно в это царствование зародились некоторые лозунги ура-патриотов: защита страны, прославление заслуг французского языка, достижение естественных границ.
Процесс разветвления государственного аппарата, начатый в предыдущие царствования, с 1285 по 1314 г. продолжился. Разрыв между странствующим государем и службами, осевшими в столице, стал очевидным. Обычно король проводил в Париже не более трех месяцев н год, полностью отдаваясь своей страсти к охоте и своим благочестивым побуждениям, дважды приводившим его в Мон-Сен-Мишель.
Службы ведомства королевского двора включали двести-триста персон, распределенных между королевской часовней, Палатой печати, Денежной палатой, Государевой палатой (Chambre du souverain) и другими необходимыми органами, такими как кухня, хлебохранилище, помещение для розлива вина и охотничий двор, на котором активно трудилось сорок человек. К ним надо добавить еще сто шестьдесят лиц, служивших королю Наварры, и сто пятьдесят, состоявших при графе Пуатье. В общем, о династии заботилось от четырехсот до шестисот человек. Основная ответственность ложилась на камергеров, которые отвечали за безопасность и соблюдение протокола. Ангерран де Мариньи сумел добиться, чтобы его признали первым среди них. Особое место надо также выделить исповеднику, обязанности которого состояли в том, чтобы очищать совесть короля от грехов и служить посредником между ним и Всевышним, а также давать советы в разных областях жизни. Это подтверждает влияние, каким обладал Вильгельм Парижский, доминиканец с улицы Сен-Жак, заклятый враг тамплиеров, решительный противник любых послаблений ереси, который сплел настоящую интригу против пикардийской мистички Маргариты Порет, хотя последнюю и защищали другие клирики[266].
Внутри ведомства двора приобрели значение два органа: Денежная палата (Chambre aux deniers), личная казна короля, и Палата печати (Chambre du seel), занявшая место особой канцелярии и ведавшая рассылкой секретной корреспонденции. Монарх располагал также сокращенным правительством, которое можно сравнить с «Гардеробом» короля Англии. Он мог рассчитывать на преданность верных рыцарей и клириков короля, иногда вызываемых в Совет.
Парламент продолжал приобретать статус института, представляющего монархию и совесть королевства, при этом сохраняя традиционный облик «собрания, где говорят» (Жан Фавье). Заседая в одном и том же месте, во Дворце на острове Сите, чтобы иметь возможность хранить архивы и вызывать участников судебных разбирательств на конкретные даты, парламент пока не имел определенного состава, и список его членов обнародовался на каждой сессии. Ни Большая палата, ни Следственная палата по-настоящему еще не сформировались. Зато Палата прошений, «ведавшая доступом к апелляционному суду короля», добилась для себя автономии. Еще только через несколько лет возникнет Верховный суд (соur supreme), который будет сформирован из специалистов-магистратов и разделен на разные палаты, — первый из высших органов управления и судебной системы, которому столько внимания уделила Франсуаза Отран[267].
Назначение Счетной палаты тоже ясно определилось между 1300 и 1310 г. До тех пор, пользуясь аморфной неопределенностью своих функций, управлять, судить и считать могли одни и те же люди. Но «специалисты по финансам», клирики или парижские горожане, как Жоффруа Кокатрикс, мало-помалу показывали финансовую компетентность. К 1300 г. вошло в обычай давать им работать, не беспокоя их. Эти «люди счетов» дважды в год заслушивали местных чиновников и анализировали их управление финансами, отстаивая права короны. С 1303 г. они разместились в особом здании, Camera compotorum, недалеко от Дворца, напротив западного портала Сент-Шапель.
Что касается Казны (Tresor), она была менее стабильна. В начале царствования денежные средства короля хранились в Тампле, где казначей вел журнал доходов и расходов. В 1295 г. их решили перевести в Лувр. В 1303 г. состоялись новая смена курса и возвращение в Тампль. С 1307 г. казна перешла под контроль Ангеррана де Мариньи, главного распорядителя доходов (grand maitre de depenses). Ордонанс 1314 г. разделил две кассы: в Тампле — для финансирования дворцов и центральной администрации, и в Лувре — для оплаты больших работ и войны. Это разделение отменили в 1315 г.
Канцелярия (chancellerie) была не чем иным, как конторой делопроизводства, где клирики облекали в письменную форму волю короля, и ведомством, где ставили печать, причем хранитель печати до 1299 г. относился к второстепенным чинам. С 1299 г. эта должность доверялась видным людям, таким как Пьер Флот (ум. 1302) и Гильом де Ногаре (1307–1313). Из канцелярии выходили ордонансы, жалованные грамоты, предписания и другие официальные документы, которыми фиксировались дары и даровались привилегии, тогда как более конфиденциальные акты выпускала Палата печати. Дипломатический анализ этих документов с конца XII в. но начало XIV в. выявляет, что с течением лет канцеляристы старались все точней излагать принятые решения и аккуратней ставить пометки, от которых зависела действительность документа (место, дату). Отныне монархия обладала памятью, коль скоро в ее обычаи вошла регистрация актов. Серия реестров Сокровищницы хартий началась именно в 1302 г., а в 1309 г. за работу принялся первый архивист короны, обязанный при необходимости заводить отдельные досье.
Становление центра для принятия политических решений нашло материальное выражение в росте численности людей короля, живущих в Париже. Клирики, нотарии, привратники, сержанты, адвокаты, прокуроры, члены парламента и другие советники наполняли залы и галереи Дворца на острове Сите (см. рис. 3) — резиденции власти, «места работы, жительства, приема». Тесное жилище Людовика Святого и Филиппа III было с 1296 по 1313 г. полностью перестроено, включив в себя просторные помещения для главных государственных служб, план расположения которых воссоздал Жан Геру. Залы на речном берегу, между башней Бонбек и Часовой башней, отдали парламенту. Канцелярия и Счетная палата разместились к северу и западу от Сент-Шапель. На западе находилась и резиденция короля, выходившая в сады.