Далеко за туманами, пробиваясь сквозь их плотную пелену, рдела полоска заката.
С оголенных деревьев кричали грачи.
В этот день полк посетил испанский боец и поэт Хосе Эррера. Целый день испанец ходил по ротам, беседовал с бойцами. Он приехал с фронта. Худощавая высокая фигуре его овеяна была ореолом героических легенд.
Почетному гостю предоставили первое слово.
Десятки русских большевиков — бойцов и командиров — приветствовали его, бойца и поэта, как любим ого друга.
Он стоял перед ними взволнованный и растроганный и низким грудным голосом читал свои стихи. Худое горбоносое лицо его было задумчиво и сурово.
Слова были непонятны окружающим, но их потрясала горячность испанца. Они понимали чувства поэта и взволнованно следили за его словами и жестами. Он был совсем молод. Ему было столько же лет, сколько капитану Соколину. Они чем-то даже внешне походили друг на друга, но как различна была их судьба!
Поэт кончил и, тяжело дыша, смотрел да бойцов влажными глазами. Он встретил взгляд капитана Соколина и смущенно улыбнулся ему.
И трудно было после горячих слов поэта перейти к простым, будничным делан.
— Товарищи, — пробасил отсекр партбюро и председатель собрания политрук Кириллов, — у нас сегодня одни вопрос: о стрельбах и сбережении оружия. Полк стал хуже стрелять. В порядке дня у нас винтовка.
…Ветер долга кружил в этот осенний вечер вокруг собрания. Испанский боец спустился вниз к реке, и ветер понесся за ним. Ветру понравился этот смуглый горячий, немного грустный человек, и он хотел принести ему весть с далеких гор его родины…
Комдив Кондратов взял первое слово после доклада полковника.
— Ваш полк, — сказал комдив, — был лучшим полком в дивизии. Я помню, как получили вы от наркома знамя ленинградских рабочих. Не один год вы с честью несли его. А теперь вы отдали знамя другому полку. Позорные цифры приводил полковник! Полк разучился стрелять.
Хмурились лица командиров. Кандидат партии полковник Седых теребил бороду. Соколин мелко-мелко набрасывал в блокноте план своего выступления. Дубов сидел рядом с ним на широком пне и с горечью слушал комдива.
Первый раз в жизни не решался выступить Павел Дубов. Что может он сказать коммунистам полна? Надо лучше стрелять. А он сам, старый большевик Дубов, какой пример показывает бойцам? Когда нужно было вдохновить бойцов, он, комиссар эскадрона, скакал впереди, и они шли за ним. Это был пример. А теперь…
И Дубов, нахмурясь, смотрел на комдива, вслушиваясь в его слова.
— Перед вами сейчас выступал испанский боец, — продолжал комдив. — Товарищ Эррера написал песню о винтовке. У него на родине у рабочих не хватает оружия, и он был взволнован, увидев в руках наших бойцов винтовки, штыки которых направлены против фашизма. Каждый день мы можем ждать боевой тревоги. Товарищ Эррера — посланец наших братьев, томящихся в фашистских застенках. Недалек тот час, когда рядом с нашим сегодняшним гостем, рядом с его товарищами, плечо к плечу с нашими братьями из зарубежных стран мы будем биться на полях сражений, на неведомых полях войны за счастье народа, за свободный труд во всем мире. Об этом никогда нельзя забывать, товарищи. К этому часу надо быть всегда готовыми. И представьте себе, — развел руками комдив, — представьте себе, что товарищ Эррера захотел бы посмотреть ближе одну из тех винтовок, о которых с таким жаром писал он свою песню. Он берет винтовку, скажем, Гордеева, из батальона капитана Соколина, а в начале ствола — как в печной трубе… Позор, позор, товарищи, и не только позор — преступление.
Соколин побледнел и нервно поднял руку, прося слова.
Комдив был во всем прав. Но Гордеева он зря обидел. Гордеев даже ночами вставал иногда, в беспокойстве, и ходил к пирамиде — убедиться, не случилось ли чего с его винтовкой.
Комдив заметил жест Соколина.
— Выйдите сюда, капитан Соколин, и скажите, как ваш батальон бережет оружие. Скажите, как могли вы допустить переход дивизионного знамени а другой полк? Вы должны бороться за знамя, товарищи! Я буду требовать беспощадно. Полк, не умеющий стрелять, не может быть боевой частью Рабоче-Крестьянской Красной армии.
Комдив кончил и отошел к большой сосне, нависавшей густыми своими ветвями над столом президиума.
А Соколин опять думал о Гордееве.
Хороший стрелок, Гордеев лежал в прошлые инспекторские стрельбы на линии огня. Проходивший мимо полковник заметил дыру в его сапоге. Он, как всегда, резко обрушился на него. На линии огня… И… Гордеев все пули послал «за молоком». Вот и получилась оценка: единица целых и ноль десятых, как острит Кириллов.
— Крику много в полку, — с горечью говорит Соколин, — Крику и внешней парадности.
Комдив приблизился к нему и внимательно слушает.
— К каждому бойцу надо подходить особо. И лейтенант и отделенный командир должны быть педагогами. Да, педагогами, — Он вызывающе глядит на полковника, И ему кажется, что ненависть вспыхнула в глазах командира полка.
— Воспитание подменяем криком, — резко, настойчиво повторяет Соколин, отводя взгляд от полковника.
«Ого, — думает комдив, — до „Бороды“ добрался».
— Командир полка вчера сорвал беседу об Испании в моем батальоне, отправив два взвода убирать полковой двор. Поздно воспитывать бойца на огневом рубеже! — волнуется Соколин. — Воспитать в тылу! Научить бойца любить винтовку, как любит ее наш гость, боец… Я даю слово командиру дивизии, что мы вернем знамя.
Он пошел к своему пню и, садясь, почувствовал резкую боль в пояснице. Эти острые боли часто беспокоили его после знаменитого прыжка с парашюта, но обратиться к врачу не хватало времени.
Спускалась ночь. На столе президиума зажгли лампу, и каждый оратор, выхода из тьмы, попадал в светлый полукруг. Где-то за деревенской околицей «страдала» гармонь.
И долго еще в ту ночь, расходясь с собрания, взволнованно спорили коммунисты полка.
Кондратов боялся все-таки взять на себя ответственность за задержку Дубова.
Вторая телеграмма пришла на следующее утро. Дубов был на линии огня. Он отдохнул за ночь и теперь, крепко сжав зубы и затаив дыхание, последний раз ловил «яблочко» на мушку. Спусковой крючок трепетал под пальцами, как живой. Но он собрал всю силу воли и медленно давил его.
После третьего выстрела, когда он, мокрый и возбужденный, лежал на траве в ожидании отбоя, его вызвали в тыл. Он не успел даже посмотреть своих результатов.
Кундэ встревоженно протянул ему телеграмму.
«…Немедленно… — прочел он и похолодел, — Категорически требуем…» Дальше он уже не читал. Картина ночного сна всплыла в памяти. Ясно: авария… Позабыв уставные порядки, он мчался к лагерю.
…Комиссар вошел на заводской двор твердым военным шагом. Сторож в проходной даже не узнал его в военной форме и, только вглядевшись, пропустил, растерянно улыбаясь. Дубов шагал мимо модельного, чугунолитейного, термического — прямо к мартену. Готов был к любому несчастью. Сейчас, немедленно он примет командование. Не сумели без него, не усмотрели!
В цехе ничто не говорило о беде. Так же, как и всегда, в дыму двигались люди, перелетали под стеклянным куполом голуби, в изложницах стыл покрытый ноздреватой коркой шлака металл.
И вдруг, только он вступил в цех, яркое зарево озарило людей и машины. В конце цеха последняя печь, печь, которая родилась без него и без него, думал он, погибла, — эта печь выдавала сталь.
Дубов видел широкий янтарный поток, бурно стекающий в ковш, видел темные силуэты людей, вокруг которых, точно золотые снежинки, кружились и падали веселые искры.
Вася Штыбов заметил его только у самой печи.
Он всплеснул руками, подмигнул Пенькову и подошел к директору.
— Ты уж извини, Павел Федорович… — Голос его дрогнул. — Какой же без тебя праздник! А печь завтра сдаем. Твоя же печь.
В первую минуту Дубов не мог вымолвить ни слова.
Он долго молча смотрел на Васю Штыбова, на старика Пенькова. Вася виновато улыбался и лукаво глядел на него.
— Ну и жук ты, Вася, — сказал наконец Дубов. — А ведь я из-за тебя своих результатов не досмотрел…
Дома Павел Федорович прежде всего переоделся. Любимая его синяя вышитая косоворотка оказалась вдруг необычайно просторной.
«Похудел, Павел, похудел», весело подмигнул он себе в зеркало.
— Ну как? — самодовольно спросил жену, — Молодым приехал?
— И загар у тебя, Паша, точно с курорта, — удивлялась жена.
— Что там курорт! — усмехнулся Дубай. — На, Митька, бери ромбы. — кинул он сыну гимнастерку.
— Только два… — разочарованно посмотрел на него Митя.
Впрочем, он удовольствовался и двумя; водрузил на голову отцовскую пилотку, надел через плечо ремень, вколол ромбы и гордо маршировал по комнате.
Потом, вспомнив что-то, снова подбежал к отцу, намыливавшему щеки.
— Отец, — сказал Митя укоризненно, — а значок, ворошиловский значок, забыл?
— Ну, брат Митька, — горестно сказал, кладя бритву и разводя руками, Дубов, — беда… Свистнул, Митяй, ворошиловский значок. Задержка со значком вышла…
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Глава первая
Василий Гордеев был родом из Приамурского района. Там в пограничной деревушке осталась у него старушка-мать. Он не видал ее много лет — с тех пор, как ушел с Дальнего Востока и скитался по всей стране. Совсем недавно капитан Соколин разыскал старушку. Неизвестно, о чем написал ей капитан, только Гордеев неожиданно получил весточку из Приамурского района.
Теперь он регулярно получал с Дальнего Востока письма в больших, склеенных из газетной бумаги конвертах.
По профессии Гордеев был хлебопеком; из оружия видел в детстве только старую берданку дяди-партизана, с которой и сам изредка ходил на охоту, а здесь, в полку, заинтересовался Вася сложными стрелковыми механизмами.
Особой любовью пользовался у Гордеева пулемет Дегтярева. С тщательностью перетирал он каждую часть пулемета. Правда, половина ружейного масла оставалась у него на гимнастерке, и отделком Дроздюк каждый раз после чистки, при взгляде на Гордеева, в отчаянии всплескивал руками. Но пулемет блестел, как солнце. И Дроздюк, неоднократно хотевший отставить Гордеева от чистки пулемета, не мог этого сделать. Никто во всей роте не любил так оружия, как Гордеев.