Разве это была не мирная картина? Казалось, здесь не происходило никаких событий и ничто не могло нарушить покой садов и старых жилищ. Через открытые окна школы в Кастера доносился гул детских голосов. Малыши хором твердили таблицу умножения. Случалось, из окна, выходящего на узкий, затененный липами и акациями дворик, высовывался господин Дорен. Он внимательно смотрел вдоль дороги вправо и влево, потом возвращался к своему столу. С улицы можно было наблюдать за ним. Одетый в серую блузу, он спокойным голосом объяснял урок, держа указку, которую иногда протягивал к классной доске или к карте. Обыкновенный учитель, дающий в своем классе обычный урок, — не больше и не меньше.
С наступлением темноты люди возвращались домой. Скотина надолго задерживалась у водопойной колоды, а потом расходилась по стойлам. Крестьяне выходили из хлева с полными ведрами пенистого молока. Закрывались деревянные ставни. В очаге потрескивал яркий, разведенный для ужина огонь. Слышался стук тарелок и ложек, приглушенное радио, крики детей. Потом все поглощала ночная тишина. Она как покров расстилалась над селениями и долиной. Иногда лишь замычит корова, залает собака или же послышится громкий разговор. Деревня, казалось, засыпала под журчание воды в источнике и ручьев, сбегающих с гор.
С этой минуты и начиналась незримая жизнь. Несколько раз в неделю партизаны спускались в Вирван. Они пробирались через ельник, буковые рощи и бесшумно, в эспадрильях[8], словно тени, выскользнувшие из мрака, внезапно появлялись в деревне.
Чаще всего они шли к нашему дому и после недолгого отдыха уходили так же незаметно, взвалив на спину мешки с хлебом и овощами. Иногда один или два мула сопровождали их к перевалу. Мужчины шли позади и, когда требовалось подогнать или придержать животных, негромко щелкали языком.
Это шествие теней или призраков продолжалось недолго. Вскоре силуэты скрывались во мраке под покровом деревьев. Необычные шорохи быстро тонули в ночном безмолвии.
По вечерам в нашей кухне происходили интересные встречи. Иногда вокруг стола или возле очага собиралось, кроме членов семьи, пять, а то и десять партизан, и один за другим они рассказывали о своей прежней жизни, о близких и о родных местах, откуда прибыли. Самыми различными путями для них приходили письма, и мы передавали их в партизанский лагерь.
Среди партизан были парижские рабочие и служащие, мастера фаянсовых заводов из окрестностей Лиможа, гароннские крестьяне, виноградари из Лангедокской равнины, даже учителя — жители Бордо или Нормандии, которых война и участие в Сопротивлении заставили скрываться и привели к нам. Испанская группа тоже пополнилась. Помимо молодого Эстебана, с которым я подружился с первого же вечера, в нее входили невозмутимые и неразговорчивые баски, жители Мадрида, каталонцы, темноволосые и кудрявые андалузцы.
Удивительные вечера, объединявшие столько разных людей! Каждый из них приносил сюда свои воспоминания. Каждый оказывался как бы посланцем той или иной области. Житель провинции Бос дивился нашим крошечным нивам, похожим на разноцветные платки, беспорядочно разбросанные по крутым склонам. Другой, южанин из департамента Эро, хвалил море виноградников, среди которых он постоянно жил. Говоря о Тулузе и Бордо, Каркассоне и Лиможе, сравнивали эти города. Потом переходили к Парижу — столице, где довелось побывать лишь немногим. Испанцы говорили об Испании, описывали Кантабрийские горы на севере, этот шахтерский край; области, примыкающие к Атлантическому океану, где пьют сидр и где так хороши леса; знойные андалузские провинции, где разводят гранатовые, апельсиновые деревья, хлопок. Они рассказывали нам, как гражданская война залила кровью их страну и как погибла республика.
— Ах, — горестно восклицал Эстебан, — после нас — вы, после Испании — Франция! Да, это так. Этого следовало ожидать. Войска Гитлера учились воевать на нашей земле, прежде чем напасть на всю Европу…
Он упомянул город, о котором я уже слыхал. Это была Герника, в краю басков, разрушенная варварскими воздушными бомбардировками. Временами наступала тишина. Люди сидели не шевелясь, глубоко задумавшись. В воображении каждого возникал облик невидимой родины, облик, хранимый в сердце и в памяти: далекий дом, мать или невеста, деревня, голубая или изумрудная река.
К концу июня мы узнали, что готовится важная операция.
Отряд в шестьдесят человек должен был спуститься по соседней долине и подойти с юга к большому селению близ Люшона. Отряд получил приказ отвлечь внимание врага, завязать с ним бой малыми силами, продержаться как можно дольше, а затем отступить в горы по заранее намеченным маршрутам, известным каждой группе.
И, пока продолжается бой с немцами, второй отряд, действуя с севера, прорвется к крупному складу горючего и уничтожит его. Замысел был несложен. Отвлеченный перестрелкой, неприятель ослабит охрану, и тогда склад легко будет атаковать. Понятно, что перед выступлением в поход партизаны много совещались и спорили. Господин Дорен и дядя Сиприен несколько раз поднимались в лагерь.
Приказ, переданный господином Дореном, предписывал не жалеть боеприпасов во время боя, навязанного неприятелю.
— Не смешите меня, — негодовал дядя Сиприен, — «не беречь боеприпасов»! А что у ребят останется? У них и так не густо с патронами. «Не беречь боеприпасов»! Мы ждем, когда же их нам сбросят на парашютах, а их все нет как нет.
Но на карту была поставлена крупная ставка, и приходилось идти на риск.
Мы с Бертраном, конечно, рвались участвовать в этой первой вылазке.
— Ни в коем случае, — возразил господин Дорен. — У каждого свои обязанности. А кроме того, вы еще слишком молоды.
— Наверху есть ребята почти нашего возраста. Мы умеем обращаться с винтовкой. Научились!
— Охотно верю. Но вы нам нужны здесь как связные. В Вирване пока спокойно, но нельзя же терять бдительность! Кто знает? В конце концов враг может понять, что наши тропки ведут в горы и путь в маки идет из Вирвана. Нам неслыханно повезло, что немцы не додумались до этого раньше. Не волнуйтесь, ребята, и глядите в оба!
Атака склада была назначена в ночь со среды на четверг. В эту ночь мы долго не могли заснуть, думая о людях, потаенными дорогами и тропами спускающихся с гор, чтобы добраться до главной долины. Мне казалось, что я вижу, как они в измятых рубашках, в потертых кожаных куртках гуськом проскальзывают с поляны в рощу, из рощи на вспаханное поле, обходят амбары, избегают деревень.
Утром почтальон Жан Лопес сообщил нам, что господин Дорен получил радостное известие от своей кузины из Люшона. Ему позвонили рано утром: операция кузины прошла очень удачно.
Вскоре мы узнали подробности.
Немецкий склад с двух часов ночи был охвачен пламенем. Гигантский пожар пожирал десятки и сотни баррелей[9] горючего. Взрывались ящики со снарядами. Черная дымовая завеса, заметная издалека, скрыла всю долину. Отряды, участвовавшие в диверсии, отступили в горы без потерь.
Конечно, «южный» отряд, наш отряд, не жалел патронов, и неприятель решил, что против него действуют весьма значительные силы. Среди оккупантов поднялась паника, и они не могли сразу подготовиться к отпору, затем, подобно разъяренному быку, который бросается на мула, враг устремился на юг и… никого там не обнаружил.
— С таким же успехом они могли бы черпать воду решетом, — пояснял нам, смеясь, господин Дорен. — Они пустили в ход бронемашины и даже танки, но наши быстро рассеялись во все стороны и возвратились в горы.
В Люшоне новость распространилась мгновенно. Снова заговорили о Капитане Весне. Это он, Капитан Весна, нанес новый урон гитлеровцам. Тысячи литров бензина улетучились в воздух. Врага все больше и больше охватывал страх.
Об этих новостях узнавали из скромных листовок, размноженных на ротаторе. Я вспоминаю, как держал в руках партизанскую листовку, в которой рассказывалось не только об уничтожении склада, но и о других диверсиях в нашем районе. Эта подпольная листовка на серой бумаге с едва различимыми буквами, помятая и почерневшая от десятка рук, в которых она побывала, выражала в нескольких сухих, лаконичных фразах всю драму, разыгравшуюся почти на моих глазах. «В ночь со среды на четверг военный склад горючего в Б. был полностью уничтожен. Наши силы не понесли никаких потерь».
В этом сообщении отсутствовало многое из того, что врезалось мне в память: суровые лица партизан, их разноголосый говор; ночная прохлада, бесшумное движение отряда по густой траве и среди высоких виноградных лоз, подвязанных к рядам железной проволоки, как это можно видеть у подножия наших гор; поля люцерны, спящие деревни, где столько людей безмолвно бодрствуют, думая о тех, кто сейчас крадется во мраке.
Испанец Эстебан, который участвовал в операции, рассказал мне, что неожиданно оказался один, вдали от отряда. За спиной он услышал гул двигателя и едва успел вскарабкаться на скалистый уступ, нависший над дорогой. Эстебан притаился в темноте. Как раз под ним остановилась самоходная пушка. На дорогу сошли эсэсовцы. Они неуверенно тыкались в разные стороны, плохо разбираясь ночью в незнакомой местности. При слабом сиянии луны испанец смутно видел их лица. Под тяжелыми касками тускло обрисовывались черты неведомых существ, словно явившихся с другой планеты. Их сапоги тяжело вдавливались в дорожный гравий. Немцы угрожали автоматами тьме, страшась внезапного появления тех, кто защищал свою землю.
Эстебан ждал. Наконец эсэсовцы повернули назад. Еще несколько мгновений притаившийся юноша не шевелился, прислушиваясь к привычным шумам леса и ночи. В эту минуту он испытал странное чувство: Эстебану показалось, что он находится на испанской земле. Ветер принес запах вина и апельсиновых деревьев. Ветер колебал ветви олив и пробковых дубов.
— Как? — переспросил я его. — Олив? Но ведь они у нас не растут.