Обедая в маленьком ресторанчике на Юго-Западе, откуда уже рукой было подать до его театра, он долго и тщательно выбирал блюда, вкус которых на самом деле был ему глубоко безразличен, нарочито придирчиво пригублял холодное белое вино, долго не отпуская официанта и почти не ощущая букета напитка, медленно смаковал еду и долго, долго сидел в ожидании счета, никого не торопя и раскуривая одну сигарету за другой. Он тянул время, сам не осознавая этого, и набирался сил перед тем, как увидеть еще одно пепелище своей жизни. Наконец, когда тянуть уже было нельзя, он резко поднялся, оставил деньги на столе и вышел вон. Чуть-чуть задержавшись у стеклянной двери на улицу, он глянул в огромное зеркало в безвкусной золоченой раме, красовавшееся рядом с бездействующим гардеробом ресторанчика, и сам себе сказал: «Ну что ж, пожалуй, ничего. За режиссера еще сойдешь. Пока…»
Была суббота, третий час дня – самое время для репетиции. И, входя в свой маленький любимый театрик, Алексей был уверен: в зале наверняка сейчас раздается голос Володи Демичева, дающего последние указания перед вечерним спектаклем, на высоком помосте застывают фигуры актеров, выстраивающих очередную мизансцену, и кто-нибудь непременно кричит: «Свет! Свет уберите!..», а кто-нибудь из незанятых в этом эпизоде участников пьесы пробирается сквозь ряды кресел со стаканчиком горячего кофе в руках, источающего терпкий аромат горечи и испускающего слабый, белесоватый дымок… В фойе было прохладно и сумрачно, на стенах по-прежнему висели и старые театральные афиши Соколовского, и фотографии лучших сцен из его спектаклей, и чудесные офорты, выполненные одним из прежних его актеров, попавшим однажды в аварию и навсегда прикованном теперь к постели. И, вдыхая привычный и радостный запах кулис, декораций и театрального грима, Алексей вдруг подумал: «Я дома, черт бы меня побрал! Все-таки дома!..»
Он вошел в зрительный зал едва слышно, не привлекая ничьего внимания, и осторожно уселся в самом заднем ряду. Заслонив глаза от мечущихся лучей театральных прожекторов, сообразил: на сцене – слишком много народу, почти вся труппа. Похоже на финальный эпизод какого-нибудь спектакля, но какого? Соколовский не узнавал ни пьесы, ни постановки, ни реплик актеров, которые раздавались в зале. И только когда Демичев ловко запрыгнул на сцену и рявкнул на незнакомого Алексею юношу (похоже, этот актер был новичком в труппе): «Ты что, не понял, что я тебе объяснял сию минуту?! Ты должен узнать ее по наитию, по откровению свыше, по одному только прикосновению!..» – только тогда Алексей сообразил, что речь, по-видимому, идет о той самой пьесе, сценарий которой он недавно так решительно отверг и которую перечитывал еще вчера.
Значит, они все-таки поставили эту вещь. Без него, вопреки его прямому запрету, несмотря на его отказ от стилистики и сюжета спектакля, который он считал недостойными уровня их общего театра… Ну что ж. Вероятно, именно этого и стоило ожидать.
Главную роль, разумеется, играла Лида. Он смотрел на нее, пытаясь отыскал в душе хоть какие-то чувства к этой великолепной, холеной женщине – остатки нежности, ревность, разочарование, мужской интерес или хотя бы неприязнь и обиду, – и ничего не находил. Она была просто актриса, и он всего лишь оценивал сейчас ее движение по сцене холодным, все замечающим оком режиссера. Его актриса. Только и всего.
– Ты должен положить руку ей на бедро – вот так, понимаешь? – продолжал показывать тем временем Демичев. – И по одному этому прикосновению почувствовать в ней нечто родное, близкое. Она твоя сестра, родная кровь, и эта кровь должна ударить тебе в лицо, в сознание, в сердце!
Алексей усмехнулся, заметив даже издалека, с каким удовольствием, с каким собственническим инстинктом Демичев прикоснулся к бедру Лиды, показывая это движение актеру, и как едва заметно, чуть уловимым движением она на мгновение ответно прижалась к его руке. То, что помреж Володя стал его заместителем не только по театральным делам, было видно ясно и бесспорно. И этого, наверное, тоже можно было ожидать. Ведь теперь именно Демичев распределял роли, командовал труппой и решал, кто будет давать очередное интервью от имени театра. Но это было еще не все. Главное, пожалуй, оказалось в том, что лишь при Володе Демичеве Лида становилась не только исполнительницей режиссерской воли, но и диктатором собственного «я» на сцене, главной и единственной примой, признанной фавориткой труппы. Слушая, как громко и веско она объясняет что-то партнерам по эпизоду (странно, прежде он не замечал в ее голосе таких визгливых ноток), Алексей невольно уловил и напряжение, разлитое в воздухе, и недовольство, сгустившееся над актерами, как густой смог, и нотки неповиновения в отрывистых ответах ребят – при нем такое вряд ли было возможно. Впрочем, может быть, я просто тешу свое самолюбие и утешаю сам себя, подумал развенчанный, изгнанный из своего королевства режиссер и вздохнул.
Кто-то из ребят, сидевших на несколько рядов ближе Соколовского к сцене и не узнанных им в полумраке зала, наклонился к соседу и довольно громко прошептал:
– Они же оба абсолютно бездарны. Я просто не понимаю, как мы будем все это играть. Мы провалимся с треском, вот увидишь!
По характерным жестам и интонациям шепота он узнал Лену Ларину. Злопыхательство было вполне в ее репертуаре, но на сей раз, похоже, актриса была права на все сто. Права не в том, что Лида и Володя бездарны, – это было не так, и каждый из них в своей области вполне заслуживал уважения. Просто сейчас они взялись не за свое дело и, рискуя по-крупному, действительно оказались на грани провала. Оказались хотя бы потому, что, вместо того чтобы заниматься делом, они упивались своей новой властью и напрочь забыли об искусстве ради собственных амбиций и собственного «я».
Что ж, пора было открыть свое инкогнито. И Алексей Соколовский поднялся во весь рост, загородив собой падающие сзади лучи света и вызвав легкую суматоху на сцене. Подняв вверх ладони, он двинулся вперед, нарушая вмиг образовавшуюся в зале тишину оглушительно громкими, медленными хлопками.
– Ну, браво, браво! – говорил он, двигаясь к сцене в свете прожекторов и с изумлением замечая сам за собой, что фразы получаются у него почти искренними, без обиды и фальши. – Вижу, что вы тут без меня не теряли времени зря. Работали, думали, старались… Молодцы, хвалю!
– Ур-р-ра! – прокатилось по залу, и режиссер узнал зычный баритон Леонида Ларина. – Это же Соколовский вернулся! Живем, ребята!
– Вот приехал барин, барин нас рассудит… – услышал Алексей в тот же самый миг ядовито-тихое замечание за своей спиной и круто обернулся. Однако и сзади, и спереди, и вокруг него уже стояли плотной стеной актеры, улыбающиеся, протягивающие ему руку, некоторые, из самых близких, даже похлопывающие по плечу и раскрывающие ему объятия, – и он не стал выяснять, кто именно бросил ему в затылок недобрую фразу. Тем более что среди тех, кто приветствовал сейчас Алексея, было немало совсем незнакомых ему лиц. Да, театр был уже иным, и на него смотрели не те, которых он ждал, а совсем другие глаза – настороженные, изучающие, дерзкие… Именно такие, какими и должны быть глаза молодых волчат, наблюдающих за старым, седым волком, которого им представили в качестве нового вожака стаи и которого упорно пытаются навязать, быть может, даже против их воли и их желания. Ну допустим, до желаний Соколовскому не было никакого дела. Только вот хочет ли он сам быть вожаком этой стаи?
Последней поздороваться к нему подошла Лида. Его удивило неприкрытое волнение, которое он заметил в ее лице. Губы были чуть приоткрыты, как в момент страсти, грудь волновалась под тонкой льняной блузкой, глаза были распахнуты ему навстречу, словно самому долгожданному и любимому человеку на свете… Он усмехнулся и поднял руки вверх жестом осторожного предостережения, но актриса, не обратив на этот жест ни малейшего внимания, приблизилась к нему почти вплотную и сказала так, будто думала все это время лишь о нем:
– Ну, вот и ты… вот вы и вернулись.
Оговорка – это многозначительное «ты», не спеша исправленное на политкорректное «вы», – была явно не случайной. И все-таки ее внимание и интерес оказались приятны Соколовскому, и он, не уставая изумляться прихотливости собственных реакций – поистине, все было достойно удивления в этот час его жизни, – сам того не желая, взял ее руку и коснулся ее суховатым, коротким, но подлинным поцелуем.
– Как вы себя чувствуете, Алексей Михайлович?
– Хорошо, благодарю вас, – он знал, что это вопрос был задан не Лидой Плетневой, а ведущей актрисой труппы, а потому и отвечал всей труппе, повернувшись ко всем разом и обводя глазами шумливую, яркую толпу.
– Но вы ведь уже приступаете к работе, правда? – промурлыкала Лена Ларина. – Мы так вас ждали… Нам столько всего нужно вам рассказать.
– Не задавай глупых вопросов, – обрезал ее муж. – Разумеется, Алексей Михайлович будет с нами работать. Зачем, по-твоему, он пришел? Уж если Соколовского выпустили из больницы, теперь его ничто не удержит!..
Отметив про себя что-то новое в интонациях Ларина – легкую льстивость, слабость голоса, нотки неуверенности в себе, – режиссер тут же вспомнил, что до сих пор еще не слышал ни слова из уст своего помощника. Отыскав Володю Демичева взглядом (он стоял чуть поодаль, как бы пропуская вперед всех членов труппы, чтобы почествовать вернувшегося хозяина последним, самым почетным словом), Алексей улыбнулся ему и решительно двинулся в его сторону. И видя, как тут же засуетился помощник, как мелки и почти судорожны стали его движения, как боязлива улыбка, точно намертво приклеенная к Володиному лицу, неприязненно подумал: «Да боится он меня, что ли? Тьфу ты, господи, противно-то как…»
– Ну, вот я и вышел, – обратился он к Демичеву, спокойно пытаясь перевести всю встречу из эмоционального в деловое русло и замечая, как отхлынули от них людские волны, точно торопясь оставить двух мужчин наедине. – Рад видеть, что работа горит, что вы не простаиваете… Давай, рассказывай, что тут и как. Или, может быть, хочешь – пойдем в мой кабинет?