Что бы вы ни сказали — всё бессмысленно. Как бы вы ни старались — вы не можете облегчить боль и страдания человека, избавить его от одиночества. Ощущение бессилия, невозможности помочь другому человеку вызывает невыразимое отчаяние, страдание, боль, заставляет «горевать». И мне кажется, что такое переживание очень важно, в этом смысле горевать человеку необходимо.
От этих горестных чувств человек, наоборот, получает иногда жизненный импульс. Ведь это работа души. Во всяком случае, мне верится, что это так.
И радость, и горе — одинаково ценные человеческие эмоции. Конечно, хорошо быть в радостном настроении, в светлом расположении духа. Но я думаю, что и глубокие страдания из-за действительно важных для человека причин также повышают природную сопротивляемость организма и укрепляют жизненные силы. Когда-то я писал уже про «Мастера веселья».[37] Думаю, что очень здорово быть «мастером веселиться». Но теперь мне кажется, что очень ценный дар и в том, чтобы стать истинным «мастером горевать».
ЖЕРТВОВАТЕЛИ И ВОЛОНТЁРЫ
Покойный Эндо Сюсаку[38] произнёс когда-то фразу, которая глубоко запала мне в душу. Он сказал, что человек, который погружён в одиночество и уверен в том, что переносимая им боль и страдание непонятны другим людям, испытывает дважды и трижды более тяжкие муки.
Человек думает, что его боль, страдание и отчаяние не в состоянии разделить медицинские сёстры. И, уж конечно, врачу не понять его. Ни братьям, ни даже родителям этого не передашь. А тем более окружающие и друзья — им этого не постичь. Только он один претерпевает эту боль и муку, только он один должен это превозмогать, а другим никогда не понять его… И вот как только человек так подумает, его боль и страдание возрастут вдвое и втрое.
Я думаю, что это действительно так. И что же можем сделать в этом случае мы? Мы можем чувствовать боль другого человека как свою, но не можем чувствовать вместо него. Не можем заменить его страдание своим, но страдать вместе с ним можем. Если вы человек, вы, конечно же, от природы способны ощутить чужое горе и отчаяние как своё. Разве это не ценный дар?
Для человека, который в подобные моменты принимает чужое горе и отчаяние, это никак не в ущерб его собственной жизни, наоборот, мне кажется, что сочувствующий принимает нечто ценное, чем делится с ним страдающий ближний.
В буддизме есть словосочетание «труд жертвователей», смысл его примерно тот же, что у выражения «работа волонтёров». В основе лежит убеждение, что жертвы во имя других людей приносят счастье жертвователю. Это философия поступков, исходящих из такого убеждения. Труд жертвователя подразумевает так называемые «семь бескорыстных жертв». К примеру, люди состоятельные могут совершать пожертвования в виде денег, это называется «дзайсэ». Есть ещё способ, который называется «муисэ», — «жертва во имя бесстрашия», он состоит в том, чтобы изгонять страх, хоть немного облегчать души людей, охваченных страхом. Способ «гансэ» — «жертва лицом». Вы спросите, что это такое? Так называют добрую улыбку, подобную цветку. Речь о том, чтобы улыбаться людям от души, когда улыбка — точно распустившийся цветок. У людей от этого становится светло на сердце, и можно добиться, чтобы у всех вокруг улучшилось настроение. Когда говорят, что и это тоже одно из важных дел, совершаемых жертвователями, некоторые радуются: вот и хорошо, этим и займусь, дешевле обойдётся! Да только не так это просто.
Есть ещё один способ принесения жертвы — глазами. Так можно его и назвать: «жертва глазами» — «гансэ». Кажется, нужно при этом внимательно смотреть на другого человека. И тогда можно посредством взгляда как бы слиться с ним воедино. Глаза воспримут боль другого человека, всё то, что он не выразил в словах, но хотел бы. Мне кажется прекрасной сама мысль о том, что просто внимательно смотреть на лицо человека уже значит взглядом совершать жертвенную работу.
А ведь есть ещё жертвы, совершаемые словами. Есть жертвы посредством физического труда, а есть жертвы любовью. И наверняка что-то свершается, когда мы просто без слов смотрим на человека и кладём свою ладонь поверх его ладони. Жертва, вероятно, и в том, чтобы улыбаться, подобно цветку, и своей улыбкой утешать людские сердца. Много есть возможностей, и при этом понятие «жертвенного труда» подразумевает, что совершающий этот труд обретёт счастье.
Само выражение «обрести счастье» звучит несколько ханжески, но ничего подобного. Идея вот в чём. Когда человек чувствует чужую боль как свою, он иногда неосознанно издаёт тихий стон. Этот стон оказывает целительное действие не только на того, кому сочувствуют, но и на самого сочувствующего.
Для жизни человеку очень важна радость. Но точно так же можно, по-моему, обновлять к жизни своё тело и душу, если горевать, когда приходит настоящее горе, плакать, когда плачется, болеть душой, когда душа болит.
То, что зовётся человеческим телом, неизбежно стареет, от этого не уйти никому, как невозможно избежать смерти.
Непременно придёт когда-нибудь к смерти даже тот человек, который думает про себя: «Сегодня прожил день — и ладно, глядишь, и завтра буду здоров».
Известный американский хирург Берни Зигель, который долгие годы занимался нетрадиционным врачеванием и выпустил книгу-бестселлер «Что такое исцеление чудом», писал, что для успеха лечения врачеватель должен «осознавать, что сам он тоже непременно когда-то умрёт».
Он объяснял, что этот настрой на то, что сам врач не супермен, что он уязвим и смертен, нужен для налаживания душевного контакта с пациентом, а с контакта и начинается чудесное исцеление, выходящее за рамки традиционной науки.
Мне в связи с этим всегда думается вот что: случайно, невзначай, в один век, в одной стране, в одном городе, в одной местности являются во плоти люди (ведь через несколько десятков лет они навсегда сойдут со сцены!), и вот эти люди понимают и принимают друг друга, живут с ощущением общности чувств — разве не это обогащает души и укрепляет тела, позволяет идти по жизненному пути с ощущением полноты существования?
КАКИМ ОБРАЗОМ ДРЕВНИЙ ЧЕЛОВЕК ВПЕРВЫЕ ВЫРАЗИЛ СВОИ ЧУВСТВА
Мне вспомнился один маленький шутливый спор, который мы как-то завели с друзьями.
Помню, говорили о том, какой способ изначально использовали люди в древние времена для выражения таких чувств, как радость, печаль или гнев. Вот об этом мы и заспорили.
Тогда с нами был перкуссионист Цутитори Тосиюки.[39] Этот музыкант вышел из джаза. Он в молодости играл «фри джаз» вместе с Сакамото Рюити, но теперь его интересуют звуки эпохи Дзёмон,[40] он ведёт поиск в этнической музыке народов мира или пытается заставить звучать древние бронзовые колокола дотаку, чтобы выявить древнейшие в японской истории звуки. Вот такой экспериментатор-перкуссионист, а проще сказать, музыкант, играющий на ударных инструментах. Цутитори имеет и международную известность как исполнитель музыкального оформления к театральным постановкам такого выдающегося мастера, как Питер Брук.[41]
И вот музыкант Цутитори высказался в том смысле, что когда человеку впервые захотелось что-то выразить и передать свои чувства, например гнев, горе или радость, то, наверное, он сделал это при помощи звуков.
К примеру, звуки, которые ещё не являются словами, или всяческие восклицания, вопли, хохот, рыдания, стоны, словно от боли, клич радости, когда все чувства на пределе, — это же целый мир без слов, и, наверное, выкрики или хлопки в ладоши появились раньше речи.
Случайно тут же оказалась танцовщица Нагаминэ Ясуко,[42] и она заявила следующее: «Я думаю, что это неверно. Разве не жесты были присущи человеку с самого начала?»
Таким образом, с точки зрения танцовщицы, представлялось, что изначально выражению чувств человека служили движения тела, всякие притоптывания и прочее — словом, ритм. Поскольку мнение было высказано знаменитой танцовщицей с мировой славой, это прозвучало убедительно.
Если же посмотреть с моей точки зрения пишущего человека, то, конечно, хотелось бы верить, что в начале всего было слово. Моё воображение допускает лишь, что, возможно, до слова было нечто, ему предшествовавшее. Под этим «нечто» я подразумеваю таящееся в словах божество или какие-то космические силы.
«В начале было Слово. И слово было Богом». Не обязательно даже цитировать эти слова из Библии, ведь в основе множества религий лежат послания, которые под воздействием незримых сил воплотились в слова основателей той или иной веры, называемых патриархами, первоучителями и пророками. Слова — это не просто знаки, в них заложена невидимая сила, и эту «душу слова» глубоко чтут все религии.
МАГИЯ ДРЕВНИХ И СОВРЕМЕННАЯ МЕДИЦИНА
Недавно я прочёл в газете любопытную статью. Речь шла о звуках, лежащих в основе речи, и там говорилось, что слова, вернее восклицания, с которых японские мужчины начинают разговор со старшими или младшими по социальному статусу, те же, что и у обезьян.
В результате полевых исследований, проводившихся совместно Исследовательским институтом приматов при университете Киото, а также Токийским технологическим университетом, при анализе сходства между приматами и японцами выяснилось, что первые возгласы японских мужчин, звонящих или отвечающих на звонки по телефону, напоминают систему звуковых сигналов, которыми обмениваются при встрече в джунглях шимпанзе.
Если разъяснить подробнее, то японские мужчины обычно при ответе на телефонный звонок, если он поступил от вышестоящего собеседника, отвечают: «А, это господин такой-то?» — а если звонок от нижестоящего, то ответ будет: «О, это ты?» Группа из приблизительно ста пятидесяти студентов и служащих компаний совершала звонки вышестоящим и нижестоящим собеседникам, и в результате записи и обработки первых возгласов, которые служили ответом на эти звонки, выяснилось, что в девяноста процентах случаев соблюдалось разграничение на «А!» и «О!».