Герман Третьяковский, монах в черной курточке GAP с накинутым капюшоном, открыл дверь в темную комнату, где главным предметом мебели был длинный стол, придвинутый к окну во всю стену. Здесь уже по-новогоднему пахло мандаринами, пищевые пленки были сорваны с тарелок, половина бутербродов с икрой исчезла. Лелик и Болик, позавтракав, мутузили друг друга на диване в глубине помещения. Жульетта на секунду оторвалась от анкет участников фокус-группы и бросила на Германа недовольный взгляд.
– Почему опаздываем? – спросила она и, не дожидаясь ответа, вернулась к бумагам.
Герман опоздал, так как все утро перечитывал обрывки своего романа, местами прекрасные стихи, но, конечно, не стал об этом рассказывать.
За окном находилась другая, хорошо освещенная офисная комната побольше. Вокруг пустого стола на стульях сидели пять взрослых мужчин. «Заслужившие право пожить», – догадался Герман, содрогаясь от сарказма. Да, это были они, представители целевой аудитории Herz und herz.
САША ГРОССМАН (владелец бизнеса в сфере IT, доход до 500 тысяч, женат, отец двух дочерей, 57 лет, обрюзгший еврей, похожий на медлительного ящера): Ну, вообще, мы с женой планировали кругосветку.
МОДЕРАТОР: Серьезно?! Ой, как интересно! Расскажите-расскажите.
САША ГРОССМАН: Да, но… сложно оказалось, надо сдавать кучу экзаменов. На вождение яхты, там. Подумали, может, сначала с капитаном возьмем. В прошлом году в Хорватии неделю так катались. Между островами… Красиво.
ВАСИЛИЙ КИРЮЩЕНКО (владелец автомойки, доход до 350 тысяч, разведен, детей не имеет, 66 лет, скользкий ловкач, с глумливой улыбочкой и прищуром – «меня не проведешь»): А сколько стоит?
САША ГРОССМАН: За яхту, ну, мы всего семьдесят тысяч отдали. В переводе на наши деньги.
ВАСИЛИЙ КИРЮЩЕНКО: Так это дешево.
САША ГРОССМАН: А я о чем.
МОДЕРАТОР: А у вас какие хобби, Василий?
ВАСИЛИЙ КИРЮЩЕНКО: Да у меня особо-то нет. Охота да рыбалка.
МОДЕРАТОР: Ну, это тоже очень интересно.
ВАСИЛИЙ КИРЮЩЕНКО: Ну, на горных лыжах катаюсь. В Куршевель иногда езжу.
МОДЕРАТОР: И как вам там? Действительно, как описывают?
ВАСИЛИЙ КИРЮЩЕНКО: А как описывают?
МОДЕРАТОР: Ну, гламурно.
ВАСИЛИЙ КИРЮЩЕНКО: Да нет. Девочки есть, конечно, красивые. Куда без них. В нашем-то возрасте (смеется). Посмотреть хотя бы. Но денег прилично все стоит.
МОДЕРАТОР: Очень интересно. Теперь вы.
ЛЕВ ОБРАЗОВ: (директор московского театра, доход 250–350 тысяч, женат в третий раз, пятеро детей, двое внуков, 68 лет, импозантный «артист» в полосатом пиджаке и с мягкими манерами): Я, вы знаете, слушаю вас, у вас такая жизнь интересная. Хобби какие-то. У меня вообще времени на это нет. У меня ж галерея своя. Я в свое время по дурости вложился. Сейчас молодые художники как дети. Плюс свои дети, внуки иногда приезжают, мы с супругой на даче живем. У нас все между собой дружат. Мы с ними в хоккей, в пинг-понг, туда-сюда. Гости постоянно, в общем…
МОДЕРАТОР: А планы?
ЛЕВ ОБРАЗОВ: Планы… Да какие тут планы. Дожить достойно, как говорится.
МОДЕРАТОР: Ну почему вы так грустно, Лев?
ЛЕВ ОБРАЗОВ: А почему это грустно? Это очень даже весело. Я ж говорю, скучать не приходится.
МОДЕРАТОР: Замечательно. А мы идем дальше по часовой стрелке.
ЛЕВ ОБРАЗОВ: Вы меня извините, вот вы спрашиваете про планы, на прошлой неделе у меня третий внук родился, ну какие могут быть планы (смеется)…
ВСЕ (хором): Поздравляем, поздравляем!
МОДЕРАТОР: Вот это да. Потрясающе. Так. Игорь. Что у вас? Расскажите.
ИГОРЬ ХРИПАЧ (нефтяной бизнес, доход 1–2 миллиона, разведен, имеет сына и внука, которые живут в Великобритании, 59 лет, незаметный гэбист, сидит и слушает, сцепив пальцы, смотрит в стол): Ну, у меня, как и у вот… товарища…
МОДЕРАТОР: Василия.
ИГОРЬ ХРИПАЧ: Да, Василия. Простые хобби. Это, в общем-то, охота, значит, в основном это охота на крупных животных, и в основном, как говорится, не в пределах нашей страны, так. Потом, это рыбная ловля. В основном это тунец. Тихоокеанский тунец, мы гоним обычно его, там, и по неделям, как вы уже сказали, э-э-э…
МОДЕРАТОР: Саша.
ИГОРЬ ХРИПАЧ: Саша, да. На яхте. Причем довольно крупной яхте. Бывает, и белуга подворачивается. Один раз даже кита дернули.
МОДЕРАТОР: У вас своя яхта?
ИГОРЬ ХРИПАЧ: Да, имеется кораблик, но это так, просто, как говорится, чтобы был на случай чего.
МОДЕРАТОР: Очень интересно. А какие у вас планы?
ИГОРЬ ХРИПАЧ (усмехается): Планы, как уже правильно сказал…
МОДЕРАТОР: Лев.
ИГОРЬ ХРИПАЧ: Лев. Да. Сохранять здоровье. Как можно дольше. Для этого ездим в Китай, есть там определенные специалисты… но и у нас, между прочим, отечественная медицина очень, я считаю, на хорошем уровне.
МОДЕРАТОР: Ну, о здоровье мы с вами поговорим отдельно. Это как раз и будет основной темой нашего обсуждения. А я иду дальше и спрашиваю про хобби у нашего следующего гостя. Виталий.
ВИТАЛИЙ ЛЕВИС (старт-апы, много бизнес-проектов в разных областях, доход нестабильный, зависит от проекта, но в среднем – 300 тысяч, жена на 25 лет моложе, есть взрослые сын и дочь от другого брака, 55 лет, в хорошей форме, придумывает по пять идей в день, всезнайка и всёуспевайка, смотрит на происходящее с иронией): Да, ну, вы знаете, я просто тут, наверно, не очень характерный представитель целевой аудитории, да? Потому что я до сих пор работаю и как бы без работы себя не мыслю.
МОДЕРАТОР: А где вы работаете?
ВИТАЛИЙ ЛЕВИС: Ну, менторство. Преподаю в бизнес-школе, там-сям. То есть расслабиться как бы не удается. А из хобби… кайтинг, серфинг, дайвинг, много всего.
МОДЕРАТОР: И вы, я так понимаю, тоже, как и все здесь, являетесь лояльным потребителем витаминов для сердца Herz und herz.
ВИТАЛИЙ ЛЕВИС: Каюсь.
МОДЕРАТОР: Собственно, об этом мы и хотели поговорить.
САША ГРОССМАН: Кстати…
МОДЕРАТОР: Да-да.
САША ГРОССМАН: Я забыл сказать, что из хобби… планирую написать книгу. Не мемуары, а так… в художественной обработке.
МОДЕРАТОР: Замечательно. Итак, мы будем считать, что прекрасно познакомились, и переходим к следующему вопросу. Расскажите, с чем у вас ассоциируется препарат Herz und herz?
ЛЕВ ОБРАЗОВ: С палочкой-выручалочкой.
МОДЕРАТОР: Да?
ЛЕВ ОБРАЗОВ: Да, вы знаете, я когда пережил первый инфаркт, был на даче, совершенно один, все тогда разъехались, так получилось. Я еле сумел вызвать «Скорую». Приехал врач, веселый такой молодой парень, и сунул мне упаковку. Говорит, это будет ваша палочка-выручалочка. Так с тех пор у меня всегда с собой, вот смотрите – палочка-выручалочка (смеется). А вообще лучшее средство – это улыбка. Хотите долго прожить – улыбайтесь. А еще искусство и дети!
Модератор Юдифь, миниатюрная ладненькая еврейка с короткой стрижкой – четкая, громкая и внятная, как игрушечный паровоз с горящими окошками, летящий по детской железной дороге, – встала из-за общего стола и перевернула один из двух припрятанных мудбордов с накленными картинками из Интернета. Это был борд Лелика и Болика.
МОДЕРАТОР: Возьмите бумажки и напишите первое, что приходит вам в голову… Друг у друга не списывать. Время пошло. Не торопитесь, но и не думайте слишком.
САША ГРОССМАН: А сколько нужно слов?
МОДЕРАТОР: Сколько успеете…
МОДЕРАТОР: Готовы? Я убираю борд. А мы давайте посмотрим, что у вас получилось. Опять по часовой стрелке. Саша.
САША ГРОССМАН: «Жизнь», «воля», «усилие», «переступить через себя», не знаю, почему это написал…
МОДЕРАТОР: «Переступить через себя», отлично.
САША ГРОССМАН: «Шопенгауэр», «Хемингуэй». Но это уже ассоциации следующего порядка.
МОДЕРАТОР: Да, замечательно. Спасибо. Дальше, Василий.
ВАСИЛИЙ КИРЮЩЕНКО: «Кадиллак», «старая модель», «масло». «Слишком чистый мотор» и явно не отсюда, кстати. Потом… «Броснан», «бимер», «драйв».
МОДЕРАТОР: «Драйв», отличное слово.
ЛЕВ ОБРАЗОВ: О, у меня тоже «драйв».
ВИТАЛИЙ ЛЕВИС: И у меня, естественно.
САША ГРОССМАН: У меня тоже был, но я почему-то зачеркнул.
МОДЕРАТОР: Так. Теперь Лев.
ЛЕВ ОБРАЗОВ: «Ирония», «актер», «жестокость», «жизнь как по маслу», «счастливая старость», «слава», «есть еще порох в пороховницах», «разгон», «удача», «радость», «жить надо в кайф».
МОДЕРАТОР: Какие замечательные ассоциации, Лев, спасибо. Игорь.
ИГОРЬ ХРИПАЧ: «Удар», «смерть», «капля меда в бочке дегтя», «старые идиоты»…
МОДЕРАТОР (смеется): Почему «старые идиоты»?
ИГОРЬ ХРИПАЧ: Там два старых идиота были на мотоцикле, кажется.
МОДЕРАТОР: Хорошо, Игорь, спасибо. Виталий.
ВИТАЛИЙ ЛЕВИС: «Статус», «премиальность», «ретро», «агрессия», «жизнь», ну, и «драйв».
МОДЕРАТОР: Прекрасно. Что вы скажете, близки вам эти понятия?
ЛЕВ ОБРАЗОВ: Да.
ВИТАЛИЙ ЛЕВИС: Да.
ИГОРЬ ХРИПАЧ: Нет.
САША ГРОССМАН: Ммм, не знаю.
ВАСИЛИЙ КИРЮЩЕНКО: Мне близко, что они все такие веселые. Я, кстати, не считаю тех стариков за идиотов. Просто им нравится жить.
ЛЕВ ОБРАЗОВ: Поддерживаю.
МОДЕРАТОР: А я достаю следующий набор картинок. И мы делаем то же самое.
Модератор перевернула борд и показала картинки, накленные Германом Пророком.
ЛЕВ ОБРАЗОВ: Тут все серьезно.
МОДЕРАТОР: Да. Итак, снова у вас есть немного времени…
МОДЕРАТОР: Все дописывают последнее слово, а я убираю борд. Готовы? Начнем снова с Саши.
САША ГРОССМАН: «Космос как предчувствие». Мне кажется, вот это лучше всего отражает смысл.
МОДЕРАТОР: А еще?
САША ГРОССМАН: «Одиночество». «Саморазвитие». «Инопланетяне». Они всех заберут. «Морщины». «Засуха». «Свет», «скафандр». «Время». «Старость». (смеется). «Загробный мир». «Бог».
МОДЕРАТОР: Хорошо. Дальше. Лев.
ЛЕВ ОБОЗОВ: «Мудрость». «Просветление». «Путешествие в иные миры», я записал. Еще такая мысль появилась: «рано или поздно мы все придем к Богу». И еще. «Время уходит. Земля в опасности. Думайте, что творите».