Начал я с того, что присмотрел место для офиса. Один вариант подсказал мне друг Этан, который работал в компании Cushman & Wakefield, занимавшейся коммерческой недвижимостью. У Нормана Бельмонте, торговавшего дамской одеждой, недавно освободились помещения, и можно было недорого сторговаться.
– Норман хочет частично сдать свой офис, – сказал мне Этан. – Сходи поговори с ним.
У нас не было ни сайта, ни годового отчета, зато имелся пресс-кит, подготовленный под руководством Брэда слушателями Школы искусства и дизайна Института Пратта. На этих страницах были представлены наша история и миссия, они были украшены последними фотографиями Ника и выглядели превосходно.
Во время обеденного перерыва я съездил в офис к Норману на углу Тридцать второй улицы и Мэдисон-авеню. Как только я вошел, он оторвался от дисплея и спросил без обиняков:
– Для какого рода деятельности вы собираетесь снять у меня помещение?
В последние годы я уже сотни раз беседовал за чашкой кофе и постепенно начал оттачивать свою речь, но здесь промахнуться было нельзя.
Многие презентации сосредоточены на личности героя, то есть выступающего, и его пути. Это должно завоевать слушателей. Однако лучшие выступления – те, что вдохновляют действовать, – построены на рассказе о том же самом пути, только в центре внимания – аудитория. Они не о докладчике, а о шансе слушателя стать героем, если он выполнит четко определенную задачу.
Когда презентацию делают для одного человека, важно прежде всего понимать, что больше всего заботит собеседника. Поэтому сначала я спросил Нормана, в чем его страсть. По его ответу стало понятно, какую радость ему дают внуки, а когда я огляделся, то увидел, что кабинет увешан семейными фотографиями. Тогда я рассказал ему о Ба, о том, как построил в честь нее первую школу. Потом я показал Норману прекрасно напечатанные материалы, сопровождая каждую страницу подробным рассказом об изображенных на фотографиях детишках. Наконец я затронул стоящее передо мной трудное решение – увольнение из Bain – и постарался объяснить, какое колоссальное значение для «Карандашей надежды» будет иметь переезд в хороший офис, арендованный по доступной цене. Сцена для героя была готова, и Норману оставалось выйти и сыграть эту роль.
– Ну, я не могу запросить у вас столько, сколько планировал, – сказал он. – Я председатель компании, поэтому дайте мне поговорить с племянником, который ведет текущие дела, и я потом с вами свяжусь. Но помочь я хочу.
Вернувшись в офис Bain, я обнаружил тревожное письмо от Дэйва, нового менеджера по персоналу: «Адам, нам надо поговорить. Зайдите ко мне в кабинет».
Он не сказал ничего неожиданного.
– Мы понимаем, что вас волнуют «Карандаши надежды», но вам надо быть ответственным сотрудником. Последнее время вы не очень стараетесь. Я слышал, вы почти две недели проболели?
– Да, я неважно себя чувствовал.
– Ну не две же недели!
Он видел меня насквозь.
– Хорошо, вы правы. Но мне не дали настоящего дела! Дайте мне серьезного клиента, и, думаю, проблем не будет.
– Отлично. У меня есть для вас задание. Большой университет проводит реструктуризацию бюджета, и вам надо провести анализ. Следующие четыре месяца вы будете четыре дня в неделю проводить за городом.
Этого я никак не мог допустить.
– А если я не соглашусь?
– Тогда вам придется уйти из Bain.
– У меня есть время подумать?
– К работе надо приступить в понедельник, поэтому сообщите мне о своем решении завтра.
– Можно подумать еще в выходные?
Я собирался съездить в Сан-Франциско с другом детства Мэттом. Он меня очень поддерживал все эти годы, не так давно мы путешествовали по Гватемале. Мэтт был идеальным человеком, чтобы обговорить такое важное решение.
– Хорошо.
Джеймс де ла Вега – прославленный нью-йоркский уличный художник. Он рисует мелом, расписывает стены и оставляет по всему Ист-Виллиджу граффити с глубоким подтекстом. Некоторые его работы продают на аукционе Christie’s, а некоторые смывает утренний дождь. Вечером я шел домой в свою новую квартиру на Десятой улице и боролся с решением, которого от меня требовал Дэйв. На ступенях подъезда я заметил большую картонную коробку. Де ла Вега, наверное, проходил мимо нее незадолго до меня, потому что она была расписана характерными для него жирными черными буквами. Всего три слова: «Стань своей мечтой». Самая известная его фраза.
Бывает, что просишь дать знак, указать верное направление. Иногда высшая сила отвечает на эти мольбы, иногда приходится искать ответ в себе. Но если хорошо поискать и держать глаза открытыми, знаки обычно открываются. Это был тот случай, когда знак не мог быть яснее: ответ на мой вопрос был в буквальном смысле написан на парадном подъезде. Вечером за окном пошел снег, и я бросился на улицу, чтобы вырезать слова из коробки. Я дал себе слово, что однажды мы откроем офис «Карандашей надежды» и я повешу этот знак, чтобы он вел за собой людей, как путеводная звезда. Тем не менее я по-прежнему не имел представления, где этот офис будет находиться.
На следующий день по дороге в аэропорт я получил письмо от Нормана: «Перезвоните немедленно».
Пройдя через службу безопасности к выходу на посадку, я позвонил.
– Я хотел с вами поговорить до того, как вы уедете на выходные, – сказал он. – Я обсудил все с племянником. Мы решили с мая или июня предоставить вам помещение на нашем этаже в бесплатное пользование. Сообщите мне, когда захотите переехать.
Больше никаких знаков мне не требовалось. Я сел в самолет с чувством определенности: на следующей неделе я увольняюсь из Bain и начинаю заниматься «Карандашами надежды» на полную ставку.
Неделя началась с самого страшного письма в моей жизни. Вот его первые слова: «Моей семье – сотрудникам Bain. С вами было здорово. Просто великолепно. Честное слово».
Я понимал, что через секунду после отправки система разошлет эти четыре предложения четырем с лишним сотням сотрудников: всему нью-йоркскому офису, международным партнерам, менеджерам, наставникам, друзьям. Я сообщу им о своем уходе из компании, и пути назад не будет.
Почти все, кого я знал, и родители в том числе, думали, что это полный идиотизм. У нас не было ни постоянного работодателя, ни генерального спонсора. Каждая рациональная клетка моего мозга уговаривала меня остаться и подождать до конца. Это было просто, безопасно и выгодно. Но я не мог проигнорировать голос сердца, а он знал, что надо делать. Отчасти это ощущалось как выбор, а отчасти я просто шел по пути, который мне суждено пройти. Знаки были ясны. Я сделал глубокий вдох, собрал вещи и нажал кнопку «Отправить».
Мантра 17Оторвись от дел, чтобы наладить связи
Офис у Нормана должен был быть готов только через несколько месяцев, поэтому до лета я жил и работал в своей квартире в Ист-Виллидже площадью 32 квадратных метра. Когда меня спрашивали: «Встретимся в вашем или в моем офисе?», я всегда отвечал: «Давайте лучше сходим перекусить» – и предлагал кафе в трех кварталах от моего дома, чтобы можно было туда заскочить и быстро вернуться на рабочее место, по совместительству – мой диван. Иногда приходится прикидываться, чтобы чего-то достичь, и это был точно тот случай.
Я убрал телевизор и вообще все, что меня отвлекало, и прибил на стену белую доску, чтобы фиксировать приходящие мне в голову идеи. Я жил один, но ощущение было такое, что у меня роман с «Карандашами надежды». С момента, когда я открывал глаза, и до минуты, когда голова касалась подушки, 99 процентов времени и умственных усилий я тратил на организацию. Поражение даже не входило в расчет, поэтому я позаботился о том, чтобы быть постоянно на связи по телефону или электронной почте на случай, если придет важное письмо.
Вскоре после того, как я перешел на новый, круглосуточный режим работы, появилось заманчивое предложение. Во время международного перелета я оказался рядом с основателями Summit Series – компании, организующей для молодых предпринимателей, деятелей искусства и активистов эксклюзивные курсы по практике ведения бизнеса, технологическим инновациям и работе в интернете. Идея заключалась в том, чтобы познакомить друг с другом людей из разных сфер деятельности, которые меняют мир: бизнесменов, ученых, специалистов по венчурному капиталу, эстрадных артистов, представителей СМИ – и посмотреть, что хорошего они могут сделать вместе.
Весь полет я проговорил с Джошем и Джеффом из команды основателей Summit. К моменту прилета Джефф доверительно пообещал «изменить мою жизнь» и пригласил поучаствовать в следующем крупном мероприятии в Вашингтоне. Оказалось, что оно стоит целых 3600 долларов.
Мы категорически не могли позволить себе такие расходы, но когда я заглянул на их сайт, список выступающих и участников оказался более чем впечатляющим. Там должны были выступить не только звезды вроде экс-президента Билла Клинтона и Теда Тернера, но и многие основатели благотворительных организаций, которыми я так восхищался. Нашему совету директоров не мешало добавить веса, а на это мероприятие должны были съехаться сотни людей именно того типа, который я ищу.
– Если вы дадите мне большую скидку как представителю благотворительной организации и познакомите с тремя людьми, которые войдут в мой совет директоров, я готов приехать, – сказал я.
– Легко, – ответил Джош. – И потом, сейчас билеты на самолет дешевые.
– Не волнуйтесь, я поеду автобусом.
Я совершенно не мог позволить себе тратить лишние деньги на авиабилеты. Я не брал денег из фонда «Карандашей надежды» даже на свою медицинскую страховку – позднее это будет иметь катастрофические последствия.
Я знал, что у нас нет денег на зарплату второму сотруднику, но понимал и то, что без команды организация расти не будет. План, который я придумал, не был идеальным, но это лучше, чем ничего: я начал привлекать студентов и старшеклассников для бесплатной летней практики в нашей организации, надеясь сколотить небольшую армию волонтеров. Экономика была в очень плохом состоянии, и я подумал, что, может, даже получится найти временно безработного, который согласился бы бесплатно поработать в качестве менеджера-стажера. Я опубликовал эти вакансии на нескольк