Как только заселились в гостиницу, молоденькие и довольно милые волонтёрши (в Донецке вообще много красивых девушек – хорошо, что я уже старый и воздержанность даётся мне без больших усилий) всем участникам фестиваля сразу выдали футболку с логотипом мероприятия и пару подарочных пакетов – в одном две литровые бутылки водки, а в другом три вакуумные упаковки мясной нарезки. Такой вот завтрак космонавта. В этом ключе и продолжалось: за пять дней – два банкета, вечеринка с раками и музыкальный концерт, на котором оркестр донецкой филармонии исполнял саундтреки из голливудских фантастических блокбастеров. Жуткое дело. Да, ещё было выступление исполнителей авторской песни. Как оказалось, фантасты очень любят петь под гитару. Но поющих фантастов посрамил приглашённый специально под это дело Михаил Башаков[20] – накрыл их своей витальностью, как медным тазом, а ведь тоже уже не мальчик. И это правильно – ты или пой, или пиши про колонизацию колец Сатурна, волшебные мечи или попаданцев из светлого земного будущего в жуткое настоящее параллельной галактики. Нечего двурушничать. Между этими содержательными мероприятиями съездил на Саур-Могилу (не добрался дотуда в прошлый приезд на Донбасс в 2016-м), выступил в компании неизвестных мне писателей-фантастов (в свою очередь я тоже был им неизвестен) перед курсантами училища МВД и просто погулял по улицам, рынку и набережной Кальмиуса. Надо сказать, что отличие разительное – в 2016-м воздух здесь был наэлектризован, на улицах много вооружённых людей в разномастной форме, то тут, то там гремели прилёты, хотя порядок, обилие роз и чистота удивляли и тогда. А в этот раз Донецк и вовсе повернулся какой-то праздничной, курортной стороной. И это не видимость, не желаемое – в ресторанах гуляют свадьбы, в кафе гремит музыка и в воздухе на набережной витают ароматы румянящегося на углях мяса и запечённой скумбрии. Всюду жизнь – художник Ярошенко. Прифронтовой город тоже хочет дышать полной грудью. Так он и дышит. Как бы там ни было, в фантастах я первый и последний раз. Шпионить там не интересно, мимикрировать – незачем.
Удивительно, но двух литров на нос не хватило. Пять дней – всё-таки срок. В магазин ходили ещё дважды.
Первая волна пандемии коронавируса миновала. Хотел сказать – пережили. Потом подумал: не все пережили. Не все переживут и сегодняшний вечер. Даже и без всякой пандемии. Ждём вторую волну. Вернее, не ждём. Надеемся, что нет. Но, похоже, будет вторая волна. А потом третья. Пятая. Девятая. Это навсегда. Навсегда дистанционные форматы работы и обучения. Навсегда запреты на выезды за границу. Просто оказалось, что всем это очень удобно. Правительствам удобно, чтобы мы сидели, как цуцики, а не шлёндрали туда-сюда. Корпорациям удобно, теперь они все цифровые. Да и нам удобно. Мало ходим, мало летаем, мало зарабатываем, мало тратим, мало любим, мало живём. Нас теперь на земле не семь миллиардов, а вполовину меньше, потому что каждый живёт вполсилы. Значит, и земле-матушке удобно. Сбылись мечты экологов, активистов, пессимистов, капиталистов и филателистов. Все мечты всех людей сбылись. Кроме меня. Мои мечты не сбылись. И теперь уже никогда не сбудутся. Потому что 40 – это не тот возраст. Тем более, 45.
Но есть и плюсы. В этом возрасте ты честен перед собой. В 40 ты честен перед собой. А в 45 ты честен и перед другими. Мне не нравится Хаски. Вот, казалось бы, я должен его понимать и любить, а я не люблю и не понимаю. И не должен я никому ничего. С тех пор, как расплатился по ипотеке. И с того дня, когда умер отец. Всем остальным я свои долги прощаю. Мне нравится Монеточка. Потому что она поёт для меня. Любовь к нелюбимым, к списанным в утиль, к 45. К нам. Папина любовница. И Гришковец. Мне нравится Гришковец. Я честно посмотрел Быкова, и этого, Антониони, и Фархади, и Каурисмяки. Или нет. Не помню. Я хожу в Дом Кино на фестивальные фильмы. Иногда они даже не очень скучные. Но у себя дома на планшете я ставлю Гришковца и смотрю, и слушаю. Да, простенько. Популярненько. Сентиментальненько. А я так и хочу. Мне так нравится.
А ещё мне нравятся юные девушки. Может быть, даже 15-ти лет. Хотя это запрещено законом. Я ничего не делаю. Никого не ищу. Но если рядом со мной окажется 15-летняя девица, симпатичная, развитая, оформившаяся, с грудью 2-го размера, посмотрит призывно, то у меня, возможно, будет эрекция. Которой так-то не бывает уже месяцами. Потому что секс мне теперь не нужен, и я могу говорить о сексе совершенно спокойно. У меня будет эрекция. Может быть, не физическая, а только в уме, но будет. Я захочу совокупления с ней. Я не буду этого делать, потому что запрещено законом и моралью, но я не собираюсь внутренне порицать себя за желание и за эрекцию. Я считаю, что это нормально. Мужчина в любом возрасте хочет 15-летнюю девушку. Или он не мужчина. Всё остальное – ложь. Лицемерие. Конечно, мы держим себя в руках. Конечно, мы не делаем ничего предосудительного. Но отрицать само желание глупо. Мы не можем избавиться от желаний. Мы просто не исполняем их. И они уходят.
Много лет я не ем мяса. Не значит, что не хочу. Каждый раз, когда я чую запах шашлыка, у меня текут слюнки. Что я по этому поводу делаю? Ничего. Запиваю водой. И курить. Я бросил курить. Не курю. Хочу ли я курить? Всегда. Человек – это не сумма желаний, а выбор. Желания вообще не наши. Они равномерно распределены и приходят совершенно одинаковые ко всем. Отвратительно нынешнее желание репрессировать за факт желания, а не за поступки. Харрасмент – это то же мыслепреступление. Они хотят подавить в человеке желания. Чтобы лишить его энергии и силы выбора. Сделать слабым и послушным.
В 45 понимаешь наконец, что подавлять желания не нужно. Исполнять их тоже не обязательно. Лучше их просто регистрировать и проживать, а потом отпускать, неисполненными.
Ещё мне постоянно приходят в голову мысли о самоубийстве. И мысли о том, чтобы убить других людей. И я мечтаю о большой войне. Или катастрофе. Чтобы все погибли. Но я ничего не буду для этого делать. Напротив. Если от меня будет что-то зависеть, то я спасу мир, как Брюс Уиллис. Ведь, с другой стороны, я люблю своих детей, родных, близких.
А счастье, вот по поводу счастья что сказать? Оно совершенно не обязательно. То есть мы не обязаны быть счастливыми. Мы никому не должны. Мы не должны быть всё время радостными, или спокойными, или удовлетворёнными, или счастливыми. Никому ничего не должны. Хочешь быть печальным – будь им. Будь недовольным. Тоскуй. Сожалей. Чувствуй что угодно. Что хочешь. Ты никому не обязан быть счастливым. То, что люди называют счастьем, чаще всего лишь поток нейротрансмиттеров в нужной пропорции. Они выделятся, рано или поздно, на тот или иной срок, а потом сменятся другими нейротрансмиттерами, которые заставят тебя чувствовать грусть и ностальгию. Бытовая химия. Не надо для этого ни работать, ни как-то особенно к этому стремиться. Наблюдать. Только наблюдать. О, синенькие пошли! Розовенькие. Сейчас будет печальненько.
Вот мы и поговорили. Не знаю, тянет ли этот мой последний отрывочек на красивый финал. Испытает ли читатель счастьице. Или печальку. Но я, правда, всем желаю добра. И себе тоже. И, как говорится, главное – здоровье. Будем здоровы. Дай нам бог пережить вторую, пятую, седьмую волну и девятый вал.
Борщ начинается с крутого мясокостного бульона. Кости и мясо перед этим лучше всего подпечь в духовке, так они дадут «красный» бульон, насыщенный вкусом и цветом. Я люблю работать с мясом и костями, разделывать ножом, отделять сухожилия, резать на куски. Сначала мы делим мясо на то, которое будет варить бульон, и то, которое будет вариться в бульоне – более мягкие, сочные куски мы бросаем в воду, когда она уже начнет слегка закипать. После этого бульон кипеть не должен. Главное – несколько раз убрать образовавшуюся пену. Еще для придания бульону вкуса и цвета стоит сжечь на сковородке разрезанные пополам луковицу и морковь. Они именно сжигаются – прямо так, чтобы срез был черным – и швыряются в бульон.
Мы заканчиваем наш карантинный чат как раз в то время, когда началась вторая волна ковида. У меня на носу выпуск новой книги, а я даже не знаю, сможем ли устроить презентацию. В Нагорном Карабахе война, мир снова трясется, а все это воспринимается уже с абсолютным пофигизмом. Планета опять куда-то катится ко всем чертям, ну и пусть ее.
Будто предчувствуя вторую волну, устроил трехнедельное путешествие. Побывал в Крыму, на Донбассе и во Владивостоке. О поездке в Донбасс хорошо написал Павел. Впрочем, его иронию в адрес фантастов вряд ли могу разделить, и вовсе не потому, что «Википедия» тоже причислила меня к фантастам. Просто разница между «фантастами» и «большой литературой» на самом деле сугубо тусовочная. Тусуешься с фантастами – ты фантаст. Тусуешься с «большой литературой» – ты «большая литература». Вот и все.
Главное в нашей поездке в Донецк – мы увидели, как оживает город. С каждым годом больше людей, машин, фонтанов, ресторанов. Не хочется, чтобы туда снова пришла война. А война идет везде.
Бульон для борща, как и для других заправочных супов, готовится долго. Я готовлю как минимум часа три, а лучше пять. Вода будет неизбежно выкипать. Для этого у меня есть небольшая хитрость: чтобы не доливать воду, я заранее делаю свекольный отвар и вливаю его уже почти в самом конце. Тогда мы не испортим водой насыщенный бульон.
Увидел сегодня, как sjw-дети в твиттере накинулись на создателя сериала «Ганнибал» Брайана Фуллера. Он совершил ужасное: лайкнул рисунок, на котором персонажи сериала занимаются оральным сексом. Его обвинили в поддержке порнографии, харрасменте в сторону актеров и неуважении к аудитории. Я сейчас совершенно серьезно, там реально такая сильная движуха началась.
Происходит то, что происходит: «сексуальная революция» сменяется неопуританством. Трахаться стыдно. Порнография зло. Пламенные борцы за все хорошее с пеной на губах, не замечая того, превращаются в новую полицию нравов. Это сейчас кажется, что все это далеко от нас и по большей части смешно. Скоро они будут затыкать рты нам. «Культура отмены» – это та же травля, только ее участники рядятся в белое пальто.