- Слушай, Витька, а ты ничего не перепутал? -спросила Ульяна, задумчиво грызя карандаш, которым только что разграфила территорию Казахской ССР на отдельные зоны поиска. - Может название другое: не Тюра-Там, а, например, Тмутаракань или какой-нибудь Тюм-тарарам? Или, может быть, этот твой Тюра-Там находится где-нибудь в Узбекистане или на Крайнем Севере?
- Да вроде бы нет, - лейтенант Ильенко растерянно почесал затылок и пожал плечами. - Посуди сама, какой может быть Крайний Север, если ехать на этот самый Тюра-Там нам с тобой придется с Казанского вокзала?
Он достал из кармана кителя железнодорожные билеты:
- Вот смотри, все точно: Казанский вокзал, станция назначения - Тюра-Там...
- Может быть, это в целях секретности? -предположила Ульяна, нахмурив брови. - Придем мы с тобой садиться в поезд, а к нам подойдут и скажут: вам, молодые люди, на самом деле туда-то и туда-то. Берите вещи и шагом марш следом за нами. И не болтать!
- Ох, ну что ты такое городишь? - возмутился Виктор. - Какая может быть секретность, если я купил эти билеты в самой обычной кассе на Ленинском проспекте?
- Тогда остается предположить только одно, - глаза Ульяны погрустнели. - Этот Тюра-Там настолько мал, что на географических картах его не обозначают...
Воображение ее нарисовало деревянную будочку-станцию в бескрайней выжженной солнцем степи. На будочке висела покосившаяся от времени вывеска с выцветшими буквами «Тюра-Там», а рядом лениво пощипывала колючки пара стреноженных верблюдов. Чуть дальше, в степи, виднелась огороженная колючей проволокой приземистая крышка пусковой шахты баллистической ракеты, вокруг которой жались друг к другу несколько грязно-белых одноэтажных домиков для обслуживающего персонала и членов их семей.
Ульяна печально вздохнула и тут же, ободряюще хлопнув по плечу приунывшего мужа, решительным тоном изрекла:
- Ничего, детей и там нужно учить. И вообще, Вить, давай поищем Тюра-Там в другом атласе?
- Давай, - обречено махнул рукой в ответ лейтенант Ильенко. В этот момент он был уже совершенно уверен, что его военная карьера - а, следовательно, и вся жизнь, - рухнули окончательно.
Другой атлас, намного более подробный, выпуска 1948 года, был через полчаса интенсивных расспросов соседей найден и взят с возвратом под самое твердое Ульянино честное слово в квартире престарелого профессора Минца, проживавшего в соседнем подъезде.
Конечно, карта Казахстана в профессорском атласе была куда более подробной, хотя и не содержала обозначений населенных пунктов, построенных в годы славной целинной эпопеи. Но Тюра-Там оказался все-таки старше, чем хрущевская кампания освоения девственно-залежных земель, и всего через полминуты не особенно напряженных поисков был найден рядом с черной линией железной дороги между станциями Новоказалинск и Джусалы.
- Вот видишь, - Ульяна торжествующе ткнула ногтем в кружочек на карте. - Кто ищет, тот всегда найдет.
- Нашли на свою голову, - зло процедил сквозь зубы Виктор. - Вот уж действительно Тмутаракань...
- Не расстраивайся, - Ульяна взъерошила ладонью волосы на голове мужа. - Не так уж и далеко от Москвы, если разобраться... Это где? Ага... Ну, вот, это Кзыл-Ординская область. Говорят, Кзыл-Орда большой город...
- Кто говорит? - с сомнением осведомился Ильенко.
- Ну, - Ульяна на секунду замялась, не находя ответа. - Разные люди говорят...
К месту службы они выехали через неделю. Вещей с собой было немного - весь скарб молодой семьи умещался в двух чемоданах и рюкзаке.
Двое с хвостиком суток поезд, ненадолго останавливаясь только на крупных железнодорожных станциях, грохотал по рельсам. Дождливое подмосковное лето за одну ночь сменилось мрачноватым редколесьем средней полосы, а к следующему утру за окном вагона от горизонта до горизонта уже раскинулась бескрайняя желто-серая казахстанская степь.
Духота в вагоне стояла неимоверная. От влажной жары не спасали ни открытые настежь окна, ни крепкий зеленый чай в пиалах, который трижды в день приносил в купе неразговорчивый проводник-казах. Одежда, простыни и подушки, казалось, насквозь пропитались потом пассажиров. Виктор переносил жару своеобразно -едва поезд отошел от Казанского вокзала, он завалился спать и практически все двое суток от Москвы до Тюра-Тама похрапывал на своей полке, просыпаясь только для того, чтобы перекусить и прогуляться до туалета. Ульяна же мучалась страшно. Голова раскалывалась от жуткой боли. Ни читать взятые в поездку книги, ни просто смотреть на пролетающие за запыленным стеклом окна пейзажи не было никаких сил. К концу вторых суток пути ей стало казаться, что еще несколько часов такой пытки -и она гарантировано сойдет с ума. К счастью, с небольшим опозданием, около двух часов ночи поезд прибыл на станцию Тюра-Там.
Виктор спрыгнул на перрон первым, подхватил с металлических ступеней вагона замешкавшуюся жену и один за другим стащил вниз из тамбура чемоданы и рюкзак.
Вопреки опасениям Ульяны, железнодорожная станция Тюра-Там оказалась отнюдь не затерянной деревянной будочкой среди голой степи. Рядом с полотном железной дороги тянулись одноэтажные каменные прямоугольники складов, и возвышалась выложенная красным кирпичом башенка диспетчерской. Чуть в стороне располагалось небольшое и какое-то очень уж аккуратное здание местного вокзальчика. За маленьким сквером в сумраке угадывалась привокзальная площадь и бело-серые контуры жилых домов. Чуть правее железнодорожной станции над стайкой одноэтажных домиков гордо вырастала из темноты единственная на весь поселок панельная пятиэтажка.
- Приехали, - произнес Виктор, озираясь по сторонам. - Станция Тюра-Там.
- Теперь уже не Тюра-Там, а Тюра-Тут, - бодро сообщила Ульяна и заулыбалась. Свежий прохладный воздух мгновенно укротил головную боль, и к ней начало возвращаться хорошее настроение.
- Тут или там - будем разбираться утром, -озабоченно заметил Виктор. - Сейчас главное где-нибудь устроиться на ночлег.
Устроиться на ночь им удалось довольно просто. Виктор прошелся в сторону вокзала и разыскал на перроне дежурного железнодорожника. Оказалось, что от железнодорожной станции до штаба воинской части 11284, номер которой значился в командировочном предписании лейтенанта Ильенко, ходит рейсовый автобус. Старенький ЛИАЗ терпеливо дожидался пассажиров с московского поезда прямо на привокзальной площади.
Сначала они ехали по неширокой улочке, состоящей сплошь из похожих друг на друга как близнецы одноэтажных белых домиков. Потом автобус свернул вправо, и глазам Ульяны и Виктора открылась панорама огней ночного города. Мириады маленьких огоньков больше всего были похожи на огромное, растянувшееся вдоль темного ковра земли созвездие. Слева от дороги причудливым узором горели в ночи красные габаритные фонарики высокой даже по московским меркам телебашни. А прямо, за воротами контрольно-пропускного пункта начиналась широкая улица-проспект. Обозначенные в ночи редкими квадратиками светящихся окон, пятиэтажные жилые дома выстроились ровной шеренгой вдоль дороги и тянулись, казалось, куда-то вдаль до самого горизонта.
- А кое-кто говорил мне, что здесь глухомань... -Ульяна бросила на мужа лукавый взгляд.
- Гм, - лейтенант Ильенко немного смутился. - Ну, некоторые признаки цивилизации, вроде бы, есть...
На конечной остановке автобуса - широкой площади с громадным памятником Ленину в самом центре - «признаки цивилизации» материализовались в шикарную четырехэтажную гостиницу. Сонная девушка-регистратор бегло пролистала документы молодой пары и выдала Ульяне и Виктору ключи от двухместного номера:
- Только карточки проживающих утром заполнить не забудьте...
Сил у обоих путешественников едва хватило на то, чтобы затащить свой багаж в номер на третьем этаже, кое-как умыться и, даже не перекусив с дороги, завалиться спать.
Утром Виктор отправился разыскивать штаб воинской части, а Ульяна быстренько уладила формальности с оформлением документов в гостинице и принялась распаковывать вещи.
Виктор вернулся только к вечеру. Штаб воинской части 11284 оказался в буквальном смысле едва ли не на расстоянии протянутой руки: на противоположной стороне центральной городской площади пряталось за деревьями трехэтажное светло-зеленое здание. Молодого лейтенанта помариновали в приемных, погоняли из кабинета в кабинет, отобрали старое предписание и немедленно выдали новое, из которого явствовало, что лейтенант Ильенко направляется для прохождения службы в воинскую часть 25741 на площадку номер два. Словоохотливый прапорщик, выписывавший Виктору новое предписание в штабной канцелярии, пояснил, что воинская часть 11284 - это «в целом весь полигон». А за конкретными пусковыми площадками закреплены специальные воинские части со своими номерами.
- Ну, и что же пускают с этих самых пусковых площадок? - поинтересовался молодой лейтенант. Он до сих пор толком не представлял, в каком роду войск ему придется служить и чем заниматься.
- Ракеты... Со спутниками и космическими кораблями, - прапорщик за канцелярской конторкой оторвал взгляд от бумаг и удивленно вытаращил глаза на стоявшего перед ним офицера:
- Так вы что, товарищ лейтенант, еще не в курсе? Наш полигон - это же космодром. Космодром Байконур.
Так лейтенант Виктор Ильенко, а полчаса спустя и его супруга Ульяна, впервые узнали, куда судьбе было угодно их забросить.
Почти месяц Ульяна и Виктор прожили в гостинице. А потом командование части выделило молодой семье двухкомнатную служебную квартиру в новом девятиэтажном доме.
А еще через полгода лейтенант Ильенко принял решение круто изменить свою судьбу...
На Байконуре выпускник высшего командного училища Виктор Ильенко был сразу назначен на перспективную должность - заместителем командира роты охраны. Казалось, все складывалось блестяще для молодого лейтенанта: на службе - хорошая возможность карьерного роста, дома - красавица-жена.
Но лейтенанту Ильенко хотелось иного. Уже через полгода ему опротивела служба: все эти бесконечные учебные тревоги и инспекторские проверки, муштра на плацу и наряды по выходным и праздникам, борьба с дедовщиной и высосанные из пальца темы для очередной идеологической накачки личного состава. Слишком грязной, слиш