Эти письма, прибывающие нерегулярно, вынудили меня прибегнуть к чрезвычайным мерам особых прошений, чтобы успокоить свою совесть. Я клялся, что буду выбрасывать каждое последующее письмо непрочитанным, и каждый раз нарушал свою клятву. Листок притягивал мой взгляд с непреодолимой силой, и не было никакого спасения. «Если я буду претором, когда Руф вернется, — спорил я сам с собой, — то окажусь в более выгодном положении, чтобы ему помочь». Все же в душе я прекрасно знал, что Руф откажется от единственной помощи, которую я понимаю и мог бы оказать.
Однако даже мысли о Руфе были вытеснены у меня из головы на некоторое время тревожным поведением Сцеволы. Он развернул предвыборную агитацию на должность консула с грандиозным достоинством, присущим высокому жрецу; его избрание никого не удивило. Рим ожидал не отмеченного особыми событиями года. Тем не менее первое, что сделал Сцевола по вступлении в должность, — это провел закон о лишении избирательного права всех италиков, которые нелегально проживали в Риме, и о насильственном возвращении их в их родные муниципии[74]. Стало ясно, что пребывание в Азии с Руфом не изменило его мнения об этом особом предмете.
То, что мы с Клелией не обсуждали закон Сцеволы, стало верхом наших изменившихся отношений; каждый опасался, как я подозреваю, догадаться об истинных тайных мыслях другого. Но Друза такие сомнения не одолевали.
Он без предупреждения штормом ворвался в наш дом через пару дней после того, как этот законопроект вступил в силу. Его обычно тщательно запахнутый плащ был накинут криво, вьющиеся волосы в диком беспорядке, лицо горело. Мы с Клелией встретили его в атриуме, не в силах удержаться от смеха над почти ребяческим гневом, так отличающимся от его обычной холодной язвительной учтивости.
— Сцевола, — запинаясь, проговорил он, и затем снова: — Сцевола, — будто в самом этом имени была некоторая непристойность.
— Так, — сказал я, — Сцевола. Хочешь изобразить удивление?
Я позвал раба и велел ему принести вина и чашу с фруктами. Но Друз не успокоился, он принялся вышагивать туда-сюда по атриуму, и в то время, как он говорил, его сандалии слабо скрипели по черно-белым мраморным квадратам.
— Он, должно быть, выжил из ума, Луций. Предводители италиков долго терпели. Слишком долго. Теперь им показали кнут. Очень мило и благородно со стороны Руфа и Сцеволы насаждать римскую справедливость азиатам. Мы могли бы делать это гораздо ближе к дому.
Моя рука замерла на полпути, поднося вино ко рту, я увидел, что Клелия смотрит на Друза с глубоким сочувствием и восхищением.
«Я исключен из их мира, — подумал я, — и изуродовано не только мое лицо».
Но мгновение ревности было пересилено ощущением власти.
«Это — ложный мир слов, — сказал я себе, — и я могу его уничтожить».
— Ты прав до определенной степени, Друз, — вкрадчиво начал я.
И не упустил быстрой вспышки удивления в его глазах.
— Но, если можно так выразиться, ты путаешь причину со следствием.
Я откинулся назад на кушетке.
— Тебе не нужно притворяться и тратить напрасно сочувствие на те банды негодяев, что Сцевола высылает из города. Тебе, как и мне, прекрасно известно, что они готовы услужить любому человеку с деньгами, который может их нанять — для бунта, убийства да для чего угодно. Сатурнин, например. Или Гракхи. Или сенат, если плата соответствующая…
— Ты говоришь об этих людях, словно они животные.
— Таковы они и есть, в определенном смысле. За исключением того, что животные менее падки на взятки.
Друз вспыхнул:
— Они имеют человеческие права, и эти права последовательно игнорировались. Как еще право может победить в Риме, если не насилием? Это — вопрос принципа…
— Да будь они прокляты, твои принципы! — воскликнул я в сердцах, разозлившись. — Сцевола совершенно прав в одном отношении. Он очистил город от гнезда нарушителей спокойствия, что хороший консул был просто обязан сделать. К сожалению, он не потрудился подумать о последствиях своего акта. Все эти лишенные прав хулиганы вернутся домой. И можешь не убеждать меня, что их местные муниципии обрадуются, когда увидят их. Нарушитель спокойствия в любом месте является таковым.
Друз прекратил взволнованно вышагивать туда-сюда и посмотрел прямо на меня.
— Мне жаль тебя, Луций, — сказал он, к моему удивлению. — Я согласен со всем, что ты говоришь. Ты же знаешь, я — совсем дурак. Но это все сейчас неуместно. Полагаю, ты не можешь этого понять. Ты либо не можешь, либо не хочешь верить, что людям ничего не остается, как жить идеями. Я не сомневаюсь, что ты презираешь меня за такие мысли. В данном случае, что действительно имеет значение — так это то, что италики требуют участия в политической жизни города, которому они служили и помогали стать великим. Вот в чем суть; и если ты не признаешь ее таковой, то ты и все тебе подобные получите опасную и уродливую гражданскую войну[75] на свою шею.
Друз опустился на кушетку и отпил немного вина. Я смотрел на Клелию; ее лицо было белым и равнодушным.
— Если и будет гражданская война, — сказал я, — хотя я думаю, лучше называть это восстанием, то за нее в ответе будешь ты, и Гракхи, и все остальные непрактичные мечтатели. Ты говоришь о власти идей, и я согласен с тобой. Но никто из вас не обладает ни политическим, ни здравым смыслом гуманности, чтобы понять, каков может быть результат ваших идей. Вы — идеалистичные дети. Вы открываете клетку льва и вопите о неблагодарности, когда он набрасывается на вас, чтобы растерзать. Вы отказываетесь учиться на чужом опыте. Гракх мертв. Сатурнин мертв. Вы, вероятно, тоже погибнете. Я же предпочитаю жить. Живые люди с умом больше полезны обществу.
— Наша вера не умрет.
На красивом лице Друза было подозрительно возбужденное выражение.
— Хотелось бы мне разделять твою высокомерную уверенность в том, что ты знаешь, что лучше для твоих сторонников.
Внезапно я почувствовал усталость от этого бесполезного спора, бесконечного расхождения во мнениях, управляемого какой-то неясной силой, недоступной логике. Друз умрет счастливым в катастрофе, ответственность за которую ляжет на него, безразличный ко всему, кроме того, не попрал ли он свои принципы. Я находил атмосферу благородной педантичности просто невыносимой.
— Похоже, ты очень уверен в вероятности этого восстания, — небрежно заметил я. — Можно предположить, что ты состоишь в близкой связи с предводителями италиков.
Друз лишь улыбнулся, его самообладание теперь восстановилось; его выдало лишь быстрое изменение выражения лица Клелии. Значит, она тоже об этом знала, но не сказала мне.
— Послушай, Луций, — медленно заговорил Друз спокойным, рассудительным тоном, — я собираюсь представить тебе единственный аргумент, который ты понимаешь. Скоро, возможно, в следующем году или год спустя, я намерен добиваться должности трибуна…
— С программой реформы избирательного права? Сенат наложил бы на это вето. Кроме того, всем хватило одного Сатурнина.
— Я думал, ты согласишься, что я сторонник несколько большей умеренности, нежели Сатурнин. Сенат не настолько неблагоразумен, чтобы не видеть свою выгоду: он определенно одобрил бы мою судебную реформу. В любом случае, мой дорогой Луций, такие затруднения должны волновать тебя в последнюю очередь: ты, говорят, купил себе преторство, а я значительно богаче тебя. О, я наверняка стану трибуном — если, конечно, ты не распустишь слухов, что я, как ты выразился, состою в тесной связи с италиками.
— А почему бы нет?
— Потому что, Луций, ты ненавидишь гражданскую войну. Если меня изберут трибуном или если я буду убит при исполнении служебных обязанностей и мои законы станут недействительными, в любом случае произойдет восстание. Все это тщательно распланировано. Ты должен ценить меня, сенат должен ценить меня. Я — его единственная надежда на мир. Как трибун, я буду напоминать им об этом, но только тогда…
Друз встал и поправил складки своего плаща.
— Я должен идти. Полагаю, ты примешь во внимание, Луций, что человек идеи может также, при случае, проявить себя человеком действия и, хотя мне крайне неприятно признавать это, человеком интриги. До свидания, Клелия. Мы скоро снова увидимся.
Когда он ушел, в атриуме установилась тишина.
«Ты не прав, Друз, — думал я, рассердившись и расстроившись оттого, что не смог переубедить его, — ты не прав, не прав, но ты никогда не поймешь и не признаешь этого. Когда ты погибнешь во славе, то это я и мне подобные будут те, кто спасет то, что ты подверг опасности, и подберут разбросанные человеческие останки твоих высоких идеалов. Мы должны жить, Друз; только богатый провидец может позволить себе умереть».
Мы с Клелией посмотрели друг на друга в молчании.
Я был в середине срока своего преторства и работал усерднее, чем когда-либо в своей жизни, в основном выполняя судебные обязанности, когда Руф был отозван, как он и предсказывал, чтобы предстать перед судом обывателей, и ему были предъявлены обвинения, начиная от злоупотребления служебными обязанностями, кончая тривиальной некомпетентностью. Я держал его в курсе слухов, какие доходили до меня время от времени. Они были необнадеживающими. Руф, вероятно, получал некое сардоническое удовлетворение от разорения инвесторов, причиной которому был он; но интриги влиятельных финансистов, которые предпринимали меры к его судебному преследованию, не вызывали смеха.
Я отправился навестить Руфа, как только он вернулся. Он выглядел на десять лет старше. Его лицо было серым и осунувшимся, волосы значительно поредели и теперь были почти белыми. Все же в нем был какой-то неукротимый дух, энергия и веселость, которые я нашел неописуемо раздражающими. Я был привязан, искренне привязан к Руфу, но все же то, что он делал, было совершенно бесполезным. Его заключат в тюрьму или оштрафуют, его труд будет сведен к нулю через несколько месяцев. Какой был смысл во всем этом?