- По ходу дня Сайрил превозмог свою робость по-крупному и начал походить на копию, но не совсем, Уолта. Робость, вместе с тем, обладает своим шармом и должна иметь некую эволюционную пользу.
- Разумеется, имеет.
- Видела бы ты сад часа два назад. Они спустились из спальни и набросились на меня. Я невинно читал тут в шезлонге. Ты насмерть права насчет любопытства.
САНТАЯНА(87)
Приятно думать, что плодородие духа неистощимо, если только материя дает ему шанс, и что даже наихудший и наиуспешнейший фанатизм не может обратить духовный мир в пустыню.
48
Сентябрь, луговина, простирающаяся по склону от сада вниз до самого ручья.
Трава, до сих пор зеленая, усыпана архипелагами цветов позднего лета. День теплый.
- Рембо, да, сказал Марк Сайрилу. Летняя заря будит листву. Не все читают Рембо за завтраком.
- Вон там, продекламировал Сайрил, справа от тебя, летняя заря будит листву.
Дымка, шорох в этом углу парка, а склон слева держит тысячу следов колесных в грязи дороги, в фиолетовой тени. А почему тысячу? Просто большое число, наверное, к тому же дороги, как и луга - один из пунктиков Рембо.
- Он и фургоны считает - двадцать, и лошадей.
- Цирковые фургоны, набитые детишками и зверями с карусели, из дерева, ярко раскрашенные, позолоченые.
- И кивают черные плюмажи лошадей.
- Пастораль с цыганами, цирковыми фургонами, путешествующими от одной сельской ярмарки к другой. Череда детей в карнавальных костюмах.
- Живая картина. К тому же, как он говорит, фургоны напоминают народную сказку.
Уолт это может объяснить, а Би объяснит совершенно иначе, просто смеху ради.
- Би? Не Сэм?
- Сэм согласится во всем с Уолтом, лояльно. Если, конечно, никто не станет утверждать, что сможет угадать, что именно Сэм или Уолт сейчас скажут. Уолт может изумительно цитировать Рембо в неожиданные моменты. Как-то раз, дома, я недоумевал, как такой недавно принесенный аистом ребенок, как Уолт, может столь прекрасно искоса смотреть своими красивыми глазами, хоть и прищуренными от озорства, вроде любимой гурии султана, более того - одновременно отхлебывая молоко из пакета. Я так и сказал, а он ответил: тропы неровны, курганы осокой заросли, воздух недвижен, нигде поблизости ни птиц, ни ручьев, а впереди - конец света. Он намеренно хотел быть гадким, лишь несколько часов спустя после того, как я видел: они с Би облизывали друг друга у Пенни, куда я пришел на нашу дневную поёбку. Потом, когда я выходил пописать, не заметить их было невозможно бельгийские кролик с крольчихой, а дверь настежь, разумеется.
- Разумеется.
- Пенни обвиняла меня в том, что я козел, поскольку думала, что мы вступили в фазу уютной дремы после того, как, а раз уж мы завели об этом разговор, то я вдохновился снова и как раз засовывал, когда в спальне возник Уолт со словами:
потрясно! Анри Пелиссье(88), желтая фуфайка, 1924 год. Марк врубается в велосипедные конструкции и физическую форму.
- А когда меня отправили к тебе на семинар, я думал, мне предстоит страдать скучнейшие часы в жизни. Я теперь кто-то другой ведь, знаешь?
- Ты тогда был кем-то другим. Сейчас ты - это ты, или начинаешь им быть. Ты с самого начала Уолту с Сэмом понравился, только они точно не знали, как тебя понимать.
- Они меня до уссачки напугали.
- Дэйзи закончила большое полотно и отправила его в Амстердам. У меня готов черновик поэмы, в которой, я надеюсь, окажется много этого луга и сада, и вас с Сэмом и Уолтом. Работа Пенни о "Кардиффской команде" займет весь выпуск "Les Cahiers d'Art"(89). Если б Уолт был здесь, он бы сказал: Я уже вижу льва. А что бы Сэм ответил?
- Льва, льва. Из Гамбургского зоопарка. Вот что бы она сказала - из Аполлинера. Голубые глаза.
- Ты овладел их стилем. Ты теперь зовешь Сэма она?
- Она сама попросила. Она собирается отпустить волосы и носить платья. Мне кажется, Уолт в печали.
- А этот лев - спустились ли сыны небес накрошить золота для его гривы?
- А это стихотворение?
- Уэльское, очень старое. Футболисты пенниного Делонэ выучили бы его еще в школе, хотя в нем говорится о волосах девушки, а не о львиной гриве.
Футболисты, пахнут апельсинами.
- Помнишь, как мы бродили по лесу в Сен-Жермен, где нашли полянку у тропы лесничего?
Парчовая бабочка дремлет на лакрице.
- Луг посреди леса, о да. Один из тех случаев, когда Сэм с Уолтом грандиозно сбили меня с толку своими разговорами про обжиманья в Венсаннском парке, как они битыми часами целовались среди целого поля загорающих, хвастовством своим - сколько они смогут щекотать друг друга языками, не запуская теплые руки друг другу в штаны. Мне кажется, ты видел, что со мною было от таких разговоров, потому что ты их дразнил, пока они не признались, что щупали друг друга, пока заговариваться не начали, а потом кормили друг друга швейцарским шоколадом и ломтиками апельсина, как мамы-птички. Я отдаю себе отчет, насколько по-доброму ты пытался меня оградить, чтобы они меня не шокировали.
- Линия по заправке аистов определенно не поскупилась, когда Уолта снаряжали для производства детей. Какой-то шаловливый ангел решил, что нестандартный генератор - как раз то, что нужно для такой симпатичной мордашки. Уолт говорит, что унаследовал его от моряка, фамилию которого мама забыла спросить.
- И у того моряка, и у моего отца - сыновья, которых они не знают.
- Интересно, а в этого моряка можно поверить?
- Моему отцу - точно нельзя. Матери тоже. Можем и ее сюда добавить.
- Монтерлан(90) говорит в "Les Olympiques"(91), что Поликрат(92) сжег гимнасии Самоса, поскольку знал, что каждая дружба, выкованная там, становилась дружбой двух бунтовщиков. Подлинные наши семьи - это наши друзья, которые, конечно, и семьей быть могут. Уолт и Сэм пока не нашли той страны, гражданами которой им хотелось бы стать. Мы с тобой, Сайрил, иммигранты в воображаемой стране, основанной Пенни и Дэйзи, с населением в четыре человека.
- У Би растут волосы на лобке, чем она гордится, и грудки - они прекрасны. Она прямо из "Георгик" Майоля(93). Мне кажется, я как во сне хожу.
- Нет - всего лишь в стихотворении. Или в картине Бальтуса(94). В настоящий момент в мире свирепствует сорок две войны, не говоря уже о личных несчастьях повсюду, боли, болезнях и ненависти. А мы сидим тут, вот на этом лугу. Даже у него нет другой реальности, которую мы могли бы познать иначе, чем наше воображение ее воспринимает.
Que parfois la Nature, a notre reveil, nous propose Ce a quoi justement nous etions disposes, La louange aussitot s'enfle dans notre gorge.
Nous croyons etre au paradis.(95)
Наше ощущение прекрасного иллюзорно - союз культуры и биологического императива. Наши чувства следует обучать, чтобы они стали чуткостью, - или же притуплять до глупости. Ты стал прекрасным, потому что отпустил волосы, хотя еще месяц понадобится, потому что похож на эльфа, потому что улыбаешься и говоришь то, что приходит в голову.
- Я что - таким ужасным был?
- Нет, конечно. Une espece de microbe(96) ты не был и никогда бы не мог быть.
- И выбросил свои очки. И, мне кажется, доказал в спортзале вместе с тобой, что у меня нет ни порока сердца, ни астмы - ни единой штуки, которыми меня раньше пугали. Пенни говорит, ты так прекрасен, что она до сих пор заливается румянцем, когда ты в комнату входишь. Ничего, что я так говорю? Я тоже так думаю.
Марк остановился. Они прошли через весь луг вдоль, затем поперек и теперь стояли прямо посередине.
- Поле подсолнухов на том берегу ручья всё сжали - оно было таким зеленым и золотым, сказал Сайрил. Помнишь, как чудесно мы бродили по воде два месяца назад, а?
Марк сел, глядя снизу вверх на Сайрила.
- Ты не чувствуешь, что тебя играть не принимают?
- Нет, что ты.
- Великая вещь, сказал Марк, впитывать все в себя. Пенни утверждает, что добрые ангелы могут провести ее сквозь исследование по Браку(97). За это я ее и люблю, люблю вот это в ней. Обнаружили, что существуют звезды старше вселенной. Столько всего узнать еще, столько всего впитать. Я читал английского писателя прошлого века по имени Лэндор(98) и нашел у него отрывок о юном греке пятого века, Гегемоне, пятнадцати лет, чьи кудри пальцем разглаживает знаменитая салонистка Аспазия - чтобы посмотреть, как они снова скручиваются. Он укусил ее за палец за вольность, которую она себе позволила, и она сказала, что теперь он должен его поцеловать, чтобы зажило, и, может быть, даже поцеловать ей и другие места, вот тут и вот тут, чтобы яд дальше не распространялся. Он играл Эроса, видишь ли.
Сайрил сел напротив Марка, пятки к пяткам.
- Греки, сказал он. Их дружба в гимнасиях, что могла свергать тиранов. Меня все равно это немножко еще пугает.
Мошкара.
- Она меня напугала, вернее сказать - удивила, когда я понял, насколько мне нравится, как Сэм и Уолт поддергивают штаны, насколько меня зачаровывает, когда Уолт вынюхивает по-собачьи. Как они лижутся и щупают друг друга.
- Да. Ох, Господи, да.
- Мы - переходные существа, вроде головастиков и лягушек. У Уолта любопытство дикаря и изощренность Пенни, такие, что он одновременно и безумен, и здрав. Ты его знаешь лучше, чем я.
- Нисколько. Он полагается на то, что ничего не нужно объяснять. Говорит, что когда ему захотелось увидеть твой вставший член, ты сделал ему одолжение, не поднимая много шума.
- Еще он хотел знать, почему все на моем столе разложено так, как разложено, о чем некоторые книги у меня на полках, хотел посмотреть мои носки, рубашки, брюки и трусики, плащ и пиджаки. Расспросил обо всех литографиях на стенах. Вопросы задавал бестактные, будто врач, и бессмысленные, будто психиатр. И все это докладывалось Сэму, который вдавался в подробности еще тщательнее.
- А почему эта одна старая груша осталась посреди луга?