- Чтобы сидеть под ней в полдень, наверное, или чтобы коровы в ее тени стояли.
Может быть, она отмечала границу.
- А если им просто невмоготу было ее спилить? Ее груши нравились.
- И цветы весной. И вообще ее присутствие круглый год.
Но Дерево, одно из многих, есть, И Поле, и от них мне взгляда не отвесть.
Они о том, что было, подают мне весть.
- Это Шекспир? Уже так тепло, что почти Вергилий, что скажешь?
- Вордсворт. У тебя значок СВОБОДУ НОВОЙ КАЛЕДОНИИ.
- Уолт подарил. Это ведь в Тихом океане, правда, старая французская колония, народ Гогена, эксплуатируемый картелями?
- Здесь босиком не побегаешь, но если ты думаешь, что нам следует разуться, пусть будет босиком.
- И без рубашек. Напоследок лета.
- Чудесный денек, да, все еще август. Сложи всё квадратиками, положи на ботинки, а то муравьи, которые нас сейчас съедят, колонизируют нашу одежду. Надо было одеяло захватить.
- Не по-виргильски - одеяло. Они ведь только завтра приедут, правильно? А Дэйзи в Амстердаме. Можем по-виргильски расположиться вот тут, у края тени, и смотреть в ветки. Расскажи, что Вордсворт хотел сказать, и про свое стихотворение расскажи?
- Вордсворт хотел сказать, что всё, что мы видим, - всегда воспоминание. А мое стихотворение называется "Полевая тропа". Это, наверное, медитация подлиннее.
Сплетений "Le Pre"(99) Понже(100) там нет, я не настолько хорош. Это вроде фотографии Бернара Фокона(101). Уолт с Сэмом как-то принесли мне тетрадку, в которую, как они выразились, они записывали вещи потрясной важности. Оказалось, что это их заметки о разных местах, Англии и Дании, и кое-какие проницательные наблюдения о том, как узнавать новое место. Переживания: забиться под одеяло и слушать дождь, рынок филателистов на Ронд-Пойнт, множество вещей, которые, по их утверждению, я говорил, но едва ли могу признать. Походы с Пенни, с Дэйзи, со мной. Вот про этот луг я помню пассаж о мошкаре, зудящей и кружащейся, поскольку нет ветра - и унесет ли ее ветер на много километров? Большое Колесо - американская жена Эйфелевой башни. Поэтому я начал вести собственную тетрадку и сделал стихотворение из того, что в нее записывал.
- Я куплю себе тетрадку. Запишу туда сегодняшний день. А мы все снимать с себя будем?
- У Виргилия нет трусиков Hom микро - даже таких двусмысленно угловатых, как у тебя.
- Такова природа, как говорит Уолт.
- Смущенная ухмылка в румянце - возможно, лучшее деяние природы. Так же, как и медведи, что обедают в Jardin d'Acclimatation(102), Пенни, которая намыливает Би в ванне, и Уолт, который скашивает к переносице глаза и высовывает язык, оттягивая себе крайнюю плоть перед первым толчком. Гений Уолта - в том, что он будет об этом думать часами, впадая в иные заботы мира и выпадая из них, мира Уолта, который лишь иногда совпадает с тем, который называется реальным.
- Со мной уже тоже так. Как у Уолта, как у того четкого пацана с голладского плаката в комнате у Уолта и Сэма, на котором не надето ничего, кроме улыбки, и он говорит, что он - хозяин изнанки своих трусиков.
- Baas in eigen broekje. Дэйзи его в Амстердаме нашла.
- Увидеть вас вместе с Пенни, научиться разным штукам, разговаривать, приходить и уходить, когда захочется. Я все лето коллекционировал амбиции.
- Когда мне было столько же, сколько тебе, я понял одну вещь: обнаруживать то, что в книжках, и то, что в реальном мире, и клево чувствовать себя в трусиках - неразрывные вещи. А я думал, что дело только во мне, в том, какой я. Разум и тело живы вместе. И вот мы здесь - с муравьями, мошкарой и паучками.
- Кузнечиками и бабочками.
- Солнце восхитительно вкусное. Тепло и в нем - доброта.
- Мне нравится. Это - сейчас, это книги и картины. Прочти еще то греческое стихотворение о том, как они себя осознавали.
В нагом свете Спарты Поют старики:
Мы были красивы, Когда были крепки.
Малышня с ними рядом Тоже поёт:
Еще крепче станем, Когда время придёт.
А юноши пели:
Чем были одни, Чем станут другие, - То нынешние мы.
- Я бы был одним из карапузов - испуганных, но нахальных.
- В тесной спартанской рубашонке, доставшейся от старшего брата, или вообще без ничего, локти и коленки содраны, истинно верующий в геометрию, Эроса и алфавит.
И молочный зуб изнутри языком расшатываешь.
- А небо через листву - сразу и зеленое, и голубое. Новая Каледония, тот значок, что мне Уолт подарил, - расскажи о ней? Это ты с моим ухом играешь, и я из кожи вон не выскакиваю.
- Был такой Пастор Леенхардт, Морис Леенхардт, гугенот, сыл геолога-кальвиниста.
- Гугенот, кальвинист. У нас голоса посреди поля - не такие, как в комнатах и даже в саду.
- Они с женой Женни отправились в Новую Каледонию в начале века как миссионеры.
Ему нравилось рассказывать позднее, когда он читал лекции по этнологии в Сорбонне (он руководил кафедрой, которую у него принял Леви-Стросс, когда он ушел в отставку), что ему не удалось обратить ни одного канака, зато канаки обратили его.
- Мне нравится. Его обращение, в смысле.
- Он изменил представления Леви-Брюля(103) о разуме дикаря. Они были большими друзьями, подолгу гуляли в Лесу, практически каждый день, два чудесных старика, отдававшие дань человечности друг друга.
- Славно.
- Развернись наоборот, чтобы мне было удобней к тебе подобраться, и сомкнем ряды против этих муравьев. Он обнаружил, что у новых каледонцев есть религия, вероятно, превосходящая во многих отношениях то, чему он приехал их учить, и гармонично подвел свою теологию к их вере. Они полюбили его, но их больше интересовало, как научиться шить французскими иголками и нитками, как готовить в наших кастрюльках и сковородках, но больше всего им понравилась арифметика - своей волшебной поэтикой и пользой: теперь европейские купцы не могли их надуть.
Из таблицы умножения они сложили гимны, которые распевали в церкви.
- Это чудесно, правда? сказал Сайрил.
Пятью пять - двадцать пять, Пятью шесть - тридцать!
Пятью семь - тридцать пять, Пятью восемь - сорок!
Пятью девять - сорок пять, Пятью десять - пятьдесят!
Пятью одиннадцать - пятьдесят пять, Пятью двенадцать - шестьдесят!
1. Здесь - футболки (фр.). (Здесь и далее - примечания переводчика.)
2. Андре Кирк Агасси, род. 1970, в Лас-Вегасе, - знаменитый американский теннисист.
3. Господами (фр.)
4. Лес (фр.)
5. Шпиком (фр.)
6. Буквальный перевод французского названия пролива Ла-Манш (La Manche).
7. Деревня на севере Франции к северо-западу от Арраса, где 25 октября 1415 г.
во время Столетней войны (1337-1453) в узкой долине претендент на французский престол английский король Генрих V oдержал решительную победу над двадцатипятитысячной французской армией. Победу Генриху принесли 6000 легких лучников, низшая армейская каста, как правило, набиравшиеся из простых крестьян.
Потери увязших в грязи тяжелых французских рыцарей составили 5000 человек.
Победа при Ажинкуре привела к английскому господству над Францией почти до середины XV века.
8. Барон Пьер де Кубертен (1863-1937) - французский мыслитель и педагог, главный организатор современных Олимпийских игр. С 1896 по 1925 год служил Президентом Международного Олимпийского Комитета.
9. Робер Делонэ (1885-1941) - французский художник, пионер абстрактного искусства. В 1912 году отошел от кубизма с его геометрическими формами и монохроматизмом к новому стилю, получившему название "орфизм", характеризующемуся округлыми формами и яркими цветами.
10. Анри Жюльен Феликс Руссо (1844-1910) - французский художник, писать начал, лишь уйдя с гражданской службы в 1885 году. Самоучка, но его яркими тонами, плоскими композициями и изобретательными сюжетами восхищались Гоген, Сера и Пикассо.
11. Футболисты (фр.)
12. Впервые Делонэ написал Эйфелеву башню в 1909 году, после экспериментов с постимпрессионизмом и фовизмом впервые введя в кубистическое произведение яркий цвет. Впоследствии он будет писать ее по меньшей мере тридцать раз.
13. Французская фирма, основанная двумя братьями Вуазан, строившая одни из первых в Европе летательные аппараты.
14. Анри Фарман (1874-1958) - французский пионер воздухоплавания, который вместе с братом Морисом (1877-1964) создал первый дальний пассажирский самолет и в 1919 году открыл регулярное воздушное сообщение между Парижем и Лондоном.
15. Фрэнсис Бэкон (1909-1992) - английский художник, по происхождению ирландец, известный своим экспрессионистским стилем; предметы изображения у него искажены ужасом и яростью; зачастую садистские сюжеты призваны пробудить в зрителе осознание жестокости и насилия.
16. В центре города (фр.)
17. Каникул (фр.)
18. Освальд Шпенглер (1880-1936) - немецкий философ, доказывавший, что цивилизации и культуры подвержены тем же самым циклам роста и распада, что и живые организмы. Его основная работа - "Закат Европы" (1918-1922), в которой он предполагал, в частности, что любая отдельно взятая культура обладает уникальной "душой" - стилем, искусством, мыслью.
19. Телефонной будке (фр.)
20. Период французской истории (1871-1945), ознаменовавшийся подавлением Парижской коммуны, ускоренными темпами индустриализации и расцветом литературы и искусств.
21. Александр Кожев (1902-1968) - французский философ и экономист, родился в России, учился в Берлине. В 1933-1939 гг. читал свои знаменитые лекции по "Феноменологии духа" Гегеля в парижской Школе Высшего Образования, которые впоследствии были отредактированы и собраны в книгу "Введение в Гегеля" поэтом Раймоном Кено (1947). После Второй мировой войны Кожев работал в Министерстве экономики Франции, где был одним из разработчиков Общего Рынка.
22. Жорж-Пьер Сера (1859-1891) - французский художник, основатель неоимпрессионизма, развивал технику пуантилизма, лучше всего примененную им в шедевре 1886 года "Летний полдень на острове Гран-Жатт".