Что случилось? Где Фидель?
Недоумение было написано на лицах многих советских представителей.
«Можно начинать, – вмешался Рауль, – его не будет. Фидель рано утром уехал в Биран на могилу родителей».
А. И. Алексеев даже в лице изменился. Биран, небольшой населенный пункт, находился достаточно далеко от Ольгина. Наш посол понимал, что «маневр» Фиделя мог сорвать ответственное поручение Н. С. Хрущева.
Церемония прошла организованно и торжественно. От советской стороны с напутственной речью выступил командующий группировкой наших войск на Кубе генерал-полковник С. Н. Гречко. Рауль Кастро от имени кубинской стороны поблагодарил наших воинов за службу. Он подчеркнул важность укрепления боевой готовности революционных войск перед лицом непрекращающихся провокаций американского империализма.
После церемонии состоялся праздничный обед: кубинская сторона позаботилась о солдатах, а мы организовали обед для офицерского состава и почетных гостей. По русской традиции было много тостов и пожеланий. Обстановка за столами была искренняя и дружеская, общению не был помехой даже испанский язык: боевые друзья разговаривали языком сердца.
Но вот слова попросил А. И. Алексеев. Опытный дипломат искусно построил свое выступление. Он начал с того, что Советский Союз всегда оказывает социалистической Кубе бескорыстную крупномасштабную помощь. Нынешнее событие – передача самой современной военной техники молодым вооруженным силам революционной Кубы – лишнее свидетельство искренности нашей дружбы. И под конец своего выступления А. И. Алексеев нанес Раулю отлично рассчитанный «удар»: «Мы передаем вашей стороне совершенно безвозмездно эту современную технику, а товарищ Фидель даже не приехал, хотя мы знаем, что он здесь».
Рауль Кастро не мог не отреагировать. Вспыхнув, он вскочил из-за стола: «Вы что, хотите увидеть Фиделя? Он поехал на могилу к отцу с матерью! Поехали к нему!»
Обед быстренько скомкали, почетные гости направились на выход, и кавалькада машин рванула в путь.
Не проехали они и 60 километров – навстречу им небольшая колонна машин с Фиделем Кастро. Все развернулись и вместе поехали назад в Ольгин, где жил старший брат Фиделя – Рамон.
Встречу с кубинским лидером с глазу на глаз нашему послу тогда так и не удалось провести. Фидель тянул время…
Чего было больше в его поведении: детского нежелания делать то, чего не хочется, или тонкого психологического расчета умудренного опытом политика? Наверное, было и то и другое. Фидель Кастро всегда был фигурой яркой, независимой и самостоятельной, уверенной в себе и в своем историческом предназначении. А вот это-то как раз не хотели понимать или, по крайней мере, не хотели признавать в Москве.
Другой эпизод, характеризующий Фиделя, связан с отлетом его самолета из Ольгина в Гавану. Мне поручили срочно выехать в аэропорт и вручить кубинскому руководителю наш памятный сувенир: модель танка Т-55А, искусно сделанную из нержавеющей стали нашими полковыми умельцами. Я поднялся на борт самолета, в котором уже находился Фидель, и выполнил свою почетную миссию. В качестве переводчика выступал находившийся там же посол Алексеев. Фидель Кастро был очень тронут и, воспользовавшись моментом, попросил оценить уровень подготовки кубинской дивизии, которой мы передали свою технику. Я рассказал, что с кубинскими частями выполнены все упражнения по стрельбам и вождению, дивизия находится в отличной форме и имеет на вооружении самую современную военную технику. Фидель искренне меня поблагодарил, обнял и попросил передать свою признательность и благодарность всему личному составу моего полка.
В этот момент разразился сильнейший дождь, порывы ветра буквально сбивали с ног. Кубинскому лидеру доложили метеообстановку – вылет не рекомендуется.
Что в этой ситуации сделал Фидель?
«Бамос! – прозвучала его резкая команда. – Вперед!»
Вновь лично ощутить характер личности Фиделя Кастро мне довелось уже в 80-х годах. Непосредственной встречи с Ф. Кастро у меня как министра обороны СССР не было. С Раулем, напротив, мы встречались неоднократно. В 1988 году он приезжал в Москву, и мне было особенно приятно вручить ему юбилейную медаль «70 лет Вооруженным Силам СССР».
Но с именем лидера Кубинской революции в те годы у меня всплывают другие воспоминания. Я присутствовал на всех съездах партии, на которые в качестве гостя приезжал Фидель Кастро.
Представьте себе сцену: огромный зал Кремлевского дворца съездов весь заполнен людьми – делегатами и гостями съезда. Многие лица хорошо известны всей стране – это космонавты и артисты, писатели и военачальники, директора заводов и поэты. Пять с половиной тысяч человек. Настроение у всех приподнятое, радостное, все понимают важность момента. Съезд КПСС был тогда важнейшим событием в общественной жизни нашей страны, намечавшим стратегию развития на несколько лет вперед.
Украшенная лозунгами и цветами сцена еще пуста. В президиуме суетятся технические секретари, проверяя в последний раз микрофоны, раскладывая на столах справочные материалы.
И вдруг на сцену в президиум выходит Фидель Кастро.
Зал взрывается бурными аплодисментами, все встают, приветствуя лидера Кубинской революции. Минут пять зал сотрясают аплодисменты, никем не дирижируемые. Незабываемое впечатление! Эмоции делегатов были по-настоящему искренними, ибо любовь к Фиделю у нас в стране была огромной.
Вслед за тем выходил кто-нибудь из секретарей ЦК, появление его сопровождалось чисто формальными хлопками в ладоши, ну а уж затем – весь состав Политбюро. Тогда вновь зал вставал, а его своды сотрясались бурными аплодисментами. Только на этот раз – протокольными. Тщательно организованными и сдирижированными.
Вот какова была любовь нашего народа к Фиделю!
Почему у нас так любили, я бы даже сказал, обожали Фиделя? Конечно, за его дела, за те революционные преобразования на Кубе, которые неразрывно связаны с его именем. Но это – не единственная причина.
Фидель – одна из величайших харизматических личностей XX столетия.
Волею судьбы он родился на Кубе, а не на Волге. Здоровый и сильный бородач, немного неуклюжий в движениях; красивое и доброе лицо, простота в одежде и поведении. Чисто внешне он был настоящим русским эпическим богатырем. Именно так его подспудно воспринимали у нас в стране.
Мне иногда кажется, что любовь наших людей к нему была еще и своеобразным актом зависти. От наших лидеров Фидель отличался столь разительно, что не мог не вызывать народной симпатии. Даже чужой язык этому не был помехой.
В его глазах всегда было сопереживание и интерес – независимо от того, беседовал он с крестьянином или министром. Его речь – речь прирожденного трибуна – заводила народные массы. Он был прост и понятен народу и неизмеримо выше всех своих политических оппонентов.
Всего этого так не хватало высоким советским руководителям…
Что хотелось бы сказать в заключение о Фиделе Кастро, великом политике, человеке-легенде? Предоставим это сделать ему самому.
Весной 2002 года в швейцарской печати было опубликовано интервью кубинского руководителя, где ему был задан прямой вопрос: «Вам посчастливилось стать легендой при жизни. Будет ли она жить и после вашей смерти?»
В свойственной ему саркастически-философской манере Фидель Кастро парировал: «Я для этого ничего не делал. Это администрация Соединенных Штатов сделала из меня то, что называется легендой. То, что я еще жив, так это благодаря провалу их многочисленных попыток уничтожить меня. Конечно, и после моей смерти легенда будет жить. Может быть, одну мою заслугу нельзя переоценить: я столько лет боролся против такой мощной империи…»
Американский журналист Герберт Мэтьюз, первым в мире взявший интервью у лидера кубинских «бородачей» в горах Сьерра-Маэстра еще в феврале 1957 года, как-то написал о Фиделе Кастро: «Его главная черта состоит в том, что он никогда не считает себя побежденным. Он отвергает идею поражения как таковую».
Пожалуй, американский эксперт действительно смог уловить нечто очень важное в образе Фиделя Кастро. Он был рожден для победы, он победил, и каждым своим шагом, каждым своим словом он утверждает победу Кубинской революции.
В свое время Виссарион Григорьевич Белинский глубокомысленно заметил: «У всякого человека есть своя история, а в истории – свои критические моменты: и о человеке можно безошибочно судить, только смотря по тому, как он действовал и каким он является в эти моменты, когда на весах судьбы лежали бы его и жизнь, и честь, и счастье. И чем выше человек, тем история его грандиознее, критические моменты ужаснее, а выход из них торжественнее и поразительнее».
Фидель Кастро, история его жизни и борьбы – отличное подтверждение мудрой мысли великого русского философа и революционного демократа XIX века.
Глава 2У истоков кризиса
Начало конференцииР. Макнамара задает вопросы
Утро 11 октября.
Конференц-зал был полон участниками конференции, гостями и представителями средств массовой информации. Фотовспышки то слева, то справа. Бесстрастные объективы телекамер фиксировали каждый взгляд, каждый жест находящихся в зале людей. Длинные столы для делегаций были расставлены квадратом, а в центре образовавшегося пространства стояла огромная ваза с декоративными цветами.
При появлении в зале Фиделя Кастро все участники конференции встали, приветствуя в его лице кубинское правительство, выступившее организатором этого международного мероприятия. Фидель был в черном костюме и белоснежной белой рубашке. В тон костюму был выбран классический темный галстук в белый горошек.
Каждый раз, когда видишь Фиделя Кастро, всегда поражаешься его энергии, жизнерадостности, обаянию и чувству юмора. Иногда кажется, что за многие годы, с тех пор, как я впервые услышал о вожде Кубинской революции и увидел его воочию в сентябре 1962 года, он почти не изменился. Разве что седых волос на голове и в знаменитой кастровской бороде прибавилось. Но все тот же огонь в глазах, все тот же ясный ум, все тот же бойцовский характер.