Мне эта пьеса уже начинала нравиться – не потому, что хоть сколько-нибудь была оригинальной или чем-то особенной технически, а потому, что очень ясно начинала выражать мои чувства к Мэделин. Интересно, подумал я, надо ли будет ей сыграть это, когда закончу, и объяснить, что сочинялась пьеса, пока я думал о ней. Быть может, тогда она поймет всю мою неудовлетворенность, напряжение и томление по близости с ней.
Но для Мэделин я давно уже не играл. После первой встречи, когда нас с ней свела музыка, я предполагал, что так тому всегда и быть – что это навеки область взаимопонимания между нами. Как оказалось, я был наивен. Стоило мне заиграть в доме у миссис Гордон – впервые, когда Мэделин разрешила мне туда зайти, – она вбежала в комнату и велела мне прекратить, вдруг старуха проснется. А рояль был, между прочим, прелестным «Бехштейном»[38].
– Что такое? – спросил я. – Тебе разве не понравилось то, что я играл?
– Она спит. Ты ее разбудишь.
Вечерело: близился конец яркого летнего дня. Я приехал прямо из музыкальной лавки, и с меня только начинал сходить запах Сити. Я не мог поверить своей удаче – провести вечер в таком приятном районе города, с такой прелестной женщиной, в таком красивом доме. На стенах в каждой комнате висели громадные полотна маслом – семейные портреты, как сказала мне Мэделин, – и тяжелые красные бархатные драпировки, стояла мебель эпохи Регентства, великолепные мраморные камины увенчаны зеркалами в позолоченных рамах. Я ничего подобного не видел с тех пор, как родители брали меня на экскурсии по «величавым домам»[39].
– Я чай заварила, – сказала она. – Пойдем наверх?
У нее была большая солнечная комната на втором этаже, а также ванная и небольшая кухонька, все для нее одной. Она подала «Эрл Грей» в чашках из костяного фарфора, молока или сахара не предложила. В комнате стояли телевизор, телефон, стереосистема, большая односпальная кровать, письменный стол, туалетный столик и два кресла с высокими спинками, но удобные. Стены украшены пейзажами XIX века. Комната теплая и уютная, но ничего не сообщала о самой Мэделин – если не считать того, что та, очевидно, счастлива не навязывать ей свои личные особенности. Одной слегка неожиданной чертой было маленькое распятие на туалетном столике.
– Она набожна, эта женщина? – спросил я (имея в виду миссис Гордон).
– Да нет, не особенно. – Мэделин заметила, что вызвало мой вопрос. – Это мое.
– Я не знал, что ты католичка.
– Ну а с чего бы? Мы едва познакомились.
Получив такую отповедь, я отхлебнул чаю и сказал:
– Я как-то сам прошел через краткую религиозную фазу. Ходил, бывало, каждую неделю к причастию. Помимо всего прочего, это единственное место, где наливают утром по воскресеньям.
Она не засмеялась и даже не улыбнулась, и я сообразил, что взял фальшивую ноту.
– Тебе чего бы хотелось сегодня вечером? – спросила она. – Сходим куда-нибудь?
– Конечно, – ответил я. – Куда тебе хочется.
Мы дошли до венгерского ресторанчика на Кингз-роуд. Я попробовал обхватить ее за талию по пути, но она меня не поддержала, поэтому при первой же возможности я отстранился. Не то чтоб она меня попросила или как-то. Просто у меня возникло такое ощущение.
– Каковы твои планы? – спросила она, когда мы заказали еду.
– Прошу прощения? – Странный какой-то вопрос.
– Что ты собираешься делать? Со всей этой музыкой и прочим. К чему оно приведет?
– Не знаю, я вообще-то не думал. Я ж не ради этого таким занимаюсь.
– Зачем же ты этим занимаешься?
– Ну, знаешь. Мне же всего двадцать три, в конце концов. Просто нужно стать известным, играть как можно чаще – нипочем же не скажешь, как оно все обернется. У меня друг один есть, Тони, который раньше меня учил, так вот он считает, что у меня есть потенциал. – Я сам не понимал, зачем все это ей выкладываю, поэтому решил перестать. – Ну а у тебя как? Ты еще сколько собираешься приглядывать за миссис Гордон?
– А что мне еще делать?
– Не знаю.
Мэделин помолчала, а потом сказала еще кое-что странное:
– Мои родители думают, что я бухгалтер.
– Что?
– После того как развязалась с университетом, я пошла учиться на бухгалтера. Тогда-то и познакомилась с Пирсом – ну, помнишь, тот друг, с кем я должна была в тот вечер встретиться? Но мне стало скучно, поэтому я перестала. А родителям об этом пока не сказала.
– Когда это было?
Она нахмурилась:
– Вот уже почти год назад.
– А где твои родители?
– В Америке. Папа в банке работает. Его попросили стать управляющим зарубежного отделения.
– Ты по ним скучаешь?
– Нет.
– А братья или сестры у тебя есть?
– Брат. Он где-то в Японии.
– А по нему скучаешь?
– Нет. – Она мягко улыбнулась. – Мы были не очень близки, вся наша семья. Вечно повсюду скитались. Родители на какое-то время уехали в Италию, а нас оставили с родственниками. Потом они ненадолго расстались, и я жила с матерью в Ирландии. Такое чувство, что с отцом мы никогда не проводили вместе дольше нескольких месяцев.
– Так а когда же он слушал «Моего забавного Валентина»?
Похоже, отсылки она не поняла.
– За все время, что их нет, они мне звонили всего пару раз. Но я время от времени им пишу. Тогда обычно Пирс и пригождается.
– Каким образом? – спросил я. Мне уже этот тип Пирс отчего-то не нравился. (Ладно, не будем «отчего-то». Очевидно же отчего.)
– Он до сих пор работает в той бухгалтерской фирме, понимаешь, и может приносить мне их фирменную бумагу. Поэтому я пишу родителям на бланках, и они по-прежнему считают, что я работаю бухгалтером.
– Ужас какой, – сказал я. – Зачем же им обязательно надо лгать?
– Они придут в ярость. Они меня не для того в университете учили, чтоб я стала немногим лучше простой сиделки.
– А мои родители никогда не отговаривали меня заниматься тем, чем я хотел, – сказал я. – Они мне доверяют. – Надеюсь, для нее это прозвучало не так напыщенно, как звучит сейчас для меня. Но я чувствовал, что настроение у меня ухудшается, и задал ей еще один вздорный вопрос: – Так вы с Пирсом довольно близки, нет, – так или иначе?
– Мы просто старые друзья, только и всего. Он мне нравится. – Она показала мне запястье: – Смотри, что он мне когда-то подарил.
– Что, синяк?
– Да нет, глупый, браслет.
Тот был тонок и элегантен, казалось – сделан сплошь из золота и стоил тысяч пять фунтов. Я его сразу возненавидел.
– Очень приятный, – сказал я. Надо будет выяснить, когда у нее день рождения, и начать откладывать деньги на сберегательный счет.
– Не беспокойся, – сказала она. – Он не бойфренд мне.
Я подумал, что, раз уж чувства мои настолько очевидны, с таким же успехом можно и уточнить.
– Так а были… мужчины в твоей жизни, правда?
– Да не вполне, – сказала она; казалось, мой вопрос ей скорее скучен, нежели смущает. – Был кое-кто пару лет назад, но там все было не очень серьезно. Обычно мы встречались по субботам и шли выгуливать его пса по Хэмпстед-Хиту.
– Как его звали?
– Бродягой, по-моему. Что-то нам долго еду не несут, а?
У меня всегда с ресторанами незадача. Я знаю, что главное – перехватить взгляд официанта или сделать какой-нибудь ненавязчивый жест; есть люди (Честер среди них), кому достаточно лишь лениво шевельнуть указательным пальцем на правой руке, и на них обрушится вся армия официантов, услужливо затанцует вокруг. Я же могу подняться и встать прямо у них на пути, размахивая руками, словно пытаюсь остановить уезжающее такси, и они все равно умудрятся смотреть сквозь меня. Я-то сам ладно, но подобное увечье, похоже, заразно для тех, с кем я трапезничаю: и вот мы с ней, два единственных клиента во всем этом клятом ресторане, а у кассы сгрудились где-то пятнадцать официантов и делают вид, что их заведение еще не открылось.
– Наверное, мне он просто потому нравился, – сказала вдруг Мэделин, – что был католиком.
– Тебе это важно?
– Есть разница.
– Я не католик.
– Я знаю. Как хочешь.
Я смотрел ей прямо в лицо столько, сколько, мне казалось, позволяют хорошие манеры. Она, вне всяких сомнений, была самой красивой женщиной, с какой мне доводилось встречаться. О, Стейси была хорошенькой, тут не поспоришь, но Мэделин – это совершенно другой класс. Мне пришло в голову – су-дя по тому, как она одевалась, какая у нее была прическа, как она красилась, – что она, должно быть, не один час готовилась к этому вечеру, и мне вдруг стало совестно за свою небрежную одежду, в которой я ходил на работу, за черствое свое предположение, что я могу просто заявиться к ней домой, не предприняв никаких особых усилий, и рассчитывать, что все у меня пройдет как по маслу. Меня охватил вихрь чувств, составленный из желания, подспудной нежности и тяги извиниться, и только поэтому я смог удержаться, не перегнуться через стол и не поцеловать ее в губы долго и нежно.
Когда настал миг прощального поцелуя – у парадного того невероятного особняка под фонарем, – я был полон решимости выполнить задачу как надо. Сам не знаю, к каким именно ожиданиям я в тот вечер подошел. Где-то в глубине, вероятно, я верил, что в итоге пересплю с ней, но, когда осознал, что этого не случится – ни сегодня, ни когда-либо в обозримом будущем, – ни разочарования, ни разрядки напряжения у меня не было. Пока что я был счастлив обнимать ее щеки ладонями, чувствовать, как ее лицо выжидающе запрокидывается рядом с моим, впечатывать свои приоткрытые губы ей в рот, ощущать крохотную уступку, а затем шептать:
– Спокойной ночи, Мэделин, – и слышать, как она бормочет в ответ.
По пути к станции подземки я чувствовал, что полнее удовлетворения и не бывает.
Быть может, я б не был счастлив до такой степени, знай, что на том первом свидании мы с Мэделин физически так сблизились, как не сблизимся больше никогда; что мы никогда не превзойдем того поцелуя – чаще всего даже не догоним его. Кроме одного раза. Того вечера, когда мы с ней поели где-то возле «Олдуича»