Билл поднялся и подошел к этому человеку, чтобы поздороваться. Индеец был среднего роста. Его волосы были седыми и короткими и немного нависали над ушами, подчеркивая округлость головы. Он был очень смуглым. Глубокие морщины на лице старили его, однако его тело казалось сильным и подтянутым. Я с минуту наблюдал за ним. Он передвигался с легкостью, которую я считал невозможной для старика. Билл сделал мне знак подойти.
— Он хороший парень, — сказал Билл, — но я не могу понимать его. Его испанский, по-моему, исковеркан и полон сельских разговорных выражений.
Старик посмотрел на Билла и улыбнулся. А Билл, который знал по-испански лишь несколько слов, произнес на этом языке какую-то абсурдную фразу. Затем он взглянул на меня, как бы спрашивая, имеет ли эта фраза какой-нибудь смысл, но я не знал, что он хотел сказать; тогда он смущенно улыбнулся и отошел. Старик перевел взгляд на меня и рассмеялся. Я объяснил ему, что мой друг иногда забывает, что не говорит по-испански.
— Я думаю также, что он забыл представить нас друг другу, — добавил я и назвал свое имя.
— А я Хуан Матус, к вашим услугам, — сказал он.
Мы пожали друг другу руки и некоторое время молчали. Я первым нарушил молчание, начав рассказывать о стоящей передо мной задаче. Я сказал ему, что ищу любого рода информацию о растениях, особенно о пейотле. Некоторое время я продолжал напористо говорить и, хотя я был почти полным невеждой в этом вопросе, тем не менее я сказал ему, что уже очень многое знаю о пейотле. Я думал, что если я похвастаюсь своим знанием, то ему будет интересно разговаривать со мной. Но он не отвечал. Он терпеливо слушал. Затем он медленно кивнул и уставился на меня: его глаза, казалось, светились своим собственным светом. Я избегал его взгляда. Я чувствовал неудобство. У меня была уверенность в тот момент, что он знает, что я говорю неправду.
— Приезжай как-нибудь ко мне домой, — сказал он, наконец-то перестав смотреть на меня. — Может быть там нам будет проще разговаривать.
Я не знал, что еще сказать. Я чувствовал неловкость. Через некоторое время Билл вернулся в зал. Он понял мои затруднения. Некоторое время мы сидели в напряженном молчании. Затем старик поднялся — прибыл его автобус. Он попрощался.
— Не очень хорошо прошло? — спросил Билл.
— Да.
— Ты спрашивал его о растениях?
— Да, но я думаю, что спросил не так.
— Я же говорил тебе, что он очень эксцентричен. Индейцы в окрестностях знают его, но они никогда о нем не говорят. А это уже кое-что.
— Все же он сказал, что я могу приехать к нему домой.
— Он просто хотел отделаться от тебя. Конечно, ты можешь приехать к нему, но что с того? Он никогда тебе ничего не скажет. Когда ты будешь спрашивать его о чем-нибудь, он замкнется, как будто ты идиот и несешь околесицу.
Билл с уверенностью говорил, что встречал ранее людей такого сорта, которые создают впечатление знающих очень многое. Он сказал, что, по его мнению, на таких людей не стоит тратить время, так как рано или поздно можно получить эту же информацию от кого-нибудь еще, с кем легче договориться. Он добавил, что у него нет ни времени, ни терпения на старческие капризы, и что, возможно, старик только делает вид, что знает многое о растениях, тогда как в действительности он понимает в них не больше любого другого.
Билл продолжал говорить, но я не слушал. Мои мысли были все еще заняты старым индейцем. Он знал, что я лгу. Я вспомнил его глаза — они действительно сияли.
Через пару месяцев я вернулся, чтобы встретиться с ним, не столько как студент-антрополог, интересующийся лекарственными растениями, сколько из-за необъяснимого любопытства. То, как он взглянул на меня тогда, было беспрецедентным событием в моей жизни. Я хотел знать, что скрывалось за этим его взглядом. Это стало для меня почти что навязчивой идеей. Я размышлял об этом, и, чем дольше я об этом думал, тем более необычным мне это казалось.
Мы с доном Хуаном стали друзьями и в течение года я приезжал к нему бесчисленное количество раз. Я находил его манеру держать себя очень воодушевляющей, а его чувство юмора — превосходным; но прежде всего я чувствовал, что было какое-то скрытое содержание в его поступках, содержание, которое было для меня совершенно неясным. Я испытывал странное удовольствие от его присутствия, и, в то же самое время, ощущал не менее странное неудобство. Одно только его общество заставляло меня проделывать глубокую переоценку собственных моделей поведения. Я был приучен — пожалуй, как и любой другой, — видеть в человеке, слабое и по сути своей подверженное ошибкам существо. Мне казалось невероятным, что дон Хуан не производил ни малейшего впечатления слабости и бессилия. Простое нахождение рядом с ним рождало сравнение между его образом жизни и моим, и это сравнение было не в мою пользу.
Наверное, одно из самых поразительных его утверждений того периода касалось фундаментального различия между нами. Однажды, по дороге к нему, я почувствовал себя особенно несчастным из-за общего течения своей жизни и кое-каких тягостных личных конфликтов. Я приехал взвинченным и в плохом настроении.
Мы обсуждали мой интерес к знанию, но говорили, как обычно, о разном. Я имел в виду академическое знание, которое выходит за пределы опыта, в то время как он говорил о прямом знании мира.
— Знаешь ли ты что-нибудь об окружающем тебя мире? — спросил он.
— Я знаю разного рода вещи, — сказал я.
— Я имею в виду другое. Ты когда-нибудь ощущаешь мир вокруг себя?
— Я ощущаю ровно столько, сколько могу.
— Этого не достаточно. Ты должен ощущать все, иначе окружающее теряет смысл.
Я высказал классический довод насчет того, что мне не нужно пробовать суп для того, чтобы узнать его рецепт, и не нужно подвергать себя удару электрического тока для того, чтобы узнать об электричестве.
— Ты заставляешь звучать это глупо, — сказал он. — Я вижу, ты хочешь цепляться за свои доводы, несмотря на тот факт, что они ничего тебе не дают. Ты хочешь остаться тем же самым, даже ценой собственного благополучия.
— Я не понимаю о чем ты говоришь.
— Я говорю о том, что в тебе нет целостности, и потому ты не знаешь покоя.
Это его утверждение раздражило меня. Я почувствовал себя задетым. Я подумал, что он недостаточно компетентен, чтобы судить о моих поступках или о моей личности.
— Тебя одолевают бесконечные проблемы, — продолжал он, — но почему?
— Я всего лишь человек, дон Хуан.
Я произнес это, копируя своего отца. Когда он говорил, что он всего лишь человек, то всегда подразумевал, что он слаб и беззащитен, и его слова — как и мои сейчас — были полны отчаяния.
Дон Хуан посмотрел на меня точно так же, как и тогда, когда мы встретились с ним впервые.
— Ты думаешь о себе слишком много, — сказал он и улыбнулся. — Это дает странную усталость, которая заставляет тебя закрываться от окружающего мира и цепляться за свои аргументы, поэтому проблемы — это все, что у тебя есть. Я тоже всего лишь человек, но я не подразумеваю под этим того, что имеешь в виду ты.
— А что подразумеваешь ты?
— Я избавился от своих проблем. Очень плохо, что жизнь так коротка и я не могу взяться за все те вещи, за которые мне хотелось бы взяться. Но это не проблема. Это просто сожаление.
Мне понравился тон его высказывания. В нем не было ни отчаяния, ни жалости к самому себе.
В 1961 году, через год после нашей первой встречи, дон Хуан открыл мне, что обладает секретным знанием о лекарственных травах. Он сказал, что является «брухо». Испанское слово «brujo» можно перевести как «целитель», «колдун», «маг». С этого момента отношения между нами изменились. Я стал его учеником, и в течение следующих четырех лет он пытался обучать меня тайнам магии. Об этом я написал книгу «Учение дона Хуана: путь знания индейцев яки».
Наши разговоры велись на испанском, и, благодаря тому, что дон Хуан блестяще владел этим языком, я получил детальные объяснения сложнейших категорий из его системы верований. Я называю эту сложную и хорошо систематизированную ветвь знания магией, а его самого — магом, потому что именно эти термины он сам употреблял при обычном разговоре. Однако, в контексте более серьезного обсуждения он применял другие понятия: «знание», для обозначения магии, и «человек знания», или «тот, кто знает», для обозначения мага.
При передаче своего знания, дон Хуан использовал три хорошо известных психотропных растения: кактус пейотль (Lophophora Williamsii), дурман (Datura inoxia, синоним D. meteloides) и вид грибов, относящийся к роду Psilocybe.
Путем раздельного принятия внутрь каждого из этих галлюциногенов, он продуцировал во мне, как своем ученике, некоторые любопытные состояния нарушенного восприятия или измененного сознания, которые я назвал «состояниями необычной реальности». Я использовал слово реальность, потому что в системе верований дона Хуана основным пунктом было то, что состояния сознания, продуцируемые принятием любого из этих трех растений, были не галлюцинациями, а цельными, хотя и необычными, аспектами реальности повседневной жизни. Дон Хуан относился к воспринимаемому мной в состояниях необычной реальности не так, «как если бы это было реальностью», а как к действительной реальности.
Классифицировать упомянутые растения как галлюциногены, а состояния, которые они продуцируют, как необычную реальность, было, конечно, моим собственным изобретением. Дон Хуан понимал и объяснял эти растения, как транспортные средства, которые должны приводить человека к неким безличным силам, а состояние, которое они продуцируют, как «встречи», которые маг должен иметь с этими силами для того, чтобы получить над ними контроль.
Пейотль он называл Мескалито и объяснял, что Мескалито является доброжелательным учителем и защитником людей. Мескалито учит тому, «как правильно жить». Пейотль обычно принимался на собрании магов, называемом «митот», целью которого и является получить такой урок.
Дурман и грибы дон Хуан считал силами другого рода. Он называл их «олли» и утверждал, что ими можно управлять; фактически, маг обретает силу, подчиняя себе олли. Из этих двух сил дон Хуан предпочитал грибы. Он говорил, что сила, содержащаяся в грибах, — его личный олли. Он называл его «дым» или «дымок».