Карлос Кастанеда, книги 1-2 (ред. В.О.Пелевин, carlitoska) — страница 36 из 50

— Да, но он еще и танцует.

— Как танцует Сакатека?

— Это трудно объяснить. Это особого рода танец, который он исполняет, когда хочет знать. Все, что я могу сказать об этом — это то, что, если ты не понимаешь путей человека, который знает, то невозможно и говорить о его виденье или о его танце.

— А ты видел, как он танцует свой танец?

— Да. Однако не всякий, кто смотрит на его танец, видит, что это его особый способ знать.

Я был знаком с Сакатекой — по крайней мере, я знал, кто это. Мы встречались, и однажды я даже угостил его пивом. Он был очень вежлив и сказал, что я могу свободно останавливаться в его доме, когда мне это понадобится. Я долго забавлял себя мыслью о том, чтобы посетить его, но дону Хуану ничего об этом не говорил.

В полдень 14 мая 1962 года я подъехал к дому Сакатеки. Он объяснил, как до него добраться и мне не составило труда найти его дом. Дом стоял на углу и со всех сторон был окружен изгородью. Калитка была закрыта. Я обошел вокруг дома, пытаясь выяснить нельзя ли заглянуть внутрь. Казалось, дом пуст.

— Дон Элиас! — крикнул я громко. Куры перепугались и рассыпались по двору с громким кудахтаньем. Небольшая собака подошла к изгороди. Я ожидал, что она залает, но вместо этого она просто уселась, наблюдая за мной. Я позвал еще раз, и куры снова раскудахтались. Из дома вышла какая-то старая женщина. Я попросил ее позвать дона Элиаса.

— Его здесь нет, — сказала она.

— Где я могу найти его?

— Он в поле.

— Где в поле?

— Я не знаю. Приходите к вечеру. Он будет дома около пяти.

— Вы жена дона Элиаса?

— Да, я его жена, — сказала она и улыбнулась.

Я попытался расспросить ее о Сакатеке, но она извинилась и сказала, что плохо знает испанский. Мне оставалось только сесть в машину и уехать.

Вернулся я около шести вечера. Подойдя к калитке я снова выкрикнул его имя. На этот раз он сам вышел из дома. Я включил магнитофон, который свисал с моего плеча в коричневом кожаном чехле, наподобие фотоаппарата. Судя по всему, Сакатека узнал меня.

— О, это вы, — сказал он, улыбаясь. — Как Хуан?

— Он здоров. А как ваше здоровье, дон Элиас?

Он не отвечал. Казалось, он нервничает. Внешне он был очень спокоен, но я чувствовал, что ему отчего-то не по себе.

— Хуан прислал тебя с каким-то делом?

— Нет, я сам приехал.

— Но чего же ради?! — Его голос выдавал самое искреннее удивление.

— Я просто хотел побеседовать с вами, — сказал я, стараясь говорить как можно более естественно. — Дон Хуан рассказывал мне о вас чудесные вещи, я заинтересовался и захотел задать вам несколько вопросов.

Сакатека стоял передо мной. Его тело было тощим и жилистым. Он был одет в рубашку и брюки цвета хаки. Его глаза были прищурены. Он казался сонным или, может быть, пьяным. Его рот был слегка приоткрыт, нижняя губа отвисла. Я заметил, что он глубоко дышит и как будто даже похрапывает. Мне пришла в голову мысль, что Сакатека действительно сильно пьян. Но эта мысль была нелепой, потому что всего несколько минут назад, когда он вышел из дома, он был очень собран и внимательно смотрел на меня.

— О чем ты хочешь говорить? — наконец спросил он.

У него был очень усталый голос. Он словно выдавливал из себя слова одно за другим. Я почувствовал себя нехорошо. Казалось, его усталость начала передаваться мне.

— Ни о чем особенном, — ответил я. — Просто приехал поболтать с вами по-дружески. Вы ведь приглашали меня к себе домой.

— Да, приглашал, но сейчас не то.

— Но почему же не то?

— Разве ты не говоришь с Хуаном?

— Говорю.

— Чего же ты хочешь от меня?

— Я думал, что, может быть, я смогу задать вам несколько вопросов.

— Задай их Хуану. Разве он не учит тебя?

— Он учит, но все равно мне хотелось бы спросить вас о том, чему он меня учит и узнать ваше мнение. Тогда бы я понял, что делать.

— Почему ты хочешь этого? Ты не веришь Хуану?

— Я верю.

— Тогда почему ты не попросишь его рассказать о том, что ты хочешь узнать?

— Я так и делаю. И он мне рассказывает. Но если вы тоже расскажете мне о том, чему он меня учит, то, может быть, я лучше это пойму.

— Хуан может рассказать тебе обо всем. Только он может сделать это. Разве ты этого не понимаешь?

— Понимаю. Но я также хочу поговорить с людьми, подобными вам, дон Элиас. Не каждый день встречаешься с человеком знания.

— Хуан — человек знания.

— Я знаю это.

— Тогда почему ты говоришь со мной?

— Я же говорю, что приехал как друг.

— Нет. На этот раз в тебе есть что-то другое.

Я хотел объясниться, но все, что я смог сделать, это неразборчиво бормотать. Сакатека молчал. Казалось, он внимательно слушает. Его глаза снова наполовину закрылись, но я чувствовал, что он всматривается в меня. Он едва уловимо кивнул. Затем его веки раскрылись, и я увидел его глаза. Он смотрел как бы мимо меня и небрежно притопывал носком правой ноги как раз позади левой пятки. Его ноги были слегка согнуты; руки расслаблено висели вдоль тела. Затем он поднял правую руку; его ладонь была открыта и повернута перпендикулярно земле, а пальцы — вытянуты и направлены в мою сторону. Он позволил своей руке пару раз качнуться, прежде чем вывести ее на высоту моего лица. В таком положении он задержал ее на секунду, а потом сказал несколько слов. Его голос был очень ясным, и все же слов я не разобрал.

Еще через секунду он уронил руку вдоль тела и замер в странной позе — он стоял на носке левой ноги, а его правая нога заходила за пятку левой, мягко и ритмично постукивая носком по земле.

Меня охватило неожиданное ощущение, своего рода беспокойство. Мои мысли стали бессвязными. Я думал о вещах, не имеющих никакого отношения к происходящему. Я заметил это и попытался вернуть свои мысли к действительности, но не смог этого сделать, несмотря на огромные усилия. Словно какая-то сила мешала мне сосредоточиться, чтобы размышлять связно.

Сакатека не сказал больше ни слова, и я не знал, что еще сказать или сделать. Совершенно автоматически я повернулся и ушел.

Позднее я почувствовал себя обязанным рассказать дону Хуану о своей встрече с Сакатекой. Дон Хуан расхохотался.

— Что же в действительности тогда произошло? — спросил я.

— Сакатека танцевал, — ответил он. — Сакатека увидел тебя, а затем танцевал.

— Что он сделал со мной? Я чувствовал холод, у меня все плыло перед глазами.

— Очевидно, ты ему не понравился, и он тебя остановил, бросив на тебя слово.

— Каким образом он мог это сделать? — воскликнул я недоверчиво.

— Очень просто. Он остановил тебя своей волей.

— Как ты сказал?

— Он остановил тебя своей волей.

Объяснение меня не устроило. Его заявления звучали для меня белибердой. Я пытался расспрашивать его дальше, но он не смог объяснить этот случай так, чтобы для меня хоть что-либо прояснилось.

Очевидно, что этот случай — как и любой случай в чуждой системе рациональных интерпретаций — может быть объяснен или понят только в терминах единиц значения, относящихся к этой системе. Поэтому эта книга является репортажем, и ее следует читать как репортаж. Система, которую я записывал, была для меня невоспринимаемой, и претензии на что-либо кроме отчета несостоятельны. В связи с этим я придерживаюсь феноменологического подхода и стараюсь в своих записях касаться магии только как представленного мне феномена. Как воспринимающий я записывал то, что воспринимал, стараясь в момент записи воздерживаться от суждений.

Часть I. Преддверие к виденью

1

2 апреля 1968 года.

Дон Хуан секунду глядел на меня — казалось, он совсем не был удивлен моему появлению, несмотря на то, что прошло уже более двух лет с тех пор, как я последний раз приезжал к нему. Он положил руку мне на плечо, улыбнулся и сказал, что я изменился и выгляжу толстым и мягким.

Я привез экземпляр своей книги. Без всяких предисловий я вынул ее из портфеля и протянул ему.

— Это книга о тебе, дон Хуан, — сказал я.

Он взял ее и одним движением пролистал страницы, как если бы это была колода карт. Ему понравился зеленый оттенок переплета и формат книги. Он погладил ее, повертел в руках, а затем вернул мне ее обратно. Я чувствовал большой прилив гордости.

— Я хочу, чтобы ты оставил ее себе, — сказал я.

Он покачал головой в беззвучном смехе.

— Лучше не надо, — сказал он и затем добавил, широко улыбаясь, — ты знаешь, что мы делаем с бумагой в Мексике.

Я рассмеялся. Мне показалась прекрасной его ирония.

Мы сидели на скамейке в парке небольшого городка в горном районе Центральной Мексики. Абсолютно никакой возможности дать ему знать о моем намерении посетить его у меня не было, но я был уверен, что найду его, и нашел. Я провел в этом городе совсем немного времени прежде, чем дон Хуан прибыл с гор — я нашел его на рынке, у прилавка одного из его друзей.

Дон Хуан сказал, как само собой разумеющееся, что я тут как раз вовремя, чтобы доставить его обратно в Сонору; мы расположились в парке, чтобы подождать его друга, индейца племени масатек, у которого он остановился.

Мы просидели около трех часов. Пока длилось ожидание мы разговаривали о разных пустяках, и к концу дня, как раз перед появлением его друга, я рассказал об одном случае, свидетелем которого стал несколькими днями ранее.

В дороге моя машина сломалась. Это произошло на окраине одного городка и в течение трех дней мне пришлось находиться там, пока длился ремонт. Напротив автомастерской был мотель, но окраины всегда действовали на меня удручающе, поэтому я остановился в современной восьмиэтажной гостинице в центре.

Коридорный сказал мне, что в отеле есть ресторан, а когда я спустился туда поесть, оказалось, что столики имеются и снаружи, на тротуаре. Они довольно красиво располагались на углу улицы под низкими кирпичными арками современных форм. Снаружи было прохладно и столики были свободны, однако я предпочел устроиться в душном помещении. Входя я заметил, что на краю тротуара перед рестораном сидит группа мальчишек-чистильщиков обуви; я был уверен, что они станут надоедать мне, если я сяду за один из наружных столиков.

Со своего места я мог видеть этих мальчишек через оконное стекло. Пара молодых людей заняла столик, и мальчишки окружили их, предлагая почистить обувь. Молодые люди отказались. К моему изумлению, мальчишки не стали настаивать, а вернулись и сели на свое место. Через некоторое время трое мужчин в деловых костюмах поднялись и ушли. Мальчишки, подбежав к их столику, начали доедать остатки пищи. Через несколько секунд тарелки были чистыми. То же самое повторилось и с объедками на всех остальных столах.

Я заметил, что дети были весьма аккуратны; если они проливали воду, то они промокали ее своими фланельками для чистки обуви. Я также отметил тщательность, с какой они уничтожали съестное. Они съедали даже кубики льда, оставшиеся в стаканах, лимонные дольки из чая, кожуру и все прочее. Не оставалось совершенно ничего.

За то время, что я пробыл в отеле, выяснилось, что между детьми и хозяином ресторана существует соглашение: детям позволено околачиваться у заведения с тем, чтобы заработать немного денег у посетителей, а также доедать остатки пищи на столиках — с условием, что они никого не рассердят и ничего не разобьют. Всего их было одиннадцать человек в возрасте от пяти до двенадцати лет, однако самый старший держался особняком от остальной группы. Они намеренно отталкивали его, распевая дразнилку, в которой говорилось, что у него уже есть лобковые волосы, поэтому он слишком стар, чтобы находиться среди них.

После трех дней наблюдения за тем, как они подобно стервятникам бросались на самые непривлекательные объедки, я искренне расстроился и покинул город с чувством, что нет никакой надежды для этих детей, что их мир уже сформирован ежедневной борьбой за крохи пищи.

— Ты их жалеешь? — удивился дон Хуан.

— Конечно, — сказал я.

— Почему?

— Потому что мне небезразлично благополучие окружающих меня людей. Эти мальчишки — дети, а их мир так некрасив и мелок.

— Подожди! Подожди! Как ты можешь говорить, что их мир некрасив и мелок? — спросил дон Хуан, передразнивая мою интонацию. — Ты думаешь, что твои дела обстоят лучше, не так ли?

Я сказал, что так и думаю, и он снова спросил меня, почему. Я ответил, что по сравнению с миром этих детей мой мир бесконечно более разнообразен, богат переживаниями и возможностями для личного удовлетворения и развития. Смех дона Хуана был искренним и дружеским. Он сказал, что я неосторожен в своих заявлениях и что я не могу измерить богатство и возможности мира этих детей.

Я подумал, что дон Хуан просто упрямится. Я действительно думал, что он становится на противоположную точку зрения просто для того, чтобы позлить меня. Я искренне верил, что у этих детей нет ни малейшего шанса для интеллектуального роста.

Я отстаивал свою точку зрения еще некоторое время, а затем дон Хуан прямо спросил меня:

— Разве ты не говорил однажды, что стать человеком знания является величайшим, на твой взгляд, человеческим достижением?

Я говорил так и повторил вновь, что стать человеком знания — это, по-моему, одно из величайших интеллектуальных достижений.

— Ты считаешь твой очень богатый мир поможет тебе когда-нибудь стать человеком знания? — спросил дон Хуан с легким сарказмом.

Я не ответил, и тогда он сформулировал этот же вопрос иначе — прием, который я всегда использовал по отношению к нему, когда считал, что он не понимает.

— Другими словами, — сказал он, широко улыбаясь и явно сознавая, что я заметил его игру, — помогут ли тебе стать человеком знания твоя свобода и твои возможности?

— Нет! — сказал я с ударением.

— Тогда как же ты можешь испытывать жалость к этим детям? — спросил он серьезно. — Любой из них может стать человеком знания. Все известные мне люди знания были детьми вроде тех, которые на твоих глазах доедали объедки и вылизывали столы.

Аргумент дона Хуана вызвал у меня неприятное чувство. Этим обделенным детям я сопереживал не оттого, что им не хватает пищи, а оттого, что мир, по моему мнению, уже приговорил их к интеллектуальной несостоятельности. И, однако же, по утверждению дона Хуана, каждый из них мог достичь того, что я считал вершиной интеллектуального роста — стать человеком знания. Моя жалось к ним была неуместна. Дон Хуан поймал меня очень точно.

— Может быть, ты и прав, — сказал я. — Но как избавиться от желания, от искреннего желания помочь окружающим тебя людям?

— Как, по-твоему, им можно помочь?

— Облегчая их ношу. Самое меньшее, что можно сделать для окружающих нас людей, — это попытаться изменить их. Ты ведь и сам занимаешься этим. Разве нет?

— Нет. Я этого не делаю. Я не знаю что менять, и зачем что-либо менять в окружающих меня людях.

— А как насчет меня, дон Хуан? Разве ты учил меня не для того, чтобы я смог измениться?

— Нет. Я не пытаюсь изменить тебя. Может случиться, что однажды ты станешь человеком знания — этого никак нельзя определить заранее — но это не изменит тебя. Когда-нибудь ты, возможно, сможешь увидеть людей другим способом, и тогда ты поймешь, что невозможно изменить хоть что-либо в них.

— Что это за другой способ видеть людей, дон Хуан?

— Люди выглядят по-другому, когда ты видишь. Дымок поможет тебе увидеть людей, как нити света.

— Нити света?

— Да. Нити, похожие на белую паутину. Очень тонкие волокна, которые идут по кругу от головы к пупку, так что человек выглядит, как яйцо из кругообразно движущихся волокон. А его руки и ноги подобны протуберанцам, вырывающимся в разные стороны.

— И так выглядит каждый?

— Каждый. Кроме того, человек находится в контакте со всем остальным, но не через руки, а через пучок длинных волокон, выходящих из центра его живота. Эти волокна соединяют человека со всем окружающим; они сохраняют его равновесие и придают устойчивость. В общем, как ты сам когда-нибудь увидишь, человек — это светящееся яйцо, будь он королем или нищим, и не существует способа изменить в нем хоть что-либо: точнее сказать, что можно изменить в светящемся яйце? Что?

2

Мой визит к дону Хуану положил начало следующему циклу. Мне не потребовалось никаких усилий для того, чтобы вновь попасть в старое русло удовольствия от его чувства драматизма, его юмора и терпения по отношению ко мне. Я определенно чувствовал, что мне нужно бывать у него чаще. Не видеть дона Хуана было действительно большой потерей для меня, и, кроме того, меня сильно интересовали некоторые вещи, которые я хотел с ним обсудить.

После того, как я закончил книгу о его учении, я начал перебирать те свои полевые записи, которые не вошли в нее. Выяснилось, что я опустил довольно много ценной информации, потому что делал акцент на состояниях необычной реальности. Просматривая свои записки, я пришел к заключению, что умелый маг может спровоцировать у своего ученика самые необычные состояния восприятия, просто «манипулируя социальными ключами». Все мои построения, касающееся природы этих манипулятивных процедур, основывались на предположении, что для создания заданного спектра восприятия необходим ведущий. Чтобы проверить эту гипотезу, я решил детальнее изучить пейотльные собрания магов. Исходя из того, что на этих собраниях маги приходили к соглашению относительно природы реальности без какого-либо открытого обмена словами или знаками, я сделал вывод, что для достижения такого соглашения используется очень запутанный код. Я разработал сложную систему для реконструкции этого кода, и отправился с ней к дону Хуану, чтобы узнать его мнение о моей работе и спросить совета.

21 мая 1968 года.

Во время моего путешествия к дону Хуану ничего необычного не случилось. Температура воздуха в пустыне превышала сорок градусов, что было довольно утомительно. После обеда жара стала спадать, и, когда я ранним вечером подъехал к его дому, дул прохладный ветер. Я не очень устал, поэтому мы сели поговорить в его комнате. Это был не тот разговор, который стоило записывать, я не придавал ему большого значения. Мы говорили о погоде, об урожае, о его внуке, индейцах яки, мексиканском правительстве. Я заметил, что мне всегда нравилось то особое ощущение, которое возникает, когда разговариваешь в темноте. Он сказал, что это соответствует моей разговорчивой натуре, что мне нравится болтовня в темноте, потому что болтовня — единственное, что я могу делать в это время. Я возразил, что мне нравится не сам по себе разговор, а убаюкивающее тепло темноты, которое при этом возникает. Он спросил, что я делаю дома, когда становится темно. Я ответил, что всегда включаю свет или гуляю по освещенным улицам, пока не придет время спать.

— О-о… — протянул он с некоторым разочарованием, — я думал, что ты научился использовать темноту.

— Для чего ее можно использовать? — спросил я.

Он сказал, что темнота (он назвал ее «темнота дня») — лучшее время для того, чтобы видеть. Слово «видеть» он произнес с особенной интонацией. Я захотел выяснить, что он имеет в виду, но он ответил, что уже слишком поздно, чтобы вдаваться в этот вопрос.

22 мая 1968 года.

Как только я проснулся утром, я безо всяких вступлений рассказал дону Хуану, что разработал систему, объясняющую происходящее на пейотльном собрании — митоте. Я взял свои записи и прочел то, что мне удалось создать. Он терпеливо слушал, пока я старался разъяснить свою схему.

Я утверждал, что необходим тайный лидер, способный настроить участников таким образом, чтобы они могли прийти к заданному соглашению. Я отметил, что люди присутствуют на митоте для того, чтобы найти Мескалито и получить от него урок правильного образа жизни. При этом они не обмениваются между собой ни единым словом или жестом, и все же они находятся в согласии относительно присутствия Мескалито и содержания его урока. По крайней мере, именно так было на том митоте, на котором я присутствовал: все согласились, что Мескалито появился перед ними и дал им урок. На своем собственном опыте я убедился, что форма индивидуального появления Мескалито и его последующий урок были поразительно единообразны, хотя варьировали по содержанию от человека к человеку. Я не мог объяснить такого единообразия иначе, как приняв его результатом скрытой и сложной настройки.

У меня ушло почти два часа на то, чтобы прочесть и объяснить дону Хуану сконструированную мной схему. Закончив, я попросил его своими словами рассказать, какова в действительности процедура приведения участников митота к соглашению. Когда я перестал говорить, дон Хуан нахмурился. Я подумал, что мои объяснения его заинтересовали; он, казалось, был глубоко задумавшимся. После некоторого молчания я спросил его, что он думает о моей схеме.

Мой вопрос внезапно изменил выражение его лица. Вначале он улыбнулся, а затем стал раскатисто хохотать. Я тоже попытался засмеяться и нервно спросил, что здесь смешного.

— Ты сошел с ума! — воскликнул он. — Зачем кто-то будет заниматься настройкой кого-либо в такое важное время, как митот? Ты думаешь, что с Мескалито можно валять дурака?

На секунду я подумал, что он уклоняется от ответа на мой вопрос.

— Зачем кому-либо этим заниматься? — настойчиво повторил дон Хуан. — Ты был на митотах и должен помнить, что никто не объяснял тебе, что чувствовать или делать, — никто, кроме самого Мескалито.

Я настаивал на том, что такое объяснение невозможно, и вновь попросил рассказать каким способом достигается соглашение.

— Я знаю, зачем ты приехал, — сказал дон Хуан загадочным тоном. — Но я не могу тебе помочь в твоем затруднении, потому что не существует никакой системы настройки.

— Но как же все эти люди соглашаются относительно присутствия Мескалито?

— Они соглашаются потому, что видят, — драматически произнес дон Хуан. — Почему бы тебе не побывать еще на одном митоте и не увидеть все самому?

Я понял, что это ловушка. Я ничего не ответил и отложил свои записи. Он не настаивал.

Некоторое время спустя он попросил меня отвезти его к дому одного из его друзей. Большую часть дня мы провели там. В ходе разговора его друг Джон спросил меня, что стало с моим интересом к пейотлю. Почти восемь лет назад Джон давал мне батончики пейотля при моем первом опыте. Дон Хуан пришел мне на помощь и сказал, что я делаю успехи.

По пути назад к дому дона Хуана я почувствовал себя обязанным сделать замечание относительно вопроса, заданного Джоном, и сказал среди прочего, что у меня нет намеренья учиться чему-либо еще о пейотле, потому что это требует мужества такого сорта, которого у меня нет, и что я, сказав о своем решении оставить учение, действительно имел это в виду. Дон Хуан улыбнулся и ничего не сказал. Я продолжал говорить, пока мы не подъехали к дому.

Мы сели на свободное место перед дверью. Был жаркий ясный день, но дул легкий ветер, достаточный, чтобы сделать погоду приятной.

— Почему ты так настаиваешь на этом? — внезапно спросил дон Хуан. — Сколько лет ты уже говоришь, что не хочешь больше учиться?

— Три года.

— Почему ты так беспокоишься по этому поводу?

— Я чувствую, что предаю тебя, дон Хуан. Наверно, поэтому я все время об этом говорю.

— Ты меня не предаешь.

— Ты обманулся во мне. Я убежал. Я чувствую себя побежденным.

— Ты делаешь то, что можешь. Кроме того, ты еще не побежден. То, чему я тебя учу, очень трудно. Для меня, по крайней мере, это было еще трудней.

— Но ты выдержал, дон Хуан. Со мной все иначе. Я сдался и приехал тебя навестить не потому, что хочу учиться, а потому, что хотел тебя попросить прояснить некоторые моменты относительно моей работы.

Дон Хуан секунду смотрел на меня, а затем отвел взгляд.

— Ты должен позволить дымку направить себя, — сказал он с нажимом.

— Нет, дон Хуан, я не могу больше принимать твой дымок. Я думаю, что уже выдохся.

— Ты еще даже не начинал.

— Я слишком боюсь.

— Понятно, что боишься. В страхе нет ничего нового. Не думай о том, что ты боишься. Думай о чудесах виденья.

— Я искренне хотел бы думать об этих чудесах, но я не могу. Когда я думаю о твоем дымке, я чувствую своего рода тьму, наплывающую на меня. Это как если бы на земле не было больше людей, никого, к кому можно было бы обратиться. Твой дымок показал мне бездонное одиночество, дон Хуан.

— Это не так. Возьми, например, меня. Дымок — мой олли, и я не ощущаю такого одиночества.

— Но ты другой. Ты победил свой страх.

Дон Хуан слегка похлопал меня по плечу.

— Ты не боишься, — сказал он мягко. В его голосе было странное обвинение.

— Разве я лгу тебе о своем страхе, дон Хуан?

— Мне нет дела до лжи, — ответил он резко. — Но мне есть дело до кое-чего другого. Причина того, что ты не хочешь учиться, не в том, что ты боишься. Тут есть что-то еще.

Я настойчиво побуждал его сказать мне, что же это такое. Я спорил с ним, но он не возражал мне — просто качал головой, как бы не в силах поверить, что я не знаю этого сам.

Я предположил, что, возможно, инерция удерживает меня от учения. Он захотел узнать значение слова «инерция». Я прочел ему в словаре: «Тенденция материи сохранять покой, если она покоится, или, в случае движения, сохранять движение в прежнем направлении, если на нее не воздействует какая-нибудь внешняя сила».

— Если на нее не воздействует какая-нибудь внешняя сила, — повторил он. — Это, пожалуй, лучшие слова, которые ты нашел. Я уже говорил тебе, что только дырявый горшок может взять на себя задачу стать человеком знания своими собственными силами. К трезвомыслящему человеку необходимо применять хитрость.

— Но я уверен, найдется масса людей, которые с радостью взяли бы на себя такую задачу.

— Да, но они не в счет. Они обычно уже с трещиной. Они подобны тем тыквам, которые выглядят целыми, но потекут в ту же минуту, как только надавишь на них, или как только наполнишь их водой. Тебя мне пришлось однажды вовлечь в учение хитростью, так же как и мой бенефактор вовлек меня. В противном случае ты не научился бы и тому, что знаешь сейчас. Может быть, пришло время снова применить к тебе этот же трюк?

Трюк, о котором он мне напомнил, был связан с одним из самых напряженных моментов моего ученичества. Это произошло несколько лет назад, но в моей памяти все было так живо, как будто случилось только что. Путем искусных манипуляций дон Хуан заставил меня войти в прямое и ужасное столкновение с женщиной, имевшей репутацию колдуньи. Столкновение вызвало сильную враждебность с ее стороны. Дон Хуан пользовался моим страхом перед этой женщиной, чтобы вынудить меня продолжать учение. Он утверждал, что я должен учиться дальше, чтобы защитить себя от ее магических нападений. Эффект его «хитрости» был столь убедительным, что я искренне чувствовал, что не имею никакого другого выхода, кроме как учиться изо всех сил, если только хочу остаться в живых.

— Если ты собираешься снова пугать меня той женщиной, то я просто не приеду больше, — сказал я.

Смех дон Хуана был очень веселым.

— Не горюй, — сказал он ободряюще. — Трюки со страхом больше не пройдут. Ты больше не боишься. Но если понадобится, хитрость можно применить к тебе где угодно — тебе не обязательно находиться поблизости.

Он заложил руки за голову, собираясь спать. Я работал над своими записями, пока через пару часов он не проснулся. К этому времени стало почти темно. Заметив, что я пишу, он приподнялся и, улыбаясь, спросил удалось ли мне «выписаться» из своей проблемы.

23 мая 1968 года.

Мы разговаривали об Оаксаке. Я рассказал дону Хуану, что однажды я прибыл в этот город в базарный день, когда толпы индейцев со всей округи стекаются в город, чтобы продавать пищу и разного рода мелочи. Я сказал, что меня особенно заинтересовал человек, торговавший лекарственными растениями. В его деревянном лотке были рядком расставлены баночки с сухими толчеными растениями; он стоял посреди улицы, держа одну баночку в руке и выкрикивал очень забавную песенку:

Состав против мух, блох, комаров и клещей,

Составы для коз, коров, лошадей и свиней.

Лекарства от всех болезней людей.

Исцеляют кашель, прострел, ревматизм и угри.

Есть лекарства для печени, сердца, желудка, груди.

Подходите ближе, леди и джентльмены.

Состав против мух, блох, комаров и клещей.

Я долгое время слушал его. Его реклама состояла из длинного перечня человеческих болезней, против которых, как он утверждал, у него есть целебные средства; для того, чтобы придать ритм своей песенке, он делал паузу после перечисления каждых четырех болезней.

Дон Хуан сказал, что тоже продавал лекарственные растения в Оаксаке, когда был молод. Он сказал, что еще помнит свою рекламную песенку. Он прокричал ее мне и добавил, что обычно он составлял снадобья вместе со своим другом Висенте.

— Это были действительно хорошие снадобья, — сказал дон Хуан. — Мой друг Висенте делал великолепные экстракты из растений.

Я рассказал дону Хуану, что во время одной из своих поездок по Мексике, встретил его друга Висенте. Дон Хуан, казалось, был удивлен и захотел узнать об этом побольше.

В тот раз я ехал через Дуранго и вспомнил, что дон Хуан как-то сказал мне, чтобы я навестил его друга, который жил в этом городке. Я поискал его и когда нашел, мы некоторое время разговаривали. Перед моим отъездом он дал мне сетку с несколькими растениями и ряд наставлений относительно того, как посадить их.

По пути в город Агуас-Кальентес я остановил машину и немного постоял, чтобы убедиться, что вокруг никого нет. По крайней мере в течение 10 минут я следил за дорогой и окрестностями. Не было видно ни жилищ, ни скота, пасущегося вблизи дороги. Я остановился на вершине небольшого холма, откуда мог наблюдать за дорогой впереди и позади себя. Дорога была пустынна в обе стороны настолько, насколько хватало взгляда. Я подождал еще несколько минут, чтобы сориентироваться и вспомнить инструкции дона Висенте.

Взяв одно из растений, я пошел на кактусовое поле к востоку дороги и посадил его так, как объяснил дон Висенте. С собой я захватил бутылку минеральной воды, чтобы полить растение. Я попытался открыть ее, сковырнув крышку железкой, которой копал яму, но горлышко бутылки разбилось и осколок стекла задел мою верхнюю губу, заставив ее кровоточить.

Я пошел назад к машине за другой бутылкой. Когда я вынимал ее из багажника, около меня остановился микроавтобус «Фольксваген», и водитель спросил, не нужна ли мне помощь. Я сказал, что все в порядке, и он уехал. Я вернулся полить растение, а затем сразу пошел назад. Когда до машины оставалось метров тридцать, я внезапно услышал голоса. Я побежал по склону к шоссе и увидел около машины троих мексиканцев — двух мужчин и одну женщину. Один из мужчин сидел на переднем бампере. Ему было лет сорок; он был среднего роста, с черными вьющимися волосами. За его спиной был узел; на нем были надеты старые брюки и изношенная розовая рубашка. Его ботинки были не завязаны и, пожалуй, слишком велики для него. Они казались хлябающими и неудобными. Он обливался потом.

Другой мужчина стоял метрах в шести от машины. Он был более тонкокостным, чем первый, и ниже ростом. У него были прямые зачесанные назад волосы. За спиной у него тоже висел узел, только поменьше. Сам он казался старше, пожалуй, лет пятидесяти. Одет он был лучше. На нем были темно-синяя куртка, синие брюки и черные ботинки. Он совсем не вспотел и выглядел отрешенным и безразличным.

Женщине, казалось, тоже было за сорок. Она была толстой и темной. На ней была черная юбка, белый свитер, а на ногах — остроносые туфли. У нее не было узла, но был транзисторный приемник. Она выглядела очень усталой, ее лицо было покрыто каплями пота.

Когда я подошел, женщина и мужчина помоложе обратились ко мне. Они хотели, чтобы я их подвез. Я ответил, что у меня в машине нет места, и показал, что заднее сиденье полностью загружено — места там действительно совсем не оставалось. Мужчина сказал, что если я поеду медленно, они смогут разместиться на заднем бампере или ехать, лежа на капоте. Я счел эту идею невозможной. Однако, в их просьбе была такая настойчивость, что я почувствовал себя очень неудобно. Я дал им денег на автобусные билеты. Мужчина помоложе взял деньги, поблагодарив меня, но старший с неприязнью повернулся ко мне спиной.

— Я хочу, чтобы меня подвезли, — сказал он. — Меня не интересуют деньги.

Затем он повернулся ко мне.

— Можете вы дать нам немного пищи или воды? — спросил он.

Мне действительно нечего было им дать. Они постояли немного, глядя на меня, а затем пошли прочь.

Я залез в машину и попытался завести мотор. Жара была очень сильной, и я, видимо, перекачал бензин. Услышав скрежет стартера, мужчина помоложе приостановился, затем вернулся назад и встал позади машины, готовый подтолкнуть ее. Я испытал огромное неудобство и даже начал загнанно дышать. Наконец, машина завелась, и я уехал.

После того, как я закончил свой рассказ, дон Хуан долго молчал.

— Почему ты не рассказал мне об этом раньше? — спросил он, не глядя на меня.

Я не знал, что сказать. Я пожал плечами и ответил, что никогда не считал это чем-то важным.

— Это чертовски важно, — сказал он. — Висенте — первоклассный маг. Он дал тебе что-то посадить, потому что у него были на это свои причины. И если ты встретил трех человек, которые, казалось, выскочили из ниоткуда, сразу после того, как ты посадил растения, то этому тоже была своя причина. Но только такой дурак, как ты, может не обратить на произошедшее внимания и думать, что все это не важно.

Он захотел узнать поточнее, что происходило, когда я навестил Висенте.

Я рассказал ему, что ехал через город и проезжал мимо рынка. Мне пришла в голову мысль взглянуть на дона Висенте. Я прошел через весь рынок и нашел ряд, где торговали лекарственными растениями. В ряду было три прилавка, за ними стояли три толстые женщины. Я прошел до конца прохода и обнаружил еще одну стойку за углом. Там я увидел худого тонкокостного мужчину с седыми волосами. Он продавал женщине птичью клетку.

Я подождал, пока он освободится, и спросил, не знает ли он дона Висенте Медрано. Он смотрел на меня, не отвечая.

— Что вы хотите от этого Висенте Медрано? — спросил он наконец.

Я сказал, что пришел навестить его от его друга, и назвал имя дона Хуана. Старик секунду смотрел на меня, а затем сказал, что он и есть Висенте Медрано и что он к моим услугам. Он предложил мне сесть. Казалось, он был доволен, совершенно расслаблен и искренне расположен ко мне. Я рассказал ему о своей дружбе с доном Хуаном и почувствовал, что между нами тут же возникли узы симпатии. Он сказал, что знает дона Хуана с тех пор, как им обоим было по двадцать лет. Дон Висенте выразил восхищение доном Хуаном, а к концу нашего разговора он с дрожью в голосе произнес:

— Хуан — истинный человек знания. Сам я лишь немного занимался силами растений. Я всегда интересовался их целебными свойствами. Я даже собирал ботанические книги, которые продал совсем недавно.

С минуту помолчав, он пару раз потер свой подбородок. Казалось, он подыскивает нужное слово.

— Можно сказать, что я всего лишь человек лирического знания. Я не как Хуан, мой индейский брат.

Дон Висенте молчал еще минуту. Его блестящие глаза смотрели на землю слева от меня. Затем он повернулся и сказал почти шепотом:

— О, как высоко парит мой индейский брат!

Он поднялся. Казалось, наш разговор закончен. Если бы кто-нибудь другой сделал подобное заявление про индейского брата, я принял бы это за дешевое клише. Однако, тон дона Висенте был таким искренним, а его глаза были такими ясными, что меня тронули его слова насчет индейского брата, парящего так высоко. И я поверил, что он сказал именно то, что имел в виду.

— Лирическое знание! — воскликнул дон Хуан, когда я все ему рассказал. — Висенте — брухо. Зачем ты пошел навещать его?

Я напомнил ему, что он сам меня об этом просил.

— Это абсурд! — драматически воскликнул он. — Я сказал тебе, что когда-нибудь, когда ты будешь знать, как видеть, ты навестишь моего друга Висенте. Вот, что я сказал. Очевидно, ты не слушал.

Я возразил, что не вижу ничего дурного в том, что я навестил дона Висенте, что я был очарован его манерами и его добротой.

Дон Хуан покачал головой и полушутливо выразил свое удивление моей, как он выразился, «потрясающей удачей». Он сказал, что мой визит к дону Висенте — это примерно тоже самое, как если бы я вошел в клетку с львом, будучи вооружен прутиком. Дон Хуан казался возбужденным. Я, однако же, не видел никаких причин для этого. Дон Висенте был прекрасным человеком; он казался таким хрупким. Его странно запоминающиеся глаза делали его почти эфемерным. Я спросил дона Хуана, каким образом такой прекрасный человек может быть опасен.

— Ты неизлечимый дурак, — сказал он, на секунду взглянув на меня очень жестко. — Сам по себе он не станет причинять тебе никакого вреда. Но знание — это сила. И если человек встал на дорогу знания, то он больше не отвечает за то, что может случиться с людьми, которые входят с ним в контакт. Ты должен был навестить его тогда, когда узнаешь достаточно, чтобы защитить себя — не от него, а от той силы, которую он представляет, и которая, кстати, не принадлежит ни ему, ни кому-либо другому. Услышав, что ты мой друг, Висенте заключил, что ты можешь защитить себя, и сделал тебе подарок. Вероятно, ты ему понравился, и он сделал тебе прекрасный подарок. Но ты им не воспользовался. Какая жалость.

24 мая 1968 года.

Я надоедал дону Хуану почти весь день, прося, чтобы он рассказал мне о подарке дона Висенте. Самыми различными способами я объяснял ему, что он должен учесть различия между нами; то, что ему понятно само собой, может оказаться совершенно невоспринимаемым для меня.

— Сколько растений он тебе дал? — спросил он наконец. Я сказал — четыре, но в действительности я не запомнил. Тогда дон Хуан захотел узнать точно, что произошло после того, как я покинул дона Висенте, и до того, как я остановился у дороги. Но и этого я не помнил.

— Важно количество растений и порядок событий, — сказал он. — Как я могу сказать тебе, что это был за подарок, если ты не помнишь, что случилось.

Я безуспешно пытался зрительно представить последовательность событий.

— Если бы ты помнил все, что случилось, — сказал он, — то я, по крайней мере, мог бы тебе сказать, как ты отбросил свой подарок.

Дон Хуан, казалось, был очень расстроен. Он настойчиво добивался, чтобы я вспомнил, но моя память была почти совсем пуста.

— Как ты думаешь, что я сделал неправильно, дон Хуан? — сказал я просто для того, чтобы продолжить разговор.

— Все.

— Но я следовал инструкциям дона Висенте буквально.

— Что ж того? Разве ты не понимаешь, что следовать его инструкциям было бессмысленно?

— Почему?

— Потому что эти инструкции были для того, кто умеет видеть, а не для идиота, который выпутался из ситуации, не потеряв свою жизнь, только благодаря везению. Ты приехал повидать Висенте без подготовки. Ты ему понравился, и он сделал тебе подарок. И этот подарок легко мог стоить тебе жизни.

— Но зачем же он дал мне что-то столь серьезное? Если он маг, то он должен был бы знать, что я ничего не знаю.

— Нет, он не мог этого видеть. Ты выглядишь так, как будто ты знаешь, но в действительности ты знаешь не много.

Я сказал, что искренне убежден в том, что я ничего из себя не строил, по крайней мере сознательно.

— Я не это имею в виду, — сказал он. — Если бы ты что-то из себя строил, Висенте все понял бы. Когда я вижу тебя, ты выглядишь так, как если бы ты знал очень многое, и, однако же, я знаю, что это не так.

— Что, казалось бы, я знаю, дон Хуан?

— Секреты силы, конечно — знание брухо. Поэтому, когда Висенте увидел тебя, он сделал тебе подарок, а ты поступил с этим подарком так, как собака поступает с пищей, когда ее брюхо полно. Собака ссыт на пищу, чтобы ее не ели другие собаки. Так и ты поссал на свой подарок. Теперь мы никогда не узнаем, что на самом деле произошло. Ты многое потерял. Какая жалость.

Некоторое время он молчал, затем передернул плечами и усмехнулся.

— Нет пользы от жалости, — сказал он, — и все же иногда бывает трудно удержаться от нее. Подарки силы встречаются в жизни так редко; они уникальны и драгоценны. Возьми, например меня; мне никто никогда не делал таких подарков. И я знаю очень немногих людей, которые когда-либо получали такой подарок. Бросаться чем-то столь уникальным — стыдно.

— Я понимаю, что ты хочешь сказать, дон Хуан, — сказал я. — Могу ли я что-нибудь сделать, чтобы спасти подарок?

Он засмеялся и несколько раз повторил: «спасти подарок».

— Это звучит здорово, — сказал он. — Мне это нравится. Однако, нет ничего, что можно было бы сделать, чтобы спасти твой подарок.

25 мая 1968 года.

Сегодня дон Хуан потратил почти все утро на то, чтобы показать мне, как собирать простые ловушки для маленьких животных. Все это время мы срезали и очищали ветки. У меня в голове вертелось множество вопросов. Я пытался говорить с ним, пока мы работали, но он отшутился, сказав, что из нас двоих только я могу одновременно двигать руками и ртом. Наконец мы сели отдохнуть, и я выпалил вопрос:

— На что похоже виденье, дон Хуан?

— Ты должен научиться видеть, чтобы узнать это. Я не могу объяснить.

— Это секрет, который мне нельзя знать?

— Нет. Просто я не могу этого описать.

— Почему?

— Потому, что это не имело бы для тебя смысла.

— Испытай меня, дон Хуан. Может быть это будет иметь для меня смысл.

— Нет. Ты должен сделать это сам. Когда ты научишься, ты сможешь видеть вещи иначе.

— Значит ты, дон Хуан, видишь мир не таким, каким его видят все остальные люди?

— Я вижу обоими способами. Если я хочу просто смотреть на мир, я воспринимаю его так, как это делаешь ты. Если же я хочу видеть его, тогда я воспринимаю его по-другому, известным мне способом.

— Выглядят ли вещи всегда одними и теми же, когда ты видишь их?

— Вещи не меняются. Ты меняешь свой способ воспринимать их, вот и все.

— Я имею в виду, что если ты видишь, например, одно и то же дерево, то оно остается таким же самым всегда, когда ты видишь его?

— Нет, оно меняется, и все же оно — то же самое.

— Но если одно и то же дерево меняется всякий раз, когда ты его видишь, то твое виденье похоже на простую иллюзию.

Он засмеялся и некоторое время не отвечал, а, казалось, думал. Наконец он сказал:

— Когда ты смотришь на вещи, ты их не видишь. Ты просто смотришь на них — для того, я полагаю, чтобы убедиться, что там что-то есть. Поскольку ты не знаешь виденья, вещи выглядят практически одинаково всегда, когда ты смотришь на них. С другой стороны, если ты умеешь видеть, ни одна вещь никогда не оказывается той же самой, когда ты видишь ее, и тем не менее она та же самая. Например, я говорил тебе, что человек выглядит как яйцо. Всякий раз, когда я вижу одного и того же человека, я вижу яйцо, однако всякий раз оно оказывается не тем же самым яйцом.

— Но если ни одна вещь не будет той же самой, ты не сможешь распознавать вещи. В чем же преимущество виденья?

— Ты сможешь распознавать вещи. Ты сможешь видеть вещи такими, какими они являются на самом деле.

— Разве я не вижу вещи такими, какими они в действительности являются?

— Нет. Твои глаза приучились только смотреть. Возьмем в качестве примера людей, с которыми ты встретился, тех трех мексиканцев. Ты детально описал их и даже рассказал мне, как они были одеты. И это только подтвердило для меня то, что ты не видел их. Если бы ты был способен видеть, ты тут же определил бы, что это не люди.

— Это были не люди? А кто?

— Они не были людьми, вот и все.

— Но это невозможно! Они были совершенно такими же, как ты и я.

— Нет, они не были такими же. Я уверен в этом.

Я спросил его, кем они были — духами, призраками или душами умерших людей. Он ответил, что не знает кто такие духи, призраки или души.

Я перевел ему определение слова «призрак» из словаря Вебстера: «Предполагаемый развоплощенный дух умершего человека, появление которого воспринимается живыми людьми как бледное туманное привидение», а затем определение духа: «Сверхъестественное существо, особенно известное… как призрак, обитающее в определенной области и имеющее определенный (хороший или дурной) характер».

Он сказал, что их можно было бы назвать духами, хотя определение, которое я прочитал, не точно описывает их.

— Являются ли они хранителями чего-либо? — спросил я.

— Нет, они ничего не охраняют.

— Они надзиратели? Наблюдают за людьми?

— Они — силы. Ни хорошие, ни плохие, просто силы, которые брухо научается подчинять себе.

— Они — олли? — спросил я.

— Да, они могут стать олли человека знания.

Это был первый случай за восемь лет нашего знакомства, когда дон Хуан близко подошел к определению олли. Я просил его сделать это десятки раз. Он обычно отвергал мои вопросы, говоря, что я знаю, что такое олли, и было бы глупо говорить о том, что мне и так известно. Прямое высказывание дона Хуана о природе олли было для меня новым, и это побудило меня расспрашивать его об этом дальше.

— Ты говорил мне, что олли находятся в растениях, — сказал я, — в дурмане и в грибах.

— Я никогда не говорил тебе этого, — убежденно ответил он. — Ты сам все время делаешь поспешные выводы.

— Но я записал это в блокноте, дон Хуан.

— Ты можешь записывать все, что угодно, только не говори мне, что это сказал я.

Я напомнил ему, что сначала он говорил, что олли его бенефактора был дурман, а его собственным олли — дымок; и что попозже он разъяснил это, сказав, что олли находится в каждом из этих растений.

— Нет, это неправильно, — сказал он, поморщившись. — Дымок — мой олли, но это не значит, что мой олли находится в курительной смеси, или в грибах, или в моей трубке. Они все должны соединиться вместе для того, чтобы привести меня к олли, и этого олли я, по своим соображениям, называю дымком.

Дон Хуан сказал, что три человека, которых я видел и которых он назвал «лос ке но сон хенте» (те, которые не являются людьми), были в действительности олли дона Висенте.

Я напомнил ему, что, по его словам, различие между олли и Мескалито состоит в том, что олли нельзя увидеть, в то время как увидеть Мескалито очень легко.

После этого мы вступили в длительную дискуссию. Он сказал, что подразумевал, что олли нельзя увидеть, так как тот может принимать любую форму. Когда я вспомнил его слова о том, что Мескалито тоже может принимать любую форму, дон Хуан прекратил беседу, сказав, что видение, которое он имеет в виду, — это не простое «смотрение на вещи» и что я запутался из-за своей приверженности к разговорам.

Несколько часов спустя дон Хуан вернулся к разговору об олли. Я чувствовал, что его каким-то образом раздражают мои вопросы, поэтому больше не нажимал на него. В это время он показывал мне, как делать ловушку для кроликов; я должен был держать длинную палку и сгибать ее как можно сильнее, так, чтобы он мог привязать к концам палки шнур. Палка была довольно тонкой, и все же требовалось значительное усилие, чтобы согнуть ее. Мои руки и голова дрожали от напряжения, и я почти выдохся к тому времени, когда он наконец привязал шнур.

Мы сели отдохнуть, и он начал говорить. Он сказал, что ему ясно, что я ничего не смогу уразуметь до тех пор, пока не поговорю об этом, и поэтому он не возражает против моих вопросов и собирается рассказать мне об олли.

— Олли не в дымке, — сказал он. — Дымок просто берет тебя туда, где находится олли, а когда ты станешь с олли одним целым, тебе больше не понадобится курить. С этого момента ты сможешь призывать своего олли по желанию и заставлять его делать все, что посчитаешь нужным. Олли не плохие и не хорошие, а используются магами для той цели, для какой они найдут их пригодными. Мне нравится дымок, как олли, потому что он не требует от меня многого. Он постоянен и честен.

— Каким ты видишь олли, дон Хуан? Те трое людей, которых я видел, выглядели для меня обычными людьми; как бы они выглядели для тебя?

— Они выглядели бы обычными людьми.

— Но тогда как же ты можешь отличить их от реальных людей?

— Реальные люди выглядят светящимися яйцами, когда ты видишь их. А не-люди продолжают выглядеть, как обыкновенные люди. Вот что я имел в виду, когда говорил, что ты не можешь увидеть олли. Олли принимают разную форму. Они выглядят, как собаки, койоты, птицы, даже как репейники или что угодно другое. Единственное различие в том, что когда ты видишь их, они выглядят совершенно как то, форму чего принимают. Все имеет свою собственную форму бытия, когда ты видишь. Точно также, как люди выглядят яйцами, другие вещи выглядят, как что-либо еще, но олли можно видеть только в той форме, которую они изображают. Эта форма достаточно хороша, чтобы обмануть глаза, наши глаза то есть. Собака никогда не обманется, и точно также ворона.

— Но зачем они хотят нас обманывать?

— Мы похожи на шутов, мы обманываем сами себя. Олли просто принимают внешнюю форму того, что есть вокруг, а затем мы принимаем их за то, чем они не являются. Не их вина, что мы приучили наши глаза только смотреть на вещи.

— Мне не ясна их функция, дон Хуан. Что делают олли в мире?

— Это все равно, что спросить, что мы, люди, делаем в мире. Я действительно не знаю. Мы здесь, и это все. И олли здесь так же, как мы; а может быть, были здесь и до нас.

— Что ты хочешь сказать этим «до нас»?

— Мы, люди, не всегда были здесь.

— Ты имеешь в виду здесь — в стране или здесь — в мире?

Мы вступили в длительный спор. Дон Хуан сказал, что для него существует только один мир — то место, куда он ставит свои ноги. Я спросил его, откуда он знает, что мы не всегда были в мире.

— Очень просто, — сказал он. — Мы, люди, очень мало знаем о мире. Койот знает намного больше нас. Койот едва ли когда-нибудь обманывается внешним видом мира.

— Как же мы тогда ухитряемся их ловить и убивать? — спросил я. — Если они не обманываются внешним видом, то как же они так легко погибают?

Дон Хуан смотрел на меня до тех пор, пока я не почувствовал замешательства.

— Мы можем поймать, отравить или застрелить койота, — сказал он, — для нас он легкая добыча, потому что он не знаком с манипуляциями человека. Однако, если койот выживет, то можешь быть уверен, что мы не поймаем его во второй раз. Хороший охотник знает это и никогда не ставит свои ловушки дважды в одном месте. Потому что, если койот умер в ловушке, то каждый койот может видеть его смерть, которая остается там, поэтому они будут избегать ловушки и даже самого того места, где она была поставлена. Мы, с другой стороны, не видим смерти, которая остается на том месте, где умер один из окружающих нас людей; мы можем догадываться о ней, но мы никогда не видим ее.

— Может ли койот видеть олли?

— Конечно.

— Как выглядит олли для койота?

— Мне нужно стать койотом, чтобы узнать это. Я могу сказать тебе, однако, что для вороны они выглядят похожими на остроконечную шляпу — круглые и широкие внизу, с длинной острой верхушкой. Некоторые из них светятся, но большинство — тусклые и кажутся очень мрачными. Они напоминают мокрый кусок ткани и выглядят зловеще.

— Как они выглядят, когда ты видишь их, дон Хуан?

— Я уже говорил тебе: они выглядят как то, чем притворяются. Они принимают любой размер или форму, которые им подходят. Могут принять форму камня или горы.

— Разговаривают ли они, могут ли смеяться или производить какой-нибудь шум?

— В обществе людей они ведут себя, как люди. В обществе животных они ведут себя подобно животным. Животные обычно боятся их; однако, если они привыкают к виду олли, то они оставляют их в покое. Мы сами делаем нечто подобное. Среди нас — множество олли, но мы не беспокоим их. Поскольку наши глаза могут только смотреть на вещи, мы их не замечаем.

— Это значит, что некоторые из людей, которых я вижу на улице, на самом деле не являются людьми? — спросил я, поистине сбитый с толку его утверждением.

— Да, некоторые не являются, — сказал он выразительно.

Его утверждение показалось мне невозможным, и все же я не мог всерьез полагать, что дон Хуан может говорить такие вещи просто чтобы произвести эффект. Я сказал, что это звучит, как фантастический рассказ о существах с других планет. Он ответил, что не беспокоится о том, как это звучит, но некоторые люди на улице не являются людьми.

— Почему ты должен думать, что каждый из толпы движущихся по улице людей является человеческим существом? — спросил он с самым серьезным видом.

Я в самом деле не мог объяснить почему, за исключением того, что с моей стороны это всегда было актом непреложной веры.

Он рассказал, что ему всегда нравилось наблюдать за скоплениями людей в оживленных местах. Иногда, среди толпы яйцеподобных существ, можно заметить одного, который выглядит просто как человек.

— Очень приятно заниматься этим, — сказал он, смеясь, — по крайней мере мне. Я люблю сидеть в парках или на автостанциях и наблюдать. Иногда я могу сразу же заметить олли, в другое время я вижу только настоящих людей. Однажды я увидел двух олли, сидящих в автобусе бок о бок. Только один раз за всю свою жизнь я видел двух олли вместе.

— Это имело для тебя особое значение — увидеть двух?

— Конечно. Все, что они делают, имеет значение. Из их действий брухо иногда может извлечь силу. Даже если брухо и не имеет своего собственного олли, но знает, как видеть, он может получить силу, наблюдая за действиями олли. Мой бенефактор научил меня этому, и за несколько лет до того, как у меня появился свой собственный олли, я отыскивал олли в толпах людей и каждый раз находил одного, который учил меня чему-нибудь. Ты нашел трех вместе. Какой великолепный урок ты прозевал!

Больше он ничего не говорил, пока мы не закончили собирать кроличьи ловушки. Потом он повернулся ко мне и сказал вдруг, как будто только что вспомнил, что другая важная вещь, относящаяся к олли, это то, что если они вдвоем, то как правило они одного пола. Те двое олли, которых видел он, были мужчинами. Из того, что я видел двух мужчин и одну женщину, он заключил, что мой опыт был особенно необычным.

Я спросил его, могут ли олли принимать вид детей; могут ли дети быть одного или разных полов; могут ли олли изображать людей различных рас; могут ли они иметь вид семьи, состоящей из мужчины, женщины и ребенка; и, наконец, я спросил его, может ли олли иметь вид человека, управляющего автомобилем или автобусом.

Дон Хуан ничего не отвечал. Он улыбался, пока я говорил все это. Когда он услышал мой последний вопрос, он расхохотался и сказал, что я не обдумываю своих вопросов и что правильнее было бы спросить не видел ли он когда-нибудь олли, управляющего транспортным средством.

— Ты ведь не собираешься упустить из вида мотоциклы, верно? — спросил он с предательским блеском в глазах.

Я нашел его насмешки над моими вопросами забавными и не обидными и засмеялся вместе с ним.

Затем он объяснил, что олли не могут управлять чем-нибудь или воздействовать на что-либо прямо; однако они могут влиять на человека косвенно. Дон Хуан сказал, что входить в контакт с олли опасно, потому что олли может вывести наружу самое худшее, что есть в человеке. Ученичество здесь бывает долгим и трудным, сказал он, потому что необходимо свести к минимуму все, что не является необходимым в жизни, чтобы выдержать нагрузку такой встречи. Дон Хуан сказал, что его бенефактор, впервые столкнувшись с олли, был вынужден обжечь себя и получил такие шрамы, как будто на него напал горный лев. Что касается его самого, сказал дон Хуан, то олли толкнул его в кучу горящих дров, и он немного обжег колено и лопатку, но шрамы исчезли когда он стал с олли одним целым.

3

10 июня 1968 года мы с доном Хуаном отправились в дальнее путешествие, чтобы участвовать в митоте. Уже несколько месяцев я ждал такой возможности, хотя и не был окончательно уверен, что на самом деле хочу ехать. Я полагал, что мои колебания были вызваны страхом того, что на митоте мне придется глотать пейотль, а такого намерения у меня не было совсем. Я не раз объяснял эти чувства дону Хуану. Сначала он терпеливо посмеивался, но в конце концов твердо заявил, что не желает больше ничего слышать о моих страхах.

Меня привлекало то обстоятельство, что митот был идеальным полигоном для проверки выстроенной мной схемы. Я так и не отказался полностью от идеи о необходимом присутствии на таких собраниях скрытого лидера, который обеспечивает согласие между участниками. У меня было ощущение, что дон Хуан отверг эту идею по каким-то своим соображениям, предпочитая объяснять все, что происходит на митотах в терминах виденья. Я считал, что мои попытки найти подходящее объяснение в своих собственных терминах не соответствовали тому, чего он от меня хотел, и поэтому ему пришлось отбросить мои доводы, как он всегда и делал со всем, что не вписывалось в его систему.

Незадолго до отъезда дон Хуан снял мои опасения относительно пейотля, сказав, что я буду присутствовать на митоте только для того, чтобы наблюдать. Я почувствовал большое воодушевление. В то время я был почти уверен, что распознаю скрытую процедуру, при помощи которой участники приходят к соглашению.

Мы отправились вечером. Солнце почти касалось горизонта; я чувствовал его жар своей шеей и жалел, что у меня нет шторки на заднем стекле машины. С вершины холма я видел огромную равнину; дорога была похожа на черную ленту, вьющуюся по земле, бегущую вверх и вниз по бесчисленным холмам. Я секунду глядел на нее прежде, чем начался спуск. Дорога уходила на юг и исчезала за грядой низких гор на горизонте.

Дон Хуан сидел спокойно, глядя прямо перед собой. Долгое время мы не разговаривали. Мне было неудобно от духоты в автомобиле. Я открыл все окна, но это не помогло, потому что день был исключительно жарким. Я чувствовал себя раздраженным и беспокойным. Я стал жаловаться на жару.

Дон Хуан наморщил лоб и насмешливо поглядел на меня.

— В это время года повсюду в Мексике жарко, — сказал он. — С этим ничего не поделаешь.

Я не смотрел на него, но знал, что он наблюдает за мной. Машина набрала скорость, скользя вниз по склону. Я мельком заметил дорожный знак «Vаdо» — выбоина. Когда действительно показался ухаб, я ехал слишком быстро, и, хотя я успел притормозить, мы все же ощутили удар и подскочили на сиденьях. Я значительно уменьшил скорость: в местах, которые мы проезжали, скот свободно пасся по обочинам дороги и труп лошади или коровы, сбитой автомобилем, был обычным явлением. В одном месте мне пришлось остановиться, чтобы позволить лошади перейти дорогу. Я еще больше занервничал. Дону Хуану я сказал, что это все от жары, которую я не люблю с самого детства, потому что маленьким я каждое лето изнывал от жары так, что едва мог дышать.

— Но теперь ты не ребенок, — ответил он.

— Жара все так же душит меня.

— Что ж, меня обычно душил голод, когда я был ребенком, — сказал он мягко. — Быть очень голодным — это единственное, что я знал тогда. Часто я распухал так, что тоже не мог дышать. Но это было, когда я был ребенком. Теперь я не раздуваюсь как головастик и не задыхаюсь, когда голоден.

Я не знал, что сказать. Я занял неверную позицию. Так вскоре мне придется отстаивать точку зрения, которую я в действительности не разделяю. Жара была не настолько уж нестерпима. Что меня удручало на самом деле, так это перспектива вести машину более полутора тысяч миль до цели нашего путешествия. Я чувствовал раздражение при мысли, что придется вымотаться.

— Давай остановимся и купим что-нибудь поесть, — предложил я. — Может быть, когда солнце сядет, такой жары не будет.

Дон Хуан взглянул на меня с улыбкой и сказал, что, насколько ему известно, моя политика — не питаться в придорожных буфетах. Впереди еще долго не будет ни одного чистого городка.

— Или ты больше не боишься дизентерии? — спросил он.

Я уловил в его словах сарказм, однако его лицо сохраняло строгое выражение.

— Твои поступки наводят на мысль, — сказал он, — что дизентерия так и рыскает вокруг, ожидая, когда ты выйдешь из машины, чтобы наброситься на тебя. Ты в ужасном положении: если тебе удастся убежать от жары, то тебя наверняка настигнет дизентерия.

Он сказал это так драматично, что я начал смеяться. Затем мы долгое время ехали молча, а когда прибыли на автостоянку под названием «Los Vidrios» (Стекло), было уже темно.

Дон Хуан крикнул через боковое окно:

— Что у вас сегодня на ужин?

— Свинина, — откликнулась женщина изнутри помещения.

— Надеюсь, свинья попала под машину сегодня, — сказал дон Хуан, смеясь.

Мы вышли из машины. Дорога с обеих сторон была ограждена цепями низких гор, которые казались застывшей лавой какого-то гигантского вулканического извержения. В темноте черные зубчатые силуэты пиков на фоне неба казались огромными осколками стекла.

Пока мы ели, я сказал дону Хуану, что знаю, почему это место называется «Стекло». По моему мнению, своим названием оно обязано форме гор, похожих на огромные куски стекла.

Дон Хуан убежденно возразил, сказав, что место называется «Los Vidrios», потому что здесь когда-то перевернулся грузовик со стеклом и битое стекло долгие годы лежало возле дороги.

Я чувствовал, что он шутит, и попросил его сказать мне, действительно ли место назвали так из-за этого.

— Почему бы тебе не спросить у кого-нибудь из местных? — ответил он.

Я спросил человека, который сидел за соседним столиком. Извиняющимся тоном он ответил, что не знает. Я отправился на кухню и спросил женщин, работавших там, не знают ли они, но они не знали: просто, мол, это место называется «Стекло».

— Думаю, я прав, — тихо сказал дон Хуан. — Мексиканцы не привыкли замечать вещи вокруг себя. Они способны не заметить стеклянных гор, но они наверняка могли оставить кучу битого стекла валяться несколько лет.

Оба мы нашли картину забавной и рассмеялись. Когда мы закончили есть, дон Хуан спросил меня, как я себя чувствую. Я сказал, хорошо, но на самом деле я чувствовал какую-то неловкость. Дон Хуан посмотрел на меня и, казалось, заметил, что мне не по себе.

— Раз ты приехал в Мексику, ты должен отбросить все свои любимые страхи прочь, — сказал он жестко. — Твое решение приехать должно было развеять их. Ты приехал потому, что хотел приехать. Так поступает воин. Я повторяю тебе снова и снова: самый эффективный способ жить — это жить, как воин. Горюй и думай прежде, чем принять какое-либо решение, но если ты его принял, то будь на своем пути свободным от забот и мыслей. Будет миллион других решений еще ожидать тебя. В этом путь воина.

— Я думаю, что так и делаю, дон Хуан, хотя бы изредка. Все таки очень трудно постоянно себе об этом напоминать.

— Когда вещи становятся неясными, воин думает о своей смерти.

— Это еще труднее. Ведь для большинства из нас смерть — это что-то смутное и далекое. Мы никогда о ней не думаем.

— Почему нет?

— А почему мы должны?

— Очень просто, — сказал он, — потому что идея смерти — это единственная вещь, которая укрепляет наш дух.

К тому времени, когда мы покинули Лос Видриос, было так темно, что зубчатые силуэты гор растворились в черноте неба. Больше часа мы ехали в молчании. Я почувствовал, что устал. Мне не хотелось разговаривать. Движения на дороге почти не было — появлялись только редкие встречные машины и от этого казалось, что мы тут единственные, кто едет по шоссе на юг. Мне подумалось, что это странно, и я стал поглядывать в зеркало заднего вида в поисках других машин, но их не было.

Через некоторое время я перестал высматривать машины и снова задумался о смысле нашей поездки. Потом я заметил, что свет моих фар слишком тусклый для той темноты, которая была вокруг, и опять посмотрел в зеркало. Сначала я увидел сияние, а затем две светящиеся точки появились словно из-под земли. Это были фары автомобиля на вершине холма далеко позади нас. Некоторое время они были видны, а затем исчезли в темноте, как будто их выключили; через секунду они появились уже на другом холме и исчезли вновь. Я долгое время следил за их появлениями и исчезновениями. В какой-то момент мне пришло в голову, что машина нас догоняет. Она определенно приближалась. Огни стали больше и ярче. Я непроизвольно нажал сильнее на педаль газа и почувствовал себя неловко. Дон Хуан, по-видимому, заметил, что меня что-то беспокоит, а может быть он просто заметил, что я увеличиваю скорость. Сначала он взглянул на меня, а после повернулся и посмотрел на огни вдалеке. Он спросил, все ли со мной в порядке. Я ответил, что долгое время позади нас никого не было, а потом я вдруг заметил свет фар машины, которая похоже нас догоняет. Он хмыкнул и спросил, действительно ли я думаю, что это машина. Я ответил, что это должно быть машиной. Тогда он сказал, что мое внимание к этому свету подсказывает ему, что я, вероятно, почувствовал, что позади нас не просто машина. Я настаивал, что это просто еще одна машина на шоссе, возможно грузовик.

— Чем еще это может быть? — спросил я громко.

Намеки дона Хуана привели меня на грань срыва. Он повернулся и посмотрел на меня прямо, затем неопределенно усмехнулся, словно взвешивая то, что собирался сказать.

— Это огни на голове смерти, — сказал он мягко. — Смерть надевает их, как шляпу, а затем срывается в галоп. Это огни смерти, галопом несущейся за нами и становящейся все ближе.

У меня по спине побежали мурашки. Через некоторое время я снова посмотрел в зеркало — огней больше не было. Я сказал дону Хуану, что машина по-видимому остановилась или свернула с дороги. Он не стал оглядываться, он просто вытянул руки и зевнул.

— Нет, — сказал он, — смерть никогда не останавливается. Иногда она гасит свои огни, только и всего.

Мы приехали в Северо-Восточную Мексику 13 июня. Две старые индейские женщины, похожие друг на друга и казавшиеся сестрами, и четыре девушки стояли у дверей небольшого саманного дома. Позади дома была пристройка и сарай с двускатной крышей, от которого осталась только часть крыши и одна стена. Женщины явно ждали нас; должно быть, они заметили приближающуюся машину по столбу пыли, который она поднимала на грунтовой дороге после того, как я свернул с шоссе. Дом располагался в долине. Если смотреть от него, дорога казалась похожей на длинный шрам, поднимавшийся высоко вверх по склону зеленых холмов.

Дон Хуан вышел из машины и с минуту разговаривал со старыми женщинами, которые затем показали на деревянные стулья перед дверью. Дон Хуан сделал мне знак подойти и воспользоваться приглашением. Одна из женщин села с нами, остальные ушли в дом. Две девушки остановились в дверях, с любопытством меня разглядывая. Я помахал им. Они захихикали и убежали внутрь. Через некоторое время подошли двое молодых людей. Они поздоровались с доном Хуаном. Со мной они не разговаривали и даже не смотрели в мою сторону. Они коротко что-то рассказали дону Хуану, после чего тот поднялся, и все мы, включая женщин, отправились к другому дому, который находился на расстоянии менее километра от этого.

Там мы встретились с еще одной группой людей. Дон Хуан вошел в дом, а мне велел остаться на улице. Я бросил взляд внутрь помещения и увидел старого индейца, возраста дона Хуана, который сидел на деревянном стуле.

Было еще не совсем темно. Несколько молодых индейцев и индеанок расположились возле старого грузовика, стоявшего рядом с домом. Я заговорил с ними по-испански, но они намеренно избегали отвечать мне; женщины хихикали каждый раз, когда я что-либо говорил, а мужчины вежливо улыбались и отводили глаза. Казалось, они не понимали меня, и все же я был уверен, что некоторые из них говорят по-испански, так как я слышал их разговоры между собой.

Через некоторое время дон Хуан с другим старым индейцем вышли наружу и забрались в грузовик, сев рядом с шофером. Для остальных это послужило сигналом и мы все полезли в кузов. Там не было бокового ограждения, поэтому когда грузовик тронулся, все схватились за длинную веревку, привязанную к каким-то крюкам на полу.

Грузовик медленно двигался по грунтовой дороге. В одном месте на очень крутом подъеме он остановился, все спрыгнули на землю и пошли сзади; затем двое молодых людей заскочили обратно в кузов и сели на краю, держась за веревку. Женщины смеялись и подбадривали их, пока те с трудом удерживали равновесие. Дон Хуан и старик, к которому обращались «дон Сильвио», тоже шли позади, но им, казалось, не было никакого дела до проделок молодежи. Когда дорога выровнялась, все снова запрыгнули в кузов.

Мы ехали около часа. Пол был исключительно твердым и неудобным, поэтому я стоял, держась за крышу кабины, и ехал таким образом до тех пор, пока мы не остановились возле каких-то хижин. Там были еще люди. К этому времени стало довольно темно, и я смог разглядеть только некоторых из них в тусклом желтоватом свете керосиновой лампы, висевшей возле открытой двери.

Все покинули грузовик и присоединились к людям, находившимся в домах. Дон Хуан опять сказал мне остаться снаружи. Я облокотился о переднее крыло грузовика. Через минуту или две ко мне подошли трое молодых людей. Одного из них я встречал четыре года назад на предыдущем митоте. Он обнял меня, взяв за плечи.

— Ты молодец, — прошептал он мне по-испански.

Мы не разговаривали, стоя возле грузовика. Я мог слышать тихое журчание ручья, находившегося неподалеку. Мой приятель спросил меня шепотом, нет ли у меня сигарет. Я предложил окружающим пачку. При свете сигареты я взглянул на свои часы. Было девять.

Вскоре после этого из дома вышло несколько человек, и трое молодых людей ушли. Дон Хуан подошел ко мне и сказал, что объяснил мое присутствие здесь к общему удовлетворению, и что меня приглашают обслуживать участников митота водой. Он сказал, что идти нужно прямо сейчас.

Группа из десяти женщин и одиннадцати мужчин вышла из дома. Их предводителем был довольно кряжистый мужчина, лет пятидесяти. Они называли его Мочо — прозвище, которое означает «усеченный». Его шаги были стремительными и твердыми. Он нес керосиновый фонарь, помахивая им из стороны в сторону. Сначала я думал, что он машет фонарем просто так, а потом обнаружил, что взмахом фонаря он указывает на какое-нибудь препятствие или трудное место на дороге. Мы шли больше часа. Женщины болтали и время от времени смеялись. Дон Хуан и второй старик были во главе процессии, а я в самом конце. Я не спускал глаз с дороги, пытаясь разглядеть, куда ставлю ноги. Прошло уже четыре года с тех пор, как дон Хуан и я бывали в горах ночью, и моя физическая форма оставляла желать лучшего. Я все время спотыкался, у меня из-под ног летели камни. Мои колени совсем потеряли гибкость; дорога, казалось, бросалась на меня, когда я ступал на бугорок, или проваливалась подо мной, когда нога попадала в выбоину. Я был самым шумным пешеходом, и это невольно делало из меня клоуна. Кто-нибудь в группе обязательно говорил «Ух!», когда я спотыкался, и все смеялись. Один раз камень, который я нечаянно пнул ногой, попал в пятку женщине, и она громко воскликнула ко всеобщему удовольствию: «Дайте свечку бедному мальчику!». Но последним испытанием для меня было, когда я оступился и вынужден был схватиться за идущего впереди; он чуть не потерял равновесие под моей тяжестью и издал нарочитый визг. Все так смеялись, что группа должна была на время остановиться.

Наконец человек, который был ведущим, махнул своей лампой вверх и вниз. Похоже, это был знак, что мы прибыли к месту назначения. Справа от меня, неподалеку, виднелся темный силуэт низкого дома. Все разбрелись в разных направлениях. Я стал искать дона Хуана. Его было трудно найти в темноте. Я некоторое время бродил, шумно натыкаясь на все, пока не заметил, что он сидит на камне.

Он опять сказал, что моя задача — подносить воду участникам митота. Этой процедуре он обучил меня несколько лет назад. Я помнил каждую деталь, но он решил освежить мои воспоминания и вновь показал мне, как это делается.

Затем мы прошли за дом, где собрались все мужчины. Они развели костер. Примерно в пяти метрах от костра был чистый участок, покрытый соломенными циновками. Мочо — человек, который нас вел, сел на циновку первым; я заметил, что у него отсутствует верхняя половина левого уха, что объясняло его прозвище. Дон Сильвио сел справа от него, а дон Хуан — слева.

Мочо сидел лицом к огню. Молодой человек приблизился к нему и положил перед ним плоскую корзинку с батончиками пейотля; затем этот молодой человек сел между Мочо и доном Сильвио. Другой молодой человек принес еще две небольшие корзинки, поставил их рядом с пейотльными батончиками и сел между Мочо и доном Хуаном. Затем еще двое молодых людей сели по бокам дона Сильвио и дона Хуана, образовав круг из семи человек. Женщины остались внутри дома. Обязанностью двоих молодых людей было поддерживать огонь в течение всей ночи, а один подросток и я отвечали за воду, которая предназначалась семи участникам ночного ритуала. Мы с мальчиком сели у камня. Огонь и сосуд с водой находились напротив друг друга на равном расстоянии от круга участников.

Мочо, который был ведущим, запел свою пейотльную песню; его глаза были закрыты, а тело покачивалось взад-вперед. Это была очень длинная песня. Языка я не понимал. Затем все остальные пропели свои пейотльные песни. Они явно не следовали никакому предустановленному порядку, а пели тогда, когда чувствовали потребность в этом. Затем Мочо поднял корзинку с пейотльными батончиками, взял два из них и поставил корзинку назад в центре круга. Следующим был дон Сильвио, а затем дон Хуан. Четверо молодых людей, которые, казалось, были отдельной группой, взяли каждый по два батончика по очереди против часовой стрелки.

Каждый из семи участников спел и съел по два батончика пейотля четыре раза. Затем они пустили по кругу две другие корзинки с сухими фруктами и сушеным мясом.

Этот цикл они повторяли в различное время ночи, однако я не смог усмотреть какого-нибудь скрытого порядка в их индивидуальных действиях. Они не разговаривали друг с другом; они, казалось, были сами по себе и сами для себя. Я ни разу не заметил, чтобы кто-нибудь из них хотя бы один раз обратил внимание на то, что делают остальные.

Перед рассветом они поднялись, и мы дали им воды. После этого я вышел пройтись вокруг, чтобы сориентироваться. Дом был хижиной в одну комнату, низким саманным сооружением с крышей из хвороста. Окружающий пейзаж действовал подавляюще. Хижина была расположена в холмистой равнине со смешанной растительностью. Кустарники и кактусы росли вперемешку, а деревьев не было совершенно. Я не испытывал желания удаляться от дома.

Утром женщины ушли. Мужчины молча прогуливались поблизости. Около полудня все снова расположились в том же порядке, что и предыдущей ночью.

Корзина с сушеным мясом, нарезанным на куски такой же величины, что и батончики пейотля, пошла по кругу. Некоторые из мужчин пели свои пейотльные песни. Через час или около того все они поднялись и разошлись в разные стороны.

Женщины оставили горшок каши для тех, кто следит за огнем и водой. Я немного поел, а затем проспал большую часть второй половины дня.

После того, как стемнело, молодые люди, ответственные за огонь, снова развели костер, и начался новый цикл. Он проходил примерно в том же порядке, что и предыдущей ночью, и закончился на рассвете.

В течение всей ночи я старался наблюдать и записывать каждое отдельное движение каждого из семи участников в надежде заметить хотя бы малейший след видимой системы словесной или бессловесной связи между ними. Однако, в их действиях не было ничего, что указывало бы на такую систему.

В начале вечера цикл принятия пейотля возобновился. К утру я понял, что потерпел полную неудачу в попытках определить скрытого лидера и заметить хоть какую-нибудь форму коммуникации между ними. Весь остаток дня я сидел, приводя в порядок свои записи.

Когда мужчины собрались в четвертый раз, я каким-то образом уже знал, что эта встреча будет последней. Никто ничего мне об этом не говорил, однако я знал, что на следующий день все разъедутся. Я вновь сел возле воды — каждый занял свое место в том порядке, какой был установлен ранее.

Семь человек, сидевшие кружком, вели себя так же, как и в три предыдущие ночи. Я был погружен в наблюдение, так же, как я делал это и ранее. Я хотел записать все — каждое движение, каждый жест, каждый звук.

В какой-то момент я услышал нечто вроде гудения в ушах. Это был просто звон в ушах, и я не придал ему значения. Гудение стало громче, однако оно все еще было в границах моих обычных телесных ощущений. Я помню, что стал делить свое внимание между людьми, за которыми наблюдал, и звуком, который слышал. Затем, в определенный момент, лица людей стали, казалось, ярче, как будто включили свет. Но это было не совсем так, как если бы включили электрический свет или зажгли лампу, или как если бы их лица освещал костер. Скорее, это было похоже на люминисценцию, розовое свечение, очень размытое, но заметное с того места, где я сидел. Гудение становилось громче. Я взглянул на мальчика, который находился рядом со мной, но тот спал.

К тому времени розовое свечение стало еще более заметным. Я посмотрел на дона Хуана. Его глаза были закрыты; глаза дона Сильвио и Мочо также были закрыты. Глаз четырех молодых людей я видеть не мог, потому что двое из них склонились вперед, а двое сидели ко мне спиной.

Я еще глубже ушел в наблюдение. Пока, однако, я не понимал, действительно ли я слышу гудение и действительно ли вижу розовое свечение, охватывающее людей. Через минуту я сообразил, что размытый розовый свет и гудение стали очень явными. Я пережил момент сильнейшего замешательства, а затем мне пришла в голову мысль, ничего общего не имеющая с происходящим, равно как и с той целью, которую я себе ставил. Я вспомнил одну вещь, которую моя мать сказала мне, когда я был ребенком.

Мысль была отвлекающей и очень неуместной; я попытался отогнать ее и вновь заняться наблюдением, но не мог этого сделать. Мысль возвращалась. Она становилась все более сильной и требовательной, а затем я услышал голос моей матери, которая позвала меня. Я услышал шлепанье ее тапочек и затем ее смех. Я оглянулся, ища ее. Мне представилось, что благодаря какому-то миражу или галлюцинации я понесусь сейчас во времени и в пространстве и увижу ее, но я увидел только спящего мальчика. То, что я увидел его рядом с собой, встряхнуло меня, и я испытал короткий момент легкости и собранности.

Я опять посмотрел на группу мужчин. Они не изменили своих поз, однако свет пропал и также пропало гудение у меня в ушах. Я почувствовал облегчение. Я подумал, что галлюцинация, в которой я слышал голос своей матери, прошла. Ее голос был таким ясным и живым. Я вновь и вновь повторял себе, что в какое-то мгновение этот голос чуть не поймал меня. Я мельком заметил, что дон Хуан смотрит на меня, но это не имело значения.

Меня гипнотизировало воспоминание о своей матери, позвавшей меня. Я отчаянно старался думать о чем-либо другом. И потом я вновь услышал ее голос так ясно, как если бы она стояла у меня за спиной. Она позвала меня по имени. Я быстро повернулся, но увидел только силуэт хижины и кусты за ней.

То, что я услышал свое имя, ввергло меня в глубокую тоску. Я невольно застонал. Я почувствовал холод и одиночество и заплакал. В этот момент у меня появилось ощущение, что я нуждаюсь в ком-то, кто бы обо мне заботился. Я повернул голову, чтобы посмотреть на дона Хуана; он смотрел на меня. Я не хотел его видеть и поэтому закрыл глаза. И тогда я увидел свою мать. Это не было мысленным образом моей матери, обычно возникавшим у меня, когда я о ней думал. Это было ясное видение ее, стоящей рядом. Я почувствовал отчаянье. Я дрожал и хотел убежать. Виденье моей матери было слишком беспокоящим, слишком чуждым тому, что я искал на этом пейотльном собрании. Однако никаким сознательным усилием я не мог от него отделаться.

Вероятно, если бы я действительно хотел, чтобы видение исчезло, я просто открыл бы глаза, но вместо этого я стал детально его изучать. Я не просто смотрел — я скрупулезно исследовал и оценивал. Очень странное чувство, наподобие внешней силы, охватило меня — я внезапно почувствовал ужасающую тяжесть своей любви к матери. Когда я услышал свое имя, я как будто бы разорвался; воспоминания о матери наполнили меня меланхолией и тоской, но когда я рассмотрел ее, я понял, что в действительности она никогда мне не нравилась. Это было шокирующим открытием. Мысли и видения хлынули на меня лавиной. Образ моей матери в какой-то момент исчез — это было уже не важно. И меня больше не интересовало, что там делают индейцы. Я вообще забыл о митоте. Я был захвачен потоком необычных мыслей; необычных, потому что они были не просто мыслями — это были законченные единицы ощущения, являвшиеся эмоционально определенными и бесспорными свидетельствами истинной природы моих взаимоотношений с матерью.

В какой-то момент приток этих необычных мыслей прекратился. Я заметил, что они потеряли свою текучесть и качество целостных единиц ощущения. Я начал думать о других вещах. Мой мозг запинался. Я подумал о других членах моей семьи, но эти мысли не сопровождались никакими видениями. Я посмотрел на дона Хуана. Он стоял. Остальные мужчины тоже стояли. Затем они все вместе пошли к воде. Я встрепенулся и толкнул паренька, который все еще спал.

Я пересказал дону Хуану всю последовательность моих поразительных видений почти сразу же, как только мы сели в мою машину. Он засмеялся с большим удовольствием и сказал, что мое видение было знаком, указанием — таким же важным, как и мой первый опыт с Мескалито. Я вспомнил, что дон Хуан истолковал мои реакции, вызванные первым принятием пейотля, как указания первостепенной важности; фактически, благодаря этому он и решил учить меня.

Дон Хуан сказал, что в течение последней ночи митота Мескалито так явно указал на меня, что все были вынуждены повернуться ко мне, поэтому-то он и смотрел на меня, когда я взглянул в его сторону.

Я захотел узнать его истолкование моих видений, но он не хотел говорить об этом. По его словам все, что я испытал, было чепухой по сравнению с указанием. Дон Хуан продолжал говорить о том, как свет Мескалито накрыл меня и как все это увидели.

— Вот это действительно было кое-что, — сказал он. — Пожалуй, я не мог бы желать лучшего знака.

Мы с доном Хуаном явно шли по двум разным направлениям мысли. Он был занят важностью тех событий, которые он истолковывал, как указание, а меня занимали детали того, что я испытал.

— Мне нет дела до указаний, — сказал я нетерпеливо, — я хочу знать, что со мной случилось!

Он сделал огорченный жест и оставался с минуту неподвижным, словно окаменевшим. Затем он взглянул на меня. Его голос был полон силы. Он сказал, что единственная важная вещь здесь — это то, что Мескалито был так благосклонен ко мне, что накрыл меня своим светом и дал мне урок, хотя я и не приложил для этого никаких усилий, а просто находился поблизости.

4

4 сентября 1968 года я поехал в Сонору, чтобы навестить дона Хуана. Выполняя его просьбу, я остановился в Ермосильо, чтобы купить самогонку из листьев агавы под названием баканора. Эта его просьба показалась мне очень странной, поскольку я знал, что он не любит пить, однако я купил четыре бутылки и положил их в ящик вместе с другими вещами, которые вез ему.

— Зачем ты купил четыре бутылки? — сказал он, смеясь, когда я открыл ящик. — Я просил тебя купить одну. Наверное, ты подумал, что баканора для меня, но это для моего внука Люсио, и тебе нужно будет отдать ее ему, как если бы это был твой собственный подарок.

Я встречался с внуком дона Хуана двумя годами раньше; ему было тогда двадцать восемь лет. Он был очень высокий — выше ста восьмидесяти сантиметров, и всегда был экстравагантно и хорошо одет для своих средств и по сравнению с окружающими. В то время, как большинство индейцев яки носили джинсы, соломенные шляпы и домашнего изготовления сандалии, называемые гарачес, наряд Люсио состоял из дорогого жилета черной кожи со множеством черепаховых пуговиц, техасской ковбойской шляпы и сапог ручной выделки с монограммами.

Люсио обрадовался подарку и немедленно утащил бутылки в дом, очевидно, чтобы их спрятать. Дон Хуан заметил, что никогда не следует прятать напитки и пить их одному. Люсио ответил, что не прячет их, а убирает до вечера, когда он пригласит своих друзей, чтобы вместе выпить.

Тем же вечером, около семи часов, я вернулся к дому Люсио. Было темно. Я смутно разглядел силуэты двух людей, стоящих под деревом. Это был Люсио и один из его друзей, которые ждали меня и провели в дом при свете карманного фонарика.

Дом Люсио представлял собой неуклюжее саманное сооружение с земляным полом и двумя комнатами. Длиной он был около шести метров и поддерживался довольно тонкими деревянными стойками из мескайтового дерева. Он имел, как и дома всех индейцев яки, плоскую покатую крышу и трехметровую рамаду. Последняя является своего рода верандой, идущей вдоль всей фронтальной части дома. Крыша рамады никогда не кроется соломой; она делается из прутьев, уложенных с промежутками, так, что получается достаточно тени и в то же время воздух может свободно циркулировать.

Войдя в дом, я включил магнитофон, который находился в моем портфеле. Люсио представил меня своим друзьям. Считая дона Хуана, в доме было восемь мужчин. Они непринужденно расположились посередине комнаты под ярким светом бензиновой лампы, свисавшей с перекладины потолка. Дон Хуан сидел на ящике. Я сел лицом к нему на краю двухметровой скамьи, сделанной из толстой доски, прибитой к двум чурбакам, вкопанным в землю.

Дон Хуан положил свою шляпу на землю рядом с собой. Свет бензиновой лампы делал его короткие седые волосы сверкающе белыми. Я взглянул ему в лицо. Свет подчеркивал глубокие морщины на шее и лбу и заставлял его выглядеть темнее и старше. Я посмотрел на остальных мужчин. При зеленовато-белом свете бензиновой лампы все они выглядели уставшими и старыми.

Люсио обратился ко всем по-испански и сказал громким голосом, что мы сейчас разопьем бутылку баканоры, которую я привез ему из Ермосильо. Он пошел в другую комнату, принес бутылку, открыл и передал ее мне вместе с маленькой жестяной чашкой. Я налил очень немного в чашку и выпил. Баканора оказалась намного более густой, чем обычный самогон, да и крепче тоже. Она заставила меня закашляться. Я передал бутылку, и каждый налил себе небольшую порцию, за исключением дона Хуана. Он просто взял бутылку и поставил ее перед Люсио, который был последним по кругу.

Все обменялись замечаниями о богатом букете и вкусе содержимого бутылки, и все согласились, что напиток, должно быть, приготовлялся высоко в горах Чиуауа.

Бутылка пошла по кругу еще раз. Мужчины облизали губы, повторили свои похвалы и начали беседу о заметной разнице между самогоном, изготовляемым около Гуадалахара и тем, что приходит с высот Чиуауа.

Во время второго круга дон Хуан опять не пил, а я налил себе лишь на глоток, но все остальные наполняли чашку до краев. Бутылка прошла третий круг и опустела.

— Принеси остальные бутылки, Люсио, — сказал дон Хуан.

Люсио, казалось, колебался, и дон Хуан, как бы невзначай, объяснил остальным, что я привез Люсио четыре бутылки.

Бениньо, молодой человек в возрасте Люсио, посмотрел на портфель, который я бессознательно поставил позади себя, и спросил, не являюсь ли я продавцом самогона. Дон Хуан сказал, что это не так и что я приехал навестить его.

— Карлос изучает Мескалито, и я его учу, — сказал дон Хуан. Все взглянули на меня и вежливо улыбнулись. Бахеа, дровосек, небольшого роста тощий человек с острыми чертами лица, пристально смотрел на меня секунду, а затем сказал, что кладовщик обвинял меня в том, что я шпион американской компании, которая собирается открыть рудники на земле яки. Все реагировали, как будто не причастны к подобному обвинению. Кроме того, они все недолюбливали кладовщика, который был мексиканцем, или, как говорят яки, йори.

Люсио прошел в другую комнату и вернулся с другой бутылкой баканоры. Он открыл ее, налил себе побольше, а затем передал по кругу. Разговор перешел на вероятность того, что американская компания обоснуется в Соноре, и о возможных последствиях этого для яки.

Бутылка вернулась к Люсио. Он поднял ее и посмотрел сколько там еще осталось.

— Скажи ему, чтобы не растраивался, — прошептал мне дон Хуан. — Скажи, что ты привезешь в следующий раз еще больше.

Я наклонился к Люсио и заверил его, что в следующий раз собираюсь привезти не менее полудюжины бутылок.

Когда темы для разговора, казалось, иссякли, дон Хуан повернулся ко мне и громко сказал:

— Почему бы тебе не рассказать ребятам о своей встрече с Мескалито? Я думаю, это будет намного интереснее никчемного разговора о том, что случится, если американцы придут в Сонору.

— Мескалито — это пейотль, дед? — спросил Люсио с любопытством.

— Некоторые называют его так, — сухо сказал дон Хуан. — Я предпочитаю называть его Мескалито.

— Эта проклятая штука вызывает сумасшествие, — сказал Хенаро, высокий крупный мужчина среднего возраста.

— Я полагаю, глупо говорить, что Мескалито вызывает сумасшествие, — мягко сказал дон Хуан. — Потому что иначе Карлос не разговаривал бы сейчас с вами, а сидел бы в смирительной рубашке. Он принимал его, и взгляните-ка — с ним все в порядке.

Бахеа улыбнулся и смущенно сказал: «Кто знает?» — и все рассмеялись.

— Тогда взгляните на меня, — сказал дон Хуан. — Я знал Мескалито почти всю жизнь, и он никогда не повредил мне ни в чем. — Никто не засмеялся, но было очевидно, что они не принимают его всерьез.

— С другой стороны, — продолжал дон Хуан, — справедливо то, что Мескалито сводит людей с ума, как ты сказал, но только тогда, когда они приходят к нему, не зная, что они делают.

Эскуере, старик возраста дона Хуана, слегка хмыкнул, покачав головой.

— Что ты хочешь сказать, Хуан, этим «зная»? — спросил он. — Прошлый раз, когда я тебя видел, ты говорил то же самое.

— Люди сходят с ума, когда наглотаются этого пейотльного снадобья, — продолжал Хенаро. — Я видел, как индейцы уичоль ели его. Они вели себя так, как будто у них горячка. Они несли какую-то чушь, блевали и ссали повсюду. Употребляя это проклятое снадобье, можно получить эпилепсию. Это сказал мне однажды мистер Салас, правительственный инженер. А ведь эпилепсия — это на всю жизнь, заметьте.

— Это значит быть хуже животных, — торжественно добавил Бахеа.

— У индейцев уичол ты видел только то, что хотел видеть, Хенаро, — сказал дон Хуан. — Ты не удосужился выяснить у них, что значит быть знакомым с Мескалито. Насколько я знаю, Мескалито никогда никого не сделал эпилептиком. Правительственный инженер — йори, и я сомневаюсь, чтобы йори знал что-либо об этом. Ты ведь не думаешь, что все те тысячи людей, которые знают Мескалито, — сумасшедшие, не так ли?

— Они должны быть сумасшедшими или очень близко к этому, раз делают подобные вещи, — ответил Хенаро.

— Но если все эти тысячи людей сумасшедшие, то кто будет делать их работу? Как они ухитряются выжить? — спросил дон Хуан.

— Макарио, который приехал с «той стороны» (из США) рассказывал мне, что всякий, кто принимает пейотль, отмечен на всю жизнь, — сказал Эскуере.

— Макарио лжет, если он так говорит, — сказал дон Хуан. — Я уверен, что он не понимает о чем говорит.

— Он действительно все время лжет, — сказал Бениньо.

— Кто такой Макарио? — спросил я.

— Он индеец яки, который живет здесь, — сказал Люсио. — Он говорит, что он из Аризоны и что во время войны был в Европе. Он рассказывает всякое.

— Он говорит, что был полковником! — сказал Бениньо.

Все рассмеялись, и разговор ненадолго перешел на невероятные рассказы Макарио, но дон Хуан снова вернул его к теме Мескалито.

— Если все вы знаете, что Макарио лжец, то как же вы можете верить ему, когда он говорит о Мескалито?

— Ты имеешь в виду пейотль, дед? — спросил Люсио, как если бы он действительно пытался определить смысл термина.

— Да, черт возьми!

Тон дона Хуана был резким и грубым. Люсио невольно распрямился, и на секунду я почувствовал, что все они испугались.

Затем дон Хуан улыбнулся и продолжал спокойным голосом:

— Разве вы, друзья, не видите, что Макарио не знает того, о чем говорит? Разве вы не видите, что для того, чтобы говорить о Мескалито, нужно знать?

— Опять ты об этом, — сказал Эскуере. — Что, черт возьми, это за знание? Ты хуже, чем Макарио. Тот, по крайней мере, говорит то, что у него на уме, знает он это или не знает. Уже много лет я слышу, как ты говоришь, что нам нужно знать. Что нам нужно знать?

— Дон Хуан говорит, что в пейотле есть дух, — сказал Бениньо.

— Я видел пейотль в поле, но я никогда не видел ни духов, ни чего-либо вроде этого, — добавил Бахеа.

— Мескалито, пожалуй, похож на духа, — сказал дон Хуан. — Но чем бы он ни был, это не становится ясным до тех пор, пока не узнаешь его. Эскуере жалуется, что я говорю это уже много лет. Что ж, действительно это так. Но не моя вина в том, что вы не понимаете. Бахеа говорил, что те, кто принимает его, становятся похожими на животных. Я так не думаю. По-моему те, кто думает, что они выше животных, живут хуже, чем животные. Взгляните на моего внука. Он работает без отдыха. Я бы сказал, что он живет для того, чтобы работать, как мул. И все, что он делает неживотного, так это напивается.

Все рассмеялись. Виктор, очень молодой человек, который, казалось, еще не вышел из подросткового возраста, смеялся звонче всех. Элихио, молодой фермер, до сих пор не произнес ни слова. Он сидел на полу справа от меня, опершись спиной на мешки с химическими удобрениями, сложенными внутри дома от дождя. Он был одним из друзей детства Люсио, выглядел сильным и, хотя был ниже Люсио ростом, был более подтянут и лучше сложен. Элихио, казалось, интересовали слова дона Хуана. Бахеа пытался опять сделать замечание, но Элихио его перебил.

— Каким образом пейотль изменил бы все это? — спросил он. — Мне кажется, человек рожден работать всю свою жизнь, как мул.

— Мескалито меняет все, — сказал дон Хуан. — и, однако же, нам все равно придется работать, как и всем остальным, как мулам. Я сказал, что внутри Мескалито есть дух, потому что то, что меняет людей, — это что-то вроде духа. Дух, которого мы можем увидеть и ощутить, дух, который меняет нас, иногда даже против нашей воли.

— Пейотль сводит тебя с ума, — сказал Хенаро, — а там ты, конечно, веришь, что изменился, верно?

— Как он может изменить нас? — настаивал Элихио.

— Он обучает нас тому, как правильно жить, — сказал дон Хуан, — он помогает и защищает тех, кто его знает. Та жизнь, которую вы, ребята, ведете — это не жизнь вовсе. Вы не знаете того счастья, которое проистекает из деланья вещей осознанно. У вас нет защитника.

— Что ты имеешь в виду?! — возмущенно спросил Хенаро. — У нас есть наш господь Иисус Христос и наша Мать Дева и маленькая Дева Гваделупская. Разве они не наши защитники?

— Хорошая компания защитников, — сказал дон Хуан насмешливо. — Разве они научили тебя лучшему образу жизни?

— Это потому, что люди их не слушают! — запротестовал Хенаро. — Они обращают свое внимание только к дьяволу.

— Если бы они были настоящими защитниками, они бы заставили тебя слушать, — сказал дон Хуан. — Если Мескалито станет твоим защитником, то тебе придется слушать его, понравится тебе это или нет, потому что ты сможешь его видеть, и ты должен будешь следовать тому, что он скажет. Он заставит тебя относиться к нему с уважением. А не так, как вы, ребята, привыкли относиться к своим защитникам.

— Что ты имеешь в виду, Хуан? — спросил Эскуере.

— Я имею в виду, что для вас прийти к вашим защитникам означает, что один из вас будет играть на скрипке, а танцор наденет свою маску и погремушки и начнет танцевать в то время, как остальные будут напиваться. (У индейцев Центральной и Южной Америки католические праздники проходят как карнавалы с обязательными костюмированными танцами, длящимися иногда несколько дней. Танцоры, как правило, проходят курс обучения в монастырях.) Вот ты, Бениньо, ты был танцором когда-то — расскажи нам об этом.

— Я бросил это через три года, — сказал Бениньо. — Это тяжелая работа.

— Спроси Люсио, — сказал Эскуере с сарказмом. — Он бросил это дело через неделю.

Все рассмеялись. Все, кроме дона Хуана. Люсио засмеялся явно раздраженно и выпил два огромных глотка баканоры.

— Это не трудно, это глупо, — сказал дон Хуан. — Спроси Валенсио, танцора, нравится ли ему танцевать. Ему не нравится! Он привык к этому, и все. Я много лет видел, как он танцует, и каждый раз я видел одни и те же плохо выполняемые движения. Он не гордится своим искусством, за исключением тех случаев, когда говорит о нем. Он не любит его, поэтому год за годом он повторяет одни и те же движения. То, что было плохого в его танцах в самом начале, стало фиксированным. Он больше не видит этого.

— Его научили так танцевать, — сказал Элихио. — Я тоже был танцором в городе Торим и знаю, что танцевать надо так, как тебя учат.

— Во всяком случае, Валенсио — не лучший танцор, — сказал Эскуере. — Есть и другие. Как насчет Сакатеки?

— Сакатека — человек знания, он не из вашей компании, ребята, — сказал дон Хуан резко. — Он танцует, потому что такова склонность его натуры. Все, что я хотел сказать, это то, что вы, поскольку не являетесь танцорами, не наслаждаетесь танцем. Может быть, если танец хорош, некоторые из вас получат удовольствие. Однако мало кто из вас настолько знает танец. Поэтому вам остается весьма иллюзорная крошка радости. Вот почему, ребята, все вы пьяницы. Взгляните на моего внука.

— Брось это, дед, — запротестовал Люсио.

— Он не ленив и не глуп, — продолжал дон Хуан, — но что еще он делает, кроме как пьет?

— Он покупает кожаные жилеты, — заметил Хенаро, и все слушатели захохотали.

Люсио выпил еще баканоры.

— И как пейотль может изменить все это? — спросил Элихио.

— Если бы Люсио стал искать защитника, — сказал дон Хуан, — то его жизнь изменилась бы. Я не знаю в точности, как именно, но я уверен, что она стала бы иной.

— Он бросит пить, ты это хочешь сказать? — настаивал Элихио.

— Может быть, он бросил бы. Ему нужно что-то еще помимо самогона, чтобы его жизнь стала приносить ему радость. И это что-то, чем бы оно ни было, может быть предоставлено защитником.

— Тогда пейотль должен быть очень вкусным, — сказал Элихио.

— Я бы этого не сказал, — ответил дон Хуан.

— Но как, черт возьми, можно наслаждаться тем, что невкусно? — спросил Элихио.

— Он дает возможность полнее наслаждаться жизнью, — сказал дон Хуан.

— Но если он невкусный, то как же он может заставить нас наслаждаться жизнью? — настаивал Элихио. — Это не имеет смысла.

— Смысл, конечно же, есть, — сказал Хенаро с нажимом. — Пейотль делает тебя сумасшедшим, и ты, естественно, думаешь, что имеешь лучшее время своей жизни, что бы ты ни делал.

Все опять засмеялись.

— Смысл появится, — продолжал дон Хуан, как ни в чем не бывало — если вы подумаете о том, как мало мы знаем и как много могли бы увидеть. Это выпивка делает людей безумными. Она все искажает. Мескалито, напротив, делает вещи ясными. Он дает возможность видеть очень хорошо. Очень хорошо!

Люсио и Бениньо взглянули друг на друга и улыбнулись, как если бы уже слышали это раньше. Хенаро и Эскуере стали более беспокойными и начали говорить одновременно. Виктор смеялся, перекрывая все остальные голоса. Казалось, единственным заинтересованным был Элихио.

— Как пейотль может это сделать? — спросил он.

— В первую очередь, — объяснил дон Хуан, — ты должен захотеть познакомиться с ним. Я думаю, это самый важный момент. Затем ты должен оказаться представленным ему. Потом тебе нужно будет повстречать его много раз прежде, чем ты сможешь сказать, что знаешь его.

— И что случиться тогда? — спросил Элихио.

Хенаро вмешался:

— Ты будешь срать на крыше, а жопа останется на земле.

Присутствующие покатились от смеха.

— Что случится потом, полностью зависит от тебя самого, — продолжал дон Хуан, не теряя контроля над собой. — Ты должен приходить к нему без страха, и мало-по-малу он научит тебя, как жить лучшей жизнью.

Наступила длинная пауза. Мужчины, казалось, устали. Бутылка была пуста. Люсио с явным внутренним сожалением принес и открыл следующую.

— У Карлоса пейотль тоже является защитником? — спросил Элихио шутливым тоном.

— Я не знаю, — сказал дон Хуан. — Он принимал его три раза. Попроси его рассказать об этом.

Все с любопытством повернулись ко мне, и Элихио спросил:

— Ты действительно принимал его?

— Да. Принимал.

Казалось, дон Хуан выиграл раунд у своих слушателей: они были или заинтересованы в моем рассказе, или слишком вежливы, чтобы смеяться мне в лицо.

— Он скрутил тебе рот? — спросил Люсио.

— Да. У него ужасный вкус.

— Зачем же ты тогда его ел? — спросил Бениньо.

Я начал подробно рассказывать им, что для западного человека знание дона Хуана о пейотле является одной из самых захватывающих вещей, какие только можно найти. Я сказал, что все рассказанное им верно и что каждый может проверить это на самом себе.

Я заметил, что все улыбаются, как бы скрывая свое отношение. Я пришел в сильное раздражение, и, сознавая собственную неуклюжесть в передаче того, что в действительности хотел сказать, говорил еще некоторое время, но потерял нить и стал повторять слова дона Хуана.

Дон Хуан пришел мне на помощь и ободряюще спросил:

— Ты ведь не искал защитника, когда впервые пришел к Мескалито, не так ли?

— Я сказал, что не знал, что Мескалито может быть защитником, и что мною двигали только любопытство и большое желание узнать его. Дон Хуан подтвердил, что мои намеренья были безукоризненны и сказал, что из-за этого Мескалито оказал благоприятный эффект на меня.

— Но он заставил тебя блевать и ссать повсюду, так? — настаивал Хенаро.

Я сказал, что он действительно подействовал на меня таким образом. Все рассмеялись с облегчением. Я почувствовал, что они стали еще более предубеждены ко мне. Они не казались заинтересованными, кроме Элихио, который смотрел на меня.

— Что ты видел? — спросил он.

Дон Хуан попросил пересказать им все или почти все ключевые детали моего опыта, поэтому я рассказал последовательность и содержание того, что ощутил. Когда я закончил говорить, Люсио сказал:

— Если пейотль такой дьявол, то я рад, что никогда не ел его.

— Все так, как я сказал, — прокомментировал Хенаро, обращаясь к Бахеа. — Эта штука делает тебя ненормальным.

— Но Карлос сейчас нормальный. Как ты объяснишь это? — спросил дон Хуан у Хенаро.

— Откуда мы знаем, что он нормальный? — ответил Хенаро.

Все рассмеялись, включая дона Хуана.

— Ты боялся? — спросил Бениньо.

— Конечно, боялся.

— Тогда зачем ты это делал? — спросил Элихио.

— Он сказал, что хотел знать, — ответил за меня Люсио. — Я думаю, что Карлос собирается стать таким же, как мой дед. Оба говорят, что хотят знать, но никто не знает, что, черт возьми, они хотят знать!

— Невозможно объяснить это знание, — сказал дон Хуан Элихио, — потому, что оно разное для всех. Общим является только то, что Мескалито раскрывает свои секреты частным образом каждому конкретному человеку. Зная, как чувствует Хенаро, я не рекомендовал бы ему встречаться с Мескалито. И все же, несмотря на мои слова или его чувства, Мескалито может оказать полностью благоприятный эффект на него. Но только он сам может это проверить. Это и будет тем знанием, о котором я говорю.

Дон Хуан поднялся.

— Время идти домой, — сказал он. — Люсио пьян, а Виктор спит.

Двумя днями позже, 6 сентября, Люсио, Бениньо и Элихио пришли к дому, где я остановился, чтобы пойти со мной на охоту. Некоторое время, пока я работал со своими записями, они хранили молчание. Затем Бениньо вежливо засмеялся, как бы предупреждая, что собирается сообщить нечто важное.

После неловкой вступительной паузы он снова засмеялся и сказал:

— Вот Люсио говорит, что стал бы глотать пейотль.

— Это правда? — спросил я.

— Да, я не возражаю.

Смех Бениньо стал спазматическим.

— Люсио говорит, что он будет есть пейотль, если ты купишь ему мотоцикл.

Люсио и Бениньо взглянули друг на друга и зашлись смехом.

— Сколько стоит мотоцикл в Соединенных Штатах? — спросил Люсио.

— Вероятно, долларов за сто можно найти, — сказал я.

— Это ведь не очень много, верно? Ты легко можешь купить его, разве не так? — спросил Бениньо.

— Хорошо, но сначала я спрошу у твоего деда, — сказал я Люсио.

— Нет, нет, — запротестовал он, — ты ему ничего об этом не говори. Он все испортит. Он чудак. И, кроме того, он слабоумный и не знает, что делает.

— Он когда-то был настоящим магом, — добавил Бениньо. — Я хочу сказать, действительно магом. Народ говорит, что он был лучшим. Но потом он пристрастился к пейотлю и стал никем. Теперь он слишком стар.

— И он вновь и вновь повторяет одни и те же идиотские истории о пейотле, — сказал Люсио.

— Этот пейотль такое дерьмо, — сказал Бениньо. — Знаешь, мы однажды его попробовали. Люсио утащил целый мешок у своего деда. Однажды ночью по пути в город мы попробовали его жевать. Сукин сын, он разорвал мне рот на части! Вкус просто адский!

— Вы проглотили его? — спросил я.

— Мы выплюнули его, — сказал Люсио, — и выбросили весь проклятый мешок.

Им обоим этот случай показался очень забавным. Элихио не сказал ни слова. Как обычно, у него был отсутствующий вид. Он даже не смеялся.

— Хотел бы ты попробовать его, Элихио? — спросил я.

— Нет, только не я! Даже за мотоцикл.

Люсио и Бениньо нашли утверждение чрезвычайно забавным и вновь захохотали.

— Тем не менее, — продолжал Элихио, — я должен сказать, что дон Хуан меня поражает.

— Мой дед слишком стар, чтобы что-то знать, — убежденно сказал Люсио.

— Да, он очень стар, — эхом отозвался Бениньо.

Я подумал, что мнение, высказанное о доне Хуане молодыми людьми было ребяческим и необоснованным. Я почувствовал себя обязанным защитить его, и сказал, что, на мой взгляд, дон Хуан и сейчас является великим магом, может быть, даже величайшим из всех. Я сказал, что чувствую в нем что-то действительно необычное. Я напомнил им, что ему уже за семьдесят, и, тем не менее, он энергичнее и сильнее нас всех, вместе взятых. Я предложил молодым людям проверить это самим и попробовать следить за доном Хуаном.

— Ты просто не сможешь следить за моим дедом, — сказал Люсио с гордостью. — Он — брухо.

Я напомнил им, что по их же словам, он слишком стар и слабоумен, а слабоумный человек не знает, что происходит вокруг него. Я сказал им, что с давних пор не перестаю удивляться алертности дона Хуана.

— Никто не может следить за брухо, даже если он стар, — авторитетно сказал Бениньо. — На него можно только наброситься толпой, когда он спит. Именно это произошло с человеком по имени Севикас, люди устали от его злой магии и убили его.

Я попросил их рассказать все подробности этого случая, но они ответили, что это произошло еще до их рождения, или когда они были совсем маленькими. Элихио добавил, что тайно люди верят, что Севикас был просто дурак, а настоящему магу никто не может причинить вреда. Я попробовал выяснить их мнения насчет магов, однако они не очень интересовались этим предметом; к тому же им не терпелось отправиться пострелять из ружья двадцать второго калибра, которое я купил.

Некоторое время по пути к зарослям чаппараля мы молчали. Затем Элихио, который шел первым, повернулся и сказал мне:

— Может, это мы сумасшедшие? Может, дон Хуан прав? Посмотри, как мы живем.

Люсио и Бениньо запротестовали. Я попытался вмешаться. Я согласился с Элихио и сказал, что сам считаю свой образ жизни в чем-то неправильным. Бениньо возразил, что мне нечего жаловаться на свою жизнь, так как у меня есть деньги и машина. Я ответил, что легко могу сказать, что это они лучше живут, так как у них есть по участку земли. Они хором начали говорить, что хозяином земли является федеральный банк. Я ответил, что тоже не владею машиной, что ею владеет банк в Калифорнии, и что моя жизнь другая, но не лучше, чем их. К тому времени мы уже были в густых зарослях.

Мы не нашли ни оленя, ни диких свиней, но убили трех кроликов.

На обратном пути мы остановились у дома Люсио. Он сказал, что его жена приготовит жаркое из кроликов. Бениньо отправился в магазин, чтобы купить бутылку текилы и содовой воды. Когда он вернулся, с ним был дон Хуан.

— Уж не нашел ли ты моего деда в магазине, покупающим пиво, — смеясь, спросил Люсио.

— Я не был приглашен на эту встречу, — сказал дон Хуан. — Я просто зашел спросить Карлоса, не едет ли он в Ермосильо?

Я сказал ему, что собирался уехать на следующий день, и пока мы разговаривали, Бениньо раздал бутылки. Элихио отдал свою дону Хуану, и поскольку у яки отказаться, даже из вежливости, означает нанести смертельную обиду, дон Хуан спокойно взял ее. Я отдал свою бутылку Элихио, и тот был вынужден ее взять. Поэтому Бениньо, в свою очередь, отдал свою бутылку мне. Люсио, который, очевидно, заранее визуализировал всю схему хороших манер яки, уже заканчивал пить свою содовую. Он повернулся к Бениньо, у которого на лице застыло патетическое выражение, и заметил, смеясь:

— Они надули тебя на бутылку содовой.

Дон Хуан сказал, что не пьет содовую и отдал свою бутылку Бениньо. Мы сидели под рамадой в молчании.

Элихио казался нервным. Он теребил края своей шляпы.

— Я думал о том, что ты говорил прошлой ночью, — сказал он дону Хуану. — Как пейотль может изменить нашу жизнь? Как?

Дон Хуан не отвечал. Он некоторое время пристально смотрел на Элихио, а затем начал петь на языке яки. Скорее, это была даже не песня, а короткая декламация. Мы долгое время сидели молча. Я попросил дона Хуана перевести для меня слова.

— Это было только для яки, — сказал он, как само собой разумеющееся.

Я почувствовал себя отвергнутым. Я был уверен, что он сказал что-то очень важное.

— Элихио — индеец, — наконец сказал мне дон Хуан. — И, как индеец, Элихио не имеет ничего. Мы, индейцы, ничего не имеем. Все, что ты видишь вокруг, принадлежит йори. Яки имеют только свою ярость и то, что земля дает им бесплатно.

Довольно долго все молчали, затем дон Хуан поднялся, попрощался и вышел. Мы смотрели на него, пока он не скрылся за поворотом дороги. Все мы, как будто, нервничали. Люсио неуверенным тоном сказал, что его дед ушел потому, что ему не нравится жаркое из кролика. Элихио казался погруженным в свои мысли. Бениньо повернулся ко мне и громко сказал:

— Я думаю, Господь накажет тебя и дона Хуана за то, что вы делаете.

Люсио начал хохотать, и Бениньо к нему присоединился.

— Ты паясничаешь, Бениньо, — спокойно сказал Элихио. — То, что ты сейчас сказал, не стоит и гроша.

15 сентября 1968 года.

Было 9 часов вечера субботы. Дон Хуан сидел напротив Элихио в центре рамады дома Люсио. Он поставил между ним и собой корзину с пейотльными батончиками и начал петь, слегка раскачиваясь взад-вперед. Люсио, Бениньо и я сидели в полутора-двух метрах позади Элихио, опершись о стену.

Сначала было совсем темно. Мы сидели внутри дома под бензиновой лампой, ожидая дона Хуана. Когда он пришел, он позвал нас на рамаду и показал, где кому сесть. Через некоторое время мои глаза привыкли к темноте. Я мог ясно видеть каждого. Я увидел, что Элихио скован ужасом. Все его тело тряслось, зубы непроизвольно стучали, а голова и спина конвульсивно подергивались.

Дон Хуан обратился к нему, уговаривая не бояться, довериться защитнику и не думать ни о чем другом. Он взял пейотльный батончик, протянул его Элихио и велел жевать очень медленно. Элихио взвизгнул, как щенок, и распрямился; его дыхание было очень частым, оно звучало, как шум кузнечных мехов. Он снял шляпу, вытер ею лоб и закрыл лицо руками. Я думал, что он плачет. Прежде, чем он восстановил контроль над собой, прошло довольно много времени. Это был очень напряженный момент. Затем он выпрямился и, все еще закрывая лицо одной рукой, взял пейотльный батончик и начал его жевать.

На меня нахлынули ужасные опасения. До этого момента я не отдавал себе отчета в том, что боюсь, пожалуй, также, как Элихио. У меня во рту появилась сухость вроде той, что дает пейотль. Элихио жевал батончик долго. Мое напряжение росло. Я начал невольно покачиваться, мое дыхание участилось.

Дон Хуан начал петь громче, затем он протянул Элихио второй батончик и после того, как Элихио закончил его жевать, дал ему сухих фруктов и велел жевать их тоже очень медленно.

Несколько раз Элихио поднимался, чтобы сходить в кусты. Один раз он попросил воды. Дон Хуан сказал ему не глотать воду, а только прополоскать рот. Элихио разжевал еще два батончика. Дон Хуан дал ему сушеного мяса. К тому времени, как он разжевал десятый батончик, мне было уже почти дурно от нетерпения.

Внезапно Элихио упал вперед, ударившись лбом о землю. Потом он перекатился на левый бок и конвульсивно дернулся. Я взглянул на часы. Было 23 часа 20 минут. Элихио катался, трясся и постанывал на полу больше часа.

Дон Хуан сидел перед ним в прежней позе. Его пейотльные песни были едва слышны. Бениньо, находившийся слева от меня, смотрел без внимания; рядом с ним на боку храпел Люсио.

Тело Элихио свернулось в калачик. Он лежал на правом боку лицом ко мне, зажав руки между коленей. Потом он резко подпрыгнул и перевернулся на спину, слегка согнув ноги. Его левая рука стала волнообразно покачиваться вверх и в сторону в удивительно свободной и элегантной манере. Потом то же самое проделала правая, а затем обе руки задвигались по очереди, выполняя медленные волнообразные движения, так словно он играл на арфе. Постепенно движения становились все более быстрыми. Его кисти ощутимо вибрировали и двигались вверх и вниз, как поршни. В то же самое время его предплечья совершали круговые движения от себя, а пальцы поочередно сгибались и разгибались. Это было прекрасное, гармоничное и гипнотизирующее зрелище. Я подумал, что этот ритм и мускульный контроль сравнить не с чем.

Затем Элихио медленно поднялся, словно преодолевая какую-то обволакивающую субстанцию. Его тело дрожало. Он качнулся, а затем толчком выпрямился. Его руки, туловище и голова тряслись, как если бы через них проходили разряды электрического тока. Казалось, сила, вне его контроля, определяла его позу и управляла им.

Пение дона Хуана стало очень громким. Люсио и Бениньо проснулись, некоторое время без интереса смотрели на происходящее и заснули снова. Элихио, казалось, забирался куда-то все выше и выше. Он явно карабкался. Он вытягивал руки и хватался за что-то, мне невидимое. Он подтягивался и замирал, чтобы перевести дыхание.

Я захотел увидеть его глаза и придвинулся поближе, но дон Хуан свирепо посмотрел на меня, и я вернулся на свое место.

Затем Элихио прыгнул. Это был поразительный прыжок. Он, очевидно, достиг своей цели. Он отдувался и всхлипывал от перенапряжения. Он, казалось, держался за какой-то выступ. Но что-то его пересиливало. Он вскрикнул в отчаянии. Его тело выгнулось назад, начав содрогаться с головы до пальцев ног; по нему проходила исключительно красивая, ритмичная дрожь. Волна дрожи прошла не менее ста раз прежде, чем его тело мешком рухнуло на землю.

Через некоторое время он вытянул руки перед собой, словно защищая лицо. Он лежал на груди, а его ноги были вытянуты назад и слегка приподняты. Это придавало его телу такой вид, будто оно скользит или летит с невероятной скоростью. Его голова была до предела откинута назад, а руки сцеплены перед глазами, защищая их. Я мог чувствовать, как ветер свистит вокруг него. Я невольно вскрикнул. Люсио и Бениньо проснулись и с любопытством взглянули на Элихио.

— Если ты обещаешь купить мне мотоцикл, я буду это жевать, — громко сказал Люсио.

Я взглянул на дона Хуана. Он отрицательно покачал головой.

— Вот черт, — пробормотал Люсио и снова уснул.

Элихио встал и начал ходить. Он сделал пару шагов в мою сторону и остановился. Я мог видеть, что он счастливо улыбается. Он попытался свистеть. Чистого звука не получилось, но гармония была. Это был какой-то мотив. Он имел лишь несколько переходов, которые он повторял вновь и вновь. Спустя некоторое время отчетливо стало слышно насвистывание, а затем оно стало ясной мелодией. Элихио бормотал невнятные слова. Эти слова были словами песни. Он повторял их часами. Очень простая песня с повторами, монотонная, и все же странно красивая.

Элихио, казалось, смотрел на что-то пока пел. Один раз он подошел очень близко ко мне. Я видел в полутьме его глаза. Они были стеклянными и остановившимися. Он улыбался и хихикал. Он ходил, садился, поднимался и начинал ходить снова, постанывая и вздыхая.

Внезапно что-то, казалось, толкнуло его сзади. Его тело выгнулось посредине, как если бы на него подействовала прямая сила. Какое-то время Элихио, изогнувшись колесом, удерживал равновесие на носках ног. Его руки касались земли. Затем он снова упал на пол — мягко, на спину, и, вытянувшись во всю длину, застыл в странном оцепенении.

Некоторое время он что-то бормотал и постанывал, а затем начал храпеть. Дон Хуан накрыл его пустыми мешками. Было 5.35 утра.

Люсио и Бениньо спали плечо к плечу, прислонившись к стене. Мы с доном Хуаном очень долго сидели молча. Он казался усталым. Я нарушил тишину, спросив об Элихио. Он сказал, что его встреча с Мескалито была исключительно успешной. Мескалито научил его песне уже при первой встрече, а это действительно необычно.

Я спросил, почему он не разрешил Люсио принять пейотль в обмен на мотоцикл. Он сказал, что Мескалито убил бы Люсио, если бы тот приблизился к нему на таких условиях. Дон Хуан признал, что он тщательно подготовил все для того, чтобы убедить своего внука. Центральной частью его стратегии была моя дружба с Люсио. Он сказал, что Люсио всегда был его большой заботой и что когда-то они жили вместе и были очень близки, но Люсио в возрасте семи лет очень серьезно заболел, и сын дона Хуана, набожный католик, дал обет Гваделупской Деве, что Люсио поступит в школу священных танцев, если его жизнь будет спасена. Люсио поправился и был вынужден исполнить обещание отца. Он одну неделю пробыл учеником и затем решил нарушить обет. Он думал, что в результате этого ему придется умереть. Он обхватил себя руками и целый день ждал прихода смерти. Все смеялись над мальчиком, и случай этот не забылся.

Дон Хуан долгое время молчал. Он, казалось, был погружен в свои мысли.

— Моя ставка была на Люсио, — сказал он, — а вместо него я нашел Элихио. Я знал, что это бесполезно, но когда нам кто-то нравится, мы обязаны должным образом настаивать, как если бы можно было переделать человека. У Люсио было мужество, когда он был маленьким мальчиком, а затем он потерял его.

— Можешь ли ты околдовать его, дон Хуан?

— Околдовать его? Зачем?

— Чтобы он вновь изменился и обрел свое мужество.

— Нельзя околдовать человека, чтобы он обрел мужество. Мужество — это нечто такое, что идет изнутри. Околдовывают для того, чтобы сделать людей безвредными или больными, или немыми. Нельзя околдовать так, чтобы получить воина. Для того, чтобы быть воином, надо быть кристально чистым, как Элихио. Вот тебе человек мужества.

Элихио мирно храпел под пустыми мешками. Было уже светло. Небо было равномерно синим. Не было видно ни одного облачка.

— Я отдал бы что угодно, чтобы узнать о том путешествии, которое проделал Элихио. Ты не возражаешь, если я попрошу его рассказать мне об этом?

— Ни при каких обстоятельствах ты не должен делать этого.

— Но почему? Я ведь рассказываю тебе все о своем опыте.

— Это совсем другое. В тебе нет наклонности держать все при себе. Элихио — индеец. Его путешествие — это все, что он имеет. Хотел бы я, чтобы это был Люсио.

— Разве нет ничего, что ты можешь сделать для Люсио, дон Хуан?

— Нет. К сожалению, нет способа вставить скелет в медузу. Это была всего лишь моя глупость.

Взошло солнце. Его свет слепил мои уставшие глаза.

— Ты много раз говорил мне, дон Хуан, что маг не может делать глупости. Я никогда не думал, что ты можешь их делать.

Дон Хуан внимательно посмотрел на меня, встал, взглянул на Элихио, а затем на Люсио. Надев шляпу, он похлопал ее по верхушке.

— Можно настаивать, по-настоящему настаивать, даже если мы знаем, что то, что мы делаем, бесполезно, — сказал он, улыбаясь. — Но прежде мы должны знать, что наши действия бесполезны, и все же действовать так, как если бы мы этого не знали. Это контролируемая глупость мага.

5

Я вернулся в дом дона Хуана 3 октября 1968 года с единственной целью расспросить его о различных моментах, сопутствовавших посвящению Элихио. Почти бесконечный поток вопросов возник у меня, когда я перечитывал описание того, что тогда произошло. Я хотел получить очень точные объяснения, поэтому я заранее составил список вопросов, тщательно подбирая наиболее подходящие слова.

Я начал с того, что спросил его:

— Дон Хуан, я видел той ночью?

— Ты почти видел.

— А ты видел, что я вижу движения Элихио?

— Да, я видел, что Мескалито позволил тебе видеть часть урока Элихио, иначе ты смотрел бы на человека, который сидит или лежит. Во время последнего митота ты не заметил, чтобы люди там что-либо делали, не так ли?

На последнем митоте я не заметил, чтобы кто-нибудь из участников делал что-либо необычное. Я признался, что единственной моей записью было то, что некоторые ходили в кусты чаще других.

— Но ты увидел почти весь урок Элихио, — продолжал дон Хуан. — Подумай об этом. Понимаешь теперь, как великодушен Мескалито к тебе? Мескалито никогда не был так мягок ни с кем, насколько я знаю. Ни с одним. И все же ты не благодарен ему за его великодушие. Как можешь ты так тупо поворачиваться к нему спиной? Или, может, мне следует спросить: в отместку за что ты поворачиваешься спиной к Мескалито?

Я понял, что дон Хуан опять загоняет меня в угол. Я не мог ответить на его вопрос. Я всегда считал, что покончил с ученичеством для того, чтобы спасти себя, однако у меня не было четкого представления, от чего я спасаю себя и зачем. Мне захотелось побыстрее изменить направление разговора, и поэтому я оставил свое намеренье задавать приготовленные вопросы по порядку и спросил о самом важном:

— Не можешь ли ты рассказать мне о своей контролируемой глупости?

— Что ты хочешь знать о ней?

— Пожалуйста, скажи мне, дон Хуан, что же в точности представляет из себя контролируемая глупость?

Дон Хуан громко расхохотался и громко хлопнул себя по ляжке ладонью.

— Это контролируемая глупость, — сказал он, смеясь и снова хлопнул себя по ляжке.

— Что ты имеешь в виду?

— Я рад, что ты, наконец, спросил меня о моей контролируемой глупости после стольких лет, но меня совершенно не волновало бы, если бы ты не спросил о ней никогда. Все же я решил обрадоваться, как будто мне есть дело до того, что ты меня об этом спросил, словно то, есть мне до этого дело или нет, имеет какое-нибудь значение. Это и есть контролируемая глупость.

Мы оба громко засмеялись. Я обнял его. Я нашел его объяснение превосходным, хотя и не понял его до конца.

Мы сидели, как обычно, перед дверями его дома. Было позднее утро. Перед доном Хуаном лежала горка семян и он выбирал из них мусор. Я предложил ему свою помощь, но он отклонил ее, сказав, что семена — это подарок одному из его друзей в Центральной Мексике, и у меня нет достаточной силы, чтобы прикасаться к ним.

— С кем ты применяешь контролируемую глупость, дон Хуан? — спросил я после долгого молчания.

— Со всеми! — произнес он, улыбаясь.

Я почувствовал, что мне нужно вернуться к началу и спросил его, означает ли его контролируемая глупость, что его поступки никогда не бывают искренними, а являются лишь действиями актера?

— Мои поступки всегда искренни, но они лишь действия актера.

— Но тогда все, что ты делаешь, должно быть контролируемой глупостью! — воскликнул я, действительно удивленный.

— Да, все, — ответил он.

— Но ведь не может быть так, — возразил я, — что каждый из твоих поступков, есть только контролируемая глупость.

— Почему нет?

— Это означало бы, что тебя, в действительности, никто и ничто не волнует. Возьми, например, меня. Ты хочешь сказать, что для тебя не имеет значения, стану я человеком знания или нет, жив я или умер, делаю что-либо или нет?

— Верно, мне нет до этого дела. Ты, как и Люсио или как кто-либо еще в моей жизни, — моя контролируемая глупость.

Я испытал редкое чувство пустоты. Очевидно, что нет в мире такой причины, по которой дон Хуан должен был бы заботиться обо мне, но, с другой стороны, я был почти уверен, что ему есть дело до меня лично; я думал, что иначе и быть не может, поскольку он всегда уделял мне все свое внимание в любой момент, который я проводил с ним. Мне пришло в голову, что дон Хуан так говорит потому, что я ему надоел. В конце концов, я ведь отказался от его учения.

— Я чувствую, что мы говорим о разных вещах, — сказал я. — Мне не следовало приводить в пример самого себя. Я имел в виду, что должно же быть в мире что-то, до чего тебе есть дело, в том смысле, что это не контролируемая глупость. Я не думаю, что можно было бы продолжать жить, если окажется, что нам действительно ни до чего нет дела.

— Это относится к тебе. Вещи имеют значение для тебя. Ты спросил меня о моей контролируемой глупости, и я сказал тебе, что все, что я делаю по отношению к себе и к другим людям, есть глупость, потому что ничто не имеет значения.

— Я хочу сказать, дон Хуан, что если для тебя ничто не имеет значения, то как ты можешь продолжать жить?

Он засмеялся и после короткой паузы, во время которой он, казалось, решал отвечать мне или нет, встал и пошел за дом.

— Подожди, подожди, дон Хуан, — воскликнул я, — я действительно хочу это выяснить; ты должен объяснить мне, что ты имеешь в виду.

— Может быть, это невозможно объяснить, — ответил он. — Некоторые вещи в твоей жизни имеют для тебя значение, потому что они важны для тебя. Твои поступки определенно важны для тебя; но для меня ни единая вещь не важнее любой другой, ни один из моих поступков и ни один из поступков людей. Тем не менее я продолжаю жить, потому что я закалил свою волю, она стала отточенной и цельной, и теперь мне нет дела до того, что ни что не имеет значения. Моя воля контролирует глупость моей жизни.

Он сел на корточки и запустил пальцы в растения, которые сушились на солнце на большом куске мешковины. Я пришел в замешательство. Я не предполагал, что мои расспросы приведут к такому обороту разговора. После длинной паузы мне пришел в голову хороший аргумент. Я сказал, что, по-моему, некоторые поступки окружающих нас людей очень важны и что ядерная война — самый драматический пример этого. Я сказал, что для меня уничтожение жизни на земле было бы событием ошеломляющей ненормальности.

— Ты веришь этому, потому что думаешь. Ты думаешь о жизни, — сказал дон Хуан с блеском в глазах. — Ты не видишь.

— Разве я относился бы к этому иначе, если бы мог видеть?

— Как только человек научается видеть, он оказывается один в мире, где есть только глупость.

Он сделал паузу и взглянул на меня, как если бы хотел оценить эффект своих слов.

— Твои поступки, точно так же как и поступки других людей, кажутся тебе важными, потому что ты научился думать, что они важны.

Он произнес слово «научился» с такой интонацией, что я вынужден был спросить, что он имеет в виду.

— Мы учимся думать обо всем, а затем приучаем наши глаза видеть так, как мы думаем о вещах, на которые смотрим. Мы смотрим на себя, уже думая, что мы важны, и поэтому нам приходится чувствовать себя важными. Но потом, когда человек научается видеть, он обнаруживает, что не может больше думать о вещах, на которые смотрит; а если он не может думать о вещах, на которые смотрит, все становится неважным.

Дон Хуан, должно быть, заметил мой удивленный взгляд и повторил свое утверждение три раза, как бы стараясь заставить меня понять. То, что он сказал, звучало для меня бессмыслицей, но поразмыслив об этом, я увидел, что его слова скорее напоминают сложное утверждение о какой-то из сторон восприятия.

Я попытался придумать хороший вопрос, который заставил бы его прояснить свою точку зрения, но не смог. Внезапно я почувствовал сильную усталость и уже не мог ясно формулировать свои мысли. Дон Хуан, казалось, заметил мое утомление и мягко похлопал меня по спине.

— Почисти вот эти растения, — сказал он, — а потом покроши их в горшок. Он вручил мне большой горшок и вышел.

Домой он вернулся через несколько часов, под вечер. Я успел покрошить его растения и имел достаточно времени, чтобы сделать записи. Мне хотелось сразу же задать ему несколько вопросов, но он был не в настроении отвечать. Он сказал, что голоден и хочет сначала поесть.

Он разжег огонь в глиняной печи и поставил на ее горшок с мясным бульоном. Заглянув в пакеты с провизией, которые я привез, он взял немного овощей, нарезал их на мелкие кусочки и бросил в горшок. Затем он лег на циновку, сбросил сандалии и велел мне сесть поближе к печке, чтобы я мог поддерживать огонь.

Почти стемнело; с того места, где я сидел, было видно небо на западе. Края нескольких плотных облаков были окрашены в бледно-коричневый цвет, а их средняя часть была почти черной. Я собирался заговорить о том, как красивы облака, но он заговорил первым.

— Рыхлые края и плотный центр, — сказал он, указывая на облака. Его замечание настолько совпало с тем, что я собирался сказать, что я подскочил.

— Я только что собирался сказать тебе об облаках!

— Значит, я тебя опередил, — сказал он и засмеялся с детской непосредственностью.

Я спросил, не согласится ли он ответить на несколько вопросов.

— Что тебя интересует?

— То, что ты сказал мне сегодня днем о контролируемой глупости, очень сильно взволновало меня. Я, действительно, не могу понять, что ты имеешь в виду.

— Конечно, ты не можешь понять. Ты пытаешься думать об этом, а то, что я сказал, не совпадает с твоими мыслями.

— Я пытаюсь думать об этом, потому что лично для меня это единственный способ что-либо понять. Например, дон Хуан, имеешь ли ты в виду, что как только человек научится видеть, все мире потеряет свою ценность?

— Я не говорил «потеряет ценность». Я сказал «станет неважным». Все равно и потому неважно. Так, например, я никак не могу сказать, что мои поступки более важны, чем твои, или что одна вещь более существенна, чем другая. Все вещи равны, а оттого, что они равны, ни одна из них не важна.

Я спросил, не означают ли его высказывания, что то, что он называет «виденьем», является, фактически, «более хорошим способом смотреть», чем простое «смотрение на вещи». Он сказал, что глаза человека могут выполнять обе функции, и что ни одна из них не хуже и не лучше другой. Однако, по его мнению, приучать свои глаза только смотреть было неоправданным самоограничением.

— Например, — сказал он, — нам нужно смотреть для того, чтобы смеяться, потому что только когда мы смотрим на вещи, мы можем ощутить смешные грани мира. С другой стороны, когда наши глаза видят, тогда все равно и ничто не забавно.

— Ты имеешь в виду, дон Хуан, что человек, который видит, не может смеяться?

— Возможно, есть люди знания, которые никогда не смеются, хотя я не знаю ни одного такого. Те, кого я знаю, видят, но также и смотрят, поэтому они смеются.

— Может ли человек знания плакать?

— Почему нет. Наши глаза смотрят, поэтому мы можем смеяться или плакать, веселиться или печалиться. Лично я не люблю быть печальным, поэтому, когда я оказываюсь свидетелем что-либо, что в обычном порядке заставило бы меня печалиться, я просто смещаю свои глаза и вижу это вместо того, чтобы смотреть. Но когда я встречаюсь с чем-либо забавным, я смотрю на это, и я смеюсь.

— Но тогда, дон Хуан, твой смех настоящий и не является контролируемой глупостью.

Дон Хуан некоторое время смотрел на меня.

— Я разговариваю с тобой, потому что ты меня смешишь, — сказал он. — Ты напоминаешь мне тех живущих в пустыне крыс с пушистыми хвостами, которые попадаются, когда засовывают свои хвосты в норы других крыс, чтобы испугать их и украсть их пищу. Ты попался в свои собственные вопросы. Берегись — иногда эти крысы обрывают себе хвосты, чтобы вырваться на свободу.

Я нашел его сравнение забавным и рассмеялся. Дон Хуан однажды показывал мне небольших грызунов с пушистыми хвостами, которые были похожи на толстых белок; образ жирной крысы, которая открывает себе хвост, чтобы вырваться на свободу, был печальным и в то же время ужасно смешным.

— Мой смех, как и все вообще, что я делаю, реален, — сказал дон Хуан, — и в то же время это контролируемая глупость, потому что он бесполезен. Он ничего не меняет, и все же я смеюсь.

— Но, как я понял, дон Хуан, твой смех не бесполезен, так как он делает тебя счастливым.

— Нет. Я счастлив, потому что предпочитаю смотреть на вещи, которые делают меня счастливым, тогда мои глаза схватывают их забавные стороны, и я смеюсь. Я говорил тебе это уже бессчетное число раз. Всегда следует выбирать тропу с сердцем для того, чтобы оказаться в лучшем для самого себя положении; может быть, тогда можно будет смеяться всегда.

Я истолковал сказанное им, как то, что плач ниже, чем смех, или что плач — это действие, которое нас ослабляет. Он сказал, что тут нет внутренней разницы — как то, так и другое неважно. Он добавил, однако, что предпочитает смех, потому что смех позволяет его телу чувствовать себя лучше.

На это я заметил, что если есть предпочтение, то нет равенства: если плачу он предпочитает смех, значит последний действительно более важен. Он настаивал, что предпочтение не означает, что они не равны, а я возражал, что если так, то этот спор может быть логически доведен до утверждения, что если все вещи равны, то почему бы тогда не выбрать смерть.

— Многие люди знания делают это, — сказал он. — Однажды они могут просто исчезнуть. Люди могут думать, что их подкараулили и убили за их дела. Они избирают смерть, потому что для них это не имеет никакого значения. Я, с другой стороны, выбираю жить и смеяться не потому, что это имеет какое-нибудь значение, а потому, что такова склонность моей натуры. Причина, по которой я говорю, что я выбрал это, не в том ЧТО я вижу — моя воля заставляет меня продолжать жить независимо от того, ЧТО я могу увидеть. Ты сейчас не понимаешь меня из-за своей привычки думать так, как смотришь.

Его заявление очень меня заинтересовало. Я попросил его объяснить, что он имеет в виду.

Он повторил ту же самую конструкцию несколько раз, как бы давая себе время, чтобы выстроить ее из других слов, а затем пояснил свою точку зрения, сказав, что под думаньем он подразумевает ту постоянную идею, которую мы имеем обо всем в мире. Он сказал, что виденье разрушает эту идею, и до тех пор, пока я не научусь видеть, я не смогу, в действительности, понять то, что он имеет в виду.

— Но если ничто не имеет значения, дон Хуан, то почему должно иметь значение, научусь я видеть или нет?

— Однажды я уже говорил тебе, что наша судьба, как людей, состоит в том, чтобы учиться, к лучшему это или к худшему. Я научился видеть и говорю тебе, что ничто в действительности не имеет значения. Теперь твоя очередь; может быть, однажды ты будешь видеть, и тогда ты узнаешь, имеют вещи значение или нет. Для меня ничто не имеет значения, но, может быть, для тебя все будет его иметь. К настоящему времени ты должен уже знать, что человек знания живет действиями, а не думаньем о действиях и не думаньем о том, что он будет делать после того, как выполнит действие. Человек знания выбирает тропу с сердцем и следует по ней. И потом он смотрит — и смеется, видит — и знает. Он знает, что его жизнь завершится, в конечном счете, очень быстро. Он знает, что он, как и любой другой, не идет никуда. Он знает — потому что видит, — что ни одна вещь в мире не является более важной, чем любая другая. Иными словами, человек знания не имеет ни чести, ни величия, ни семьи, ни имени, ни страны, а только жизнь, чтобы ее прожить, и при таких обстоятельствах единственное, что связывает его с людьми, — это его контролируемая глупость. Он предпринимает усилия, потеет и отдувается; и если взглянуть на него, он выглядит точно так же, как и любой обычный человек, за исключением того, что глупость его жизни находится под контролем. Поскольку не существует чего-то более важного, чем все остальное, человек знания выбирает любое действие и выполняет его так, как если бы оно имело значение. Его контролируемая глупость заставляет его говорить, что его поступки имеют значение, и действовать так, как будто они его имеют, и в то же время он знает, что это не так, поэтому, выполнив действие, он спокойно отходит в сторону, и то были его поступки плохими или хорошими, принесли они результат или нет, ни в коем случае не является его заботой. С другой стороны, человек знания может избрать абсолютную бездеятельность, он никогда не будет действовать, и будет вести себя так, как будто его бездействие действительно имеет для него значение. И он будет совершенно прав, поскольку это также будет его контролируемой глупостью.

Тут я произнес очень путанный монолог, пытаясь объяснить дону Хуану свой интерес к тому, что же будет мотивировать человека знания поступать каким-то определенным образом, несмотря на то, что он знает, что ничто не имеет значения.

Он мягко засмеялся прежде, чем ответить.

— Ты думаешь о своих поступках, — сказал он, — поэтому ты вынужден верить, что твои поступки важны настолько, насколько ты думаешь, хотя в действительности ничто из того, что кто-либо делает, не имеет значения. Ничто! Но если действительно ничто не имеет значения, то зачем, как ты спрашиваешь, я продолжаю жить? Было бы проще умереть; так ты говоришь и веришь в это, потому что думаешь о жизни точно также, как думаешь о том на что похоже виденье. В случае виденья, однако, думанье не является составной частью, поэтому я не могу тебе описать на что оно похоже. Теперь ты хочешь узнать что мной движет в моей контролируемой глупости, и я могу сказать тебе только одно — контролируемая глупость очень похожа на виденье. Это нечто такое, о чем невозможно думать.

Он зевнул, лег на спину и вытянул руки и ноги. Его кости издали хрустящий звук.

— Ты слишком долго отсутствовал, — сказал он. — Ты слишком много думаешь.

Он поднялся и пошел в заросли чаппараля у дома. Я поддерживал огонь, чтобы бульон в горшке продолжал кипеть. Я собрался было зажечь керосиновую лампу, но полутьма была очень уютной. Огонь в печи давал достаточно света, чтобы можно было писать, и создавал красноватое сияние повсюду вокруг меня. Я положил свои записи на землю и лег. Я чувствовал усталость. Из всего разговора с доном Хуаном в моем мозгу осталась единственная горькая мысль, что ему до меня нет никакого дела; это очень меня беспокоило. За долгие годы я привык доверять ему. Если бы не полное доверие, я был бы парализован страхом уже при одной только мысли о том, чтобы изучать его знание на практике. Я основывал свое доверие к нему на идее, что он заботится обо мне лично; фактически, я всегда боялся его, но я всегда удерживал свой страх в узде, потому что верил ему. Когда он убрал эту основу, у меня не осталось ничего, на что можно было бы опереться, и я почувствовал себя беспомощным.

Очень странное беспокойство охватило меня. Я стал возбужденно прохаживаться взад-вперед перед печкой. Дон Хуан задерживался. Я с нетерпением ждал его.

Через некоторое время он вернулся, сел опять перед печкой, и я стал описывать ему свои страхи. Я объяснил, что волнуюсь, потому что не могу менять направление посреди потока. Я сказал еще, что помимо доверия, которое я к нему испытывал, я научился также уважать его образ жизни, как существенно более рациональный или, по крайней мере, более действенный, чем мой. Я сказал, что его слова ввергли меня в ужасный конфликт, потому что они толкают меня на то, чтобы я изменил свои чувства. Для того, чтобы проиллюстрировать свою точку зрения, я рассказал историю одного старика, очень богатого консервативного юриста, который прожил всю свою жизнь в убеждении, что борется за правду.

В первой половине 30-х годов, с началом Нового Курса, он оказался страстно вовлечен в политическую драму того времени. Он был абсолютно убежден, что перемены окажутся гибельными для страны, и из преданности своему образу жизни он голосовал и боролся против того, что рассматривал, как политическое зло. Но напор времени был слишком силен. Больше десяти лет он боролся на политической арене и в своей частной жизни, а затем вторая мировая война завершила его борьбу полным поражением. Политический и идеологический крах вверг его в глубокую печаль, и он на двадцать пять лет удалился в самоизгнание. Когда я встретил его, ему было уже восемьдесят четыре года, он вернулся в свой родной город, чтобы провести последние годы в доме для престарелых. Мне было непонятно, как он жил так долго, тратя свою жизнь на горечь и жалость к самому себе. Отчего-то он нашел мое общество приятным, и мы подолгу с ним разговаривали.

В последний раз, когда я его встретил, он закончил наш разговор так: «У меня было время, чтобы оглянутся и оценить свою жизнь. Ключевые вопросы моего времени сейчас только история, причем не очень интересная. Кажется, я потратил годы жизни на погоню за тем, чего никогда не существовало. В последнее время у меня бывает чувство, что я верил в какой-то фарс. Это не стоило моих усилий. Однако я не могу вернуть сорок потерянных лет».

Я сказал дону Хуану, что мой конфликт возник из сомнений, в которые ввергли меня его слова о контролируемой глупости.

— Если ничто в действительности не имеет значения, — сказал я, — то став человеком знания, невольно окажешься таким же опустошенным, как мой друг, и не в лучшем положении, чем он.

— Это не так, — сказал дон Хуан отрывисто. — Твой друг одинок потому, что умрет без виденья. За свою жизнь он просто состарился и теперь у него должно быть еще больше жалости к самому себе, чем когда-либо ранее. Он чувствует себя опустошенным, потому что в течение сорока лет гнался за победами, а находил одни только поражения. Он никогда не узнает, что быть победителем или быть побежденным — одно и то же.

Ты говоришь, что боишься меня, потому что я сказал, что ты равнозначен всему остальному. Это просто ребячество. Наша судьба, как людей — учиться, а идти к знанию следует так, как идут на войну. Я говорил тебе это бессчетное количество раз. К знанию или на войну идут со страхом, уважением, осознанием того, что идут на войну, и с абсолютной уверенностью. Вложи свою веру в себя, а не в меня. Ты теперь испуган пустотой жизни твоего друга. Но в жизни человека знания нет пустоты, говорю тебе это. Все наполнено до краев.

Дон Хуан встал и вытянул руки, словно хотел дотронуться до чего-то в воздухе.

— Все наполнено до краев, — повторил он, — и все вещи равны. Я не похож на твоего друга, который просто состарился. Когда я говорю тебе, что ничто не имеет значения, я имею в виду не то, что имеет в виду он. Для него его борьба не стоила усилий, потому что он был побежден. Для меня не существует ни победы, ни поражения, ни пустоты. Все наполнено до краев, все вещи равны, и моя борьба стоила моих усилий. Для того, чтобы стать человеком знания, надо быть воином, а не хныкающим ребенком. Нужно бороться, не жалуясь и не отступая, до тех пор, пока не станешь видеть, лишь для того, чтобы понять — ничто в действительности не имеет значения.

Дон Хуан помешал в горшке деревянной ложкой. Еда была готова. Он снял горшок с огня и поставил его на четырехугольный кирпичный блок, который примыкал к стене и служил полкой и столом. Затем он ногой подтянул два небольших ящика, служивших удобными стульями, особенно, если прислониться к стене спиной, знаком пригласил меня сесть и налил миску супа. Он улыбнулся. Его глаза сияли, как если бы он в самом деле наслаждался моим присутствием. Он мягко пододвинул миску ко мне. В его жесте было столько добра и теплоты, что это казалось призывом восстановить мое доверие к нему. Я чувствовал себя идиотски; я попытался избавится от этого чувства, разыскивая свою ложку, и не смог ее найти. Суп был слишком горячим, чтобы пить его прямо из миски, и, пока он остывал, я спросил дона Хуана, означает ли контролируемая глупость, что человеку знания никто больше не может нравиться.

Он перестал есть и засмеялся.

— Ты слишком заботишься о том, чтобы нравиться людям, или о том, чтобы любить их самому, — сказал он. — Человек знания любит и все. Он может любить что угодно или кого угодно, однако он использует свою контролируемую глупость для того, чтобы не заботиться об этом. Это противоположно тому, что ты делаешь теперь. Любить людей или быть любимым ими — это далеко не все, что можно делать, как человек.

Он некоторое время смотрел на меня, склонив голову на бок.

— Подумай над этим, — сказал он.

— Есть еще одна вещь, о которой я хочу спросить тебя, дон Хуан. Ты говорил, что для того, чтобы смеяться, надо смотреть глазами, но я считаю, что мы смеемся потому, что думаем. Возьми слепого человека — он тоже смеется.

— Нет, слепые люди не смеются, — сказал он, — их тела сотрясаются и они издают звук смеха, но они не видят смешных граней мира и вынуждены их воображать. Их смех не бывает безудержным.

Больше мы не говорили. У меня было ощущение благополучия и счастья. Мы ели молча; затем дон Хуан начал смеяться. Я использовал сухой прутик, чтобы подносить овощи ко рту.

4 октября 1968 г.

Выбрав момент, я спросил дона Хуана, не против ли он поговорить о виденьи. Он, казалось, секунду размышлял, затем улыбнулся и сказал, что я опять взялся за старое — говорить вместо того, чтобы делать.

— Если ты хочешь видеть, ты должен позволить дымку направить себя, — твердо сказал он. — Я больше не хочу говорить об этом.

Я помогал ему чистить сухие растения. Долгое время мы работали в полном молчании. Когда я вынужден долго молчать, я всегда испытываю дурные предчувствия, особенно в обществе дона Хуана. Наконец я не выдержал и задал ему вопрос, который, казалось, сам вырвался из меня.

— Как человек знания применяет контролируемую глупость, если случиться, что умрет человек, которого он любит? — спросил я.

Дон Хуан, казалось, был удивлен этим моим вопросом и посмотрел на меня вопросительно.

— Возьмем твоего внука Люсио, — сказал я. — Будут ли твои действия контролируемой глупостью во время его смерти?

— Возьмем моего сына Эулалио — это более подходящий пример, — спокойно ответил дон Хуан. — Он был раздавлен камнями, когда работал на строительстве Панамериканского шоссе. Мои поступки по отношению к нему во время его смерти были контролируемой глупостью. Когда я прибыл к месту взрыва, он был почти мертв, но его тело было настолько сильным, что продолжало двигаться и дергаться. Я остановился перед ним и сказал парням из дорожной команды не трогать его больше — они послушались и встали вокруг моего сына, глядя на его изуродованное тело. Я тоже стоял там, но я не смотрел. Я сместил свои глаза так, чтобы видеть, и я видел, как распадается жизнь его личности, неконтролируемо расширяясь за свои границы, подобно туману из кристаллов, потому что именно так жизнь и смерть смешиваются и расширяются. Вот что я делал во время смерти моего сына. Это все, что я мог сделать, и это контролируемая глупость. Если бы я смотрел на него, то увидел бы, как он становится неподвижным, и почувствовал бы подступающий к горлу плач, потому что никогда больше мне не придется смотреть на его прекрасную фигуру, идущую по земле. Вместо этого я видел его смерть, и в этом не было ни печали, ни чувств. Его смерть была равнозначна всему остальному.

Дон Хуан секунду молчал. Он казался печальным, но вдруг улыбнулся и потрепал меня по голове.

— Так что ты можешь считать, что, когда происходит смерть людей, которых я люблю, моя контролируемая глупость состоит в том, чтобы сместить глаза.

Я подумал о людях, которых я сам люблю, и ужасная давящая волна жалости к самому себе охватила меня.

— Тебе проще, дон Хуан, — сказал я. — Ты можешь сместить свои глаза, а я могу только смотреть.

Он нашел мое высказывание забавным и засмеялся.

— Ничего себе проще, — воскликнул он, — это трудная работа!

Мы оба рассмеялись. После долгого молчания я опять стал расспрашивать его, может быть лишь для того, чтобы развеять собственную печаль.

— Если я тебя правильно понял, дон Хуан, то единственные поступки в жизни человека знания, которые не являются контролируемой глупостью, — это те, которые связаны с олли или Мескалито, не так ли?

— Верно, — сказал он посмеиваясь. — Мой олли, как и Мескалито не на одной доске с нами, людьми. Моя контролируемая глупость приложима только ко мне самому и к поступкам, которые я совершаю, находясь в обществе людей.

— Однако логически возможно, что человек знания может рассматривать свои поступки по отношению к олли или Мескалито как контролируемую глупость, верно?

Секунду он пристально на меня смотрел.

— Ты снова размышляешь, — сказал он. — Человек знания не размышляет, поэтому он не может встретиться с такой возможностью. Возьми, например, меня. Я говорю, что моя контролируемая глупость приложима к поступкам, которые я совершаю, находясь в обществе людей. Я говорю это, потому что я могу видеть людей. Однако, я не могу видеть сквозь своего олли, и это делает его невоспринимаемым для меня. Как бы я смог контролировать свою глупость, если я не вижу сквозь него? Со своим олли или же с Мескалито я всего лишь человек, который знает, как видеть, оглушенный тем, что он видит, и знающий, что он никогда не поймет всего того, что вокруг. Или возьмем твой случай. Для меня не важно, станешь ты человеком знания или нет. Однако, это имеет значение для Мескалито. Совершенно очевидно, что для него это имеет значение, иначе бы он не сделал так много шагов, чтобы показать свою заботу о тебе. Я могу заметить его заботу, и я действую соответственно этому; и тем не менее, его мотивы мне непонятны.

6

5 октября 1968 года, как раз тогда, когда мы уже собирались сесть в мою машину, чтобы начать путешествие в центральную Мексику, дон Хуан остановил меня.

— Я говорил тебе раньше, — сказал он с серьезным выражением лица, — что никогда нельзя раскрывать ни имени, ни местонахождения мага. Я полагаю, ты понимаешь, что не должен открывать ни моего имени, ни места, где находится мое тело. Сейчас я собираюсь попросить тебя о том же по отношению к моему другу, которого ты будешь звать Хенаро. Мы едем к его дому. Там мы проведем некоторое время.

Я заверил дона Хуана, что никогда не обманывал его доверия.

— Я знаю, — сказал он, не меняя выражения. — И все же меня заботит то, что ты можешь поступать безрассудно.

Я запротестовал, на что дон Хуан сказал, что его целью было только напомнить мне, что каждый раз, когда человек проявляет беспечность, сталкиваясь с магией, он играет с безжалостной и неотвратимой смертью, которой можно избежать, оставаясь внимательным и сознавая свои поступки.

— Мы больше не будем касаться этого вопроса. Как только мы отъедем отсюда, мы не будем упоминать о Хенаро и не будем думать о нем. Я хочу, чтобы сейчас ты привел в порядок свои мысли. Когда мы встретим его, ты должен быть в ясном сознании и не иметь сомнений в уме.

— О какого рода сомнениях ты говоришь, дон Хуан?

— О любого рода сомнениях вообще. Когда ты встретишь его, ты должен быть кристально чистым. Он будет видеть тебя.

Его странные предупреждения очень меня обеспокоили. Я сказал, что, может быть, мне лучше вообще не встречаться с его другом, а лишь подъехать к его дому и оставить дона Хуана там.

— То, что я сказал тебе, было всего лишь предостережением, — продолжал он. — Ты уже встретил одного мага, Висенте, и он чуть не убил тебя. Берегись на этот раз.

Прибыв в Центральную Мексику, мы потратили еще два дня на то, чтобы пешком дойти от того места, где я оставил свою машину, до дома его друга — маленькой хижины, прилепившейся к склону горы. Друг дона Хуана стоял у дверей, словно ожидая нас. Я сразу узнал его. Я уже познакомился с ним, хотя и очень поверхностно, когда привез свою книгу дону Хуану. В тот раз я почти не смотрел на него, кроме как мельком, поэтому у меня было ощущение, что он того же возраста, что и дон Хуан. Однако сейчас, у дверей его дома, я заметил, что он был значительно моложе. Ему, вероятно, только перевалило за шестьдесят. Он был ниже дона Хуана и тоньше его, очень темен и жилист. Его волосы были густыми, седоватыми и довольно длинными — они нависали над ушами и лбом. Его лицо было круглым и твердым. Сильно выступающий нос придавал ему вид хищной птицы с маленькими темными глазками.

Сначала он обратился к дону Хуану, тот утвердительно кивнул. Они кратко поговорили. Они беседовали не по-испански, поэтому я не понимал, о чем идет речь. Затем дон Хенаро повернулся ко мне.

— Добро пожаловать в мою скромную лачугу, — извиняющимся тоном сказал он по-испански.

Его слова были вежливой формулой, которую я слышал и раньше в разных районах Мексики. Однако, произнося это, он весело засмеялся, без всякой видимой причины, и я понял, что он применяет свою контролируемую глупость. Его меньше всего волновало то, что его дом был скромной лачугой. Мне очень понравился дон Хенаро.

В течение двух следующих дней мы ходили в горы собирать растения. Мы отправлялись каждый день на рассвете. Дон Хуан и дон Хенаро уходили вместе в какой-то неопределимый район гор и оставляли меня одного в лесной зоне. Я приходил там в удивительное состояние. Я не замечал хода времени и не ощущал никакого неудобства от того, что я один. Необычным опытом этих двух дней стала обострившаяся способность концентрироваться на сложной задаче поиска особых растений, которые дон Хуан доверил мне собирать.

Мы возвращались домой к вечеру, и оба дня я так уставал, что немедленно засыпал.

Однако третий день был другим. Мы все трое работали вместе, и дон Хуан попросил дона Хенаро научить меня, как собирать некоторые растения. Мы вернулись около полудня, и оба они несколько часов просидели около дома в полном молчании, как если бы находились в трансе. Однако, они не спали. Я пару раз прошел перед ними; дон Хуан проводил меня глазами, и так же сделал дон Хенаро.

— Ты должен говорить с растениями прежде, чем их сорвешь, — сказал дон Хуан.

Он ронял слова небрежно, однако повторил свое высказывание три раза, как бы для того, чтоб привлечь мое внимание. Пока он не заговорил, все молчали.

— Для того, чтобы видеть растения, ты должен говорить с ними лично, — продолжал он. — Ты должен знать их индивидуально, тогда растения смогут рассказать о себе все, что ты захочешь о них узнать.

Близился вечер. Дон Хуан сидел на плоском камне лицом к западным горам; дон Хенаро сидел рядом с ним на соломенной циновке, лицом на север. В первый день, когда мы только приехали сюда, дон Хуан сказал, что это — их «позиции» и что я должен садиться на землю в любом месте напротив них. Он сказал, что когда они находятся в таких позициях, мое лицо должно быть повернуто к юго-востоку и я могу смотреть на них только короткими взглядами.

— Да, так обстоит дело с растениями, верно? — сказал дон Хуан, поворачиваясь к дону Хенаро, который ответил утвердительным жестом.

Я сказал, что причиной моего невыполнения этой инструкции было то, что я чувствовал себя несколько глупо, разговаривая с растениями.

— Ты никак не можешь понять, что маг не шутит, — сказал он жестко, — Когда маг добивается того, чтобы видеть, он добивается силы.

Дон Хенаро глядел на меня. Я делал заметки, и это, казалось, поражало его. Он улыбнулся мне, потряс головой и что-то сказал дону Хуану. Дон Хуан пожал плечами. Видеть меня пишущим дону Хенаро было явно весьма странно. Дон Хуан, похоже, уже привык к тому, что я все записываю, и то, что я пишу, когда он говорит, больше не удивляло его. Он мог продолжать говорить, не показывая, что замечает, чем я занят. Однако, дон Хенаро продолжал улыбаться, и мне пришлось перестать делать записи, чтобы не сбивать настрой разговора.

Дон Хуан еще раз повторил, что поступки мага не следует принимать за шутки, потому что маг играет со смертью на каждом повороте своего пути. Затем он начал рассказывать дону Хенаро, как однажды ночью я посмотрел на огни смерти, следовавшей за нами во время одного из наших путешествий. Рассказ оказался очень смешным. Дон Хенаро катался от смеха по земле.

Дон Хуан извинился передо мной и сказал, что его друг подвержен приступам смеха. Я взглянул на дона Хенаро, который, как я думал, все еще катается по земле, и увидел, что он выполняет какое-то совершенно необычное действие. Он стоял на голове без помощи рук, а его ноги были сложены так, как если бы он сидел. Зрелище до того не лезло ни в какие ворота, что я вскочил. Когда я понял, что он делает нечто совершенно невозможное с точки зрения механики тела, он вернулся опять в нормальное сидячее положение. Однако дон Хуан, видимо, знал в чем тут дело, и приветствовал представление дона Хенаро раскатистым хохотом.

Дон Хенаро, казалось, заметил мое замешательство. Он пару раз хлопнул в ладоши и вновь начал кататься по земле; очевидно, он хотел, чтобы я следил за ним. То, что сначала я принял за катание по земле, было фактически раскачиванием тела в сидячем положении так, что его голова почти касалась земли. Он, видимо, принимал свою необычную позу раскачиваясь и позволяя крутящему моменту вывести его тело в вертикальное положение, так что на какое-то время он действительно оказывался «сидящим на голове».

Когда смех утих, дон Хуан продолжил разговор; его тон по-прежнему был очень жестким. Я переменил положение тела, чтобы удобнее было сидеть, и чтобы я мог уделить разговору все свое внимание. Дон Хуан совсем не улыбался, как делал обычно, когда я старался слушать его внимательно. Дон Хенаро продолжал смотреть на меня, словно ожидая, что опять начну записывать, но я больше не брался за свои заметки. Дон Хуан отчитал меня за то, что я не разговаривал с растениями, собирая их, как он велел мне делать. Он сказал, что убитые мной растения могли точно так же убить меня; он сказал, что уверен, рано или поздно, они принесут мне болезнь. Он добавил, что если я заболею в результате вреда, причиненного растениям, то я, тем не менее, не признаю этого и предпочту считать болезнь гриппом.

Они оба снова развеселились, затем дон Хуан вновь стал серьезен и сказал, что если я не думаю о своей смерти, то вся моя личная жизнь будет только личным хаосом. Он выглядел очень жестким.

— Что еще может быть у человека, кроме его жизни и его смерти? — спросил он.

В этот момент я почувствовал, что совершенно необходимо все это записать, и взялся за блокнот. Дон Хенаро уставился на меня и улыбнулся. Затем он склонил голову немного набок и расширил ноздри. Он, очевидно, имел замечательный контроль над мышцами ноздрей, потому что они стали в два раза шире своего обычного размера.

Наиболее комичным в его клоунаде были даже не жесты, а его собственная реакция на них. После того, как он расширил свои ноздри, он, смеясь, склонился вперед и вновь перевел свое тело в ту же странную перевернутую позу.

Дон Хуан смеялся, пока слезы не потекли у него по щекам. Я чувствовал себя несколько раздраженным и смеялся нервно.

— Хенаро не любит писать, — сказал дон Хуан в качестве объяснения.

Я отложил свои заметки, но дон Хенаро заверил меня, что я могу писать, потому что на самом деле ему это не мешает. Я снова взял блокнот и стал писать. Он повторил те же невообразимые движения, и оба они опять отреагировали так же.

Дон Хуан взглянул на меня, все еще смеясь, и сказал, что его друг изображает меня. Что у меня есть привычка раздувать ноздри, как только я начинаю писать, и что дон Хенаро думает, что пытаться стать магом, делая записи, также абсурдно, как сидеть на голове, поэтому он и принимает такую смешную позу, перенося на голову вес своего сидящего тела.

— Возможно, ты не найдешь это забавным, — сказал дон Хуан, — но только Хенаро может сидеть на голове, и только ты можешь думать о том, чтобы стать магом, делая записи.

Опять последовал взрыв смеха, и дон Хенаро повторил свое невероятное движение.

Мне он нравился. Его поступки были исполнены прямоты и изящества.

— Приношу свои извинения, дон Хенаро, — сказал я, указывая на блокнот.

— Все в порядке, — сказал он и опять хмыкнул.

Я больше не мог писать. Они очень долго говорили о том, как растения могут убить и как маги используют это их свойство. Оба они продолжали смотреть на меня, когда говорили, как бы ожидая, что я начну записывать.

— Карлос, как лошадь, которой не нравится седло, — сказал дон Хуан. — С ним нужно быть очень деликатным. Ты испугал его, и теперь он не хочет писать.

Дон Хенаро расширил ноздри и сказал тоном насмешливой просьбы, гримасничая и кривя рот:

— Продолжай, Карлитос, пиши. Пиши, пока у тебя не отвалится большой палец.

Дон Хуан поднялся, расправил руки и выгнул спину. Несмотря на преклонный возраст, его тело было сильным и гибким. Он пошел в кусты возле дома, и я остался наедине с доном Хенаро. Он посмотрел на меня, и я отвел глаза, потому что он заставил меня почувствовать себя растерянным.

— Не говори, что ты даже не хочешь смотреть на меня, — сказал он самым веселым тоном.

Он снова расширил свои ноздри и заставил их дрожать. Затем он поднялся и повторил движения дона Хуана, выгибая спину и вытягивая руки, но при этом его тело приняло крайне смешное положение; это была действительно неописуемая поза, которая совмещала в себе исключительное чувство пантомимы и юмора. Она бросила меня в дрожь. Это была мастерская карикатура на дона Хуана.

Появившийся этот момент дон Хуан заметил пантомиму дона Хенаро и явно понял ее значение. Посмеиваясь, он сел.

— Куда дует ветер? — спросил дон Хенаро.

Дон Хуан указал движением головы на запад.

— Я лучше пойду туда, куда дует ветер, — сказал дон Хенаро серьезным тоном.

Затем он повернулся ко мне и погрозил пальцем.

— Не обращай внимания, если услышишь странные звуки. Когда Хенаро срет, горы трясутся!

Он нырнул в кусты, и мгновение спустя я услышал очень странный звук — раскатистый неземной грохот. Не зная, как это объяснить, я взглянул на дона Хуана, но тот не смотрел на меня, согнувшись вдвое от хохота.

17 октября 1968 г.

Я не помню, что побудило дона Хенаро рассказать мне об устройстве «другого мира», как он его называл. Он сказал, что мастер-маг бывает орлом или, скорее, что он может превращаться в орла; с другой стороны, злой маг является «теколоте» — совой. Дон Хенаро сказал, что злой маг — это дитя ночи, и для такого человека самые полезные животные — это горный лев, или другие дикие кошки, или ночные птицы, особенно совы. Он сказал, что «брухос лирикос», лирические маги, — имелись в виду маги-дилетанты, — предпочитают других животных, например, ворону. Дон Хуан засмеялся; он слушал молча. Дон Хенаро повернулся к нему и сказал:

— Это правда, ты же знаешь это, Хуан.

Затем он сказал, что мастер-маг может взять своего ученика с собой в путешествие и реально пройти через десять слоев другого мира. Мастер, при условии, что он орел, может начать с самого первого нижнего слоя и затем проходить через каждый последующий мир, пока не достигнет вершины. Злые маги и дилетанты могут, в лучшем случае, проходить только через три слоя.

Дон Хенаро коснулся того, что представляют собой эти ступени, сказав:

— Начинаешь с самого дна, и затем твой учитель берет тебя с собой в полет, и вскоре — бум… ты проходишь сквозь первый слой. Затем, немного погодя, — бум… ты проходишь сквозь второй… и — бум… проходишь сквозь третий…

Дон Хенаро провел меня через все десять бумов до последнего слоя мира. Когда он закончил говорить, дон Хуан взглянул на меня и понимающе улыбнулся.

— Разговор — не предрасположенность Хенаро, — сказал он, — но если ты хочешь получить урок, он будет учить тебя о равновесии вещей.

Дон Хенаро утвердительно кивнул. Он скривил губы и полуприкрыл глаза. Мне его жест показался чудесным. Дон Хенаро поднялся, и то же сделал дон Хуан.

— Ладно, — сказал дон Хенаро, — пошли. Мы можем поехать и подождать Нестора и Паблито. Они уже свободны. По четвергам они рано освобождаются.

Они сели ко мне в машину; дон Хуан сел спереди. Я ни о чем не спрашивал их, а просто завел мотор. Дон Хуан сказал мне ехать к месту, которое, по его словам, было домом Нестора. Дон Хенаро вошел в дом и немного погодя вышел в сопровождении Нестора и Паблито, двух молодых людей, которые были его учениками. Когда все сели в машину, дон Хуан сказал, чтобы я ехал по дороге, ведущей к западным горам.

Машину мы оставили на краю грунтовой дороги и пошли пешком вдоль берега реки, ширина которой была, вероятно, пять-шесть метров, до водопада, видимого уже с того места, где я остановил машину.

Было около четырех часов дня. Панорама была весьма впечатляющей. Прямо над нами висела громадная черная с синевой туча, которая казалась парящей крышей; она имела хорошо выраженный край и форму исполинского полукруга. К западу на склонах высоких гор Центральных Кордильер, видимо, шел дождь. Он выглядел беловатым занавесом, спадающим на зеленые пики. На востоке была глубокая длинная долина, над которой висели только отдельные облачка и сияло солнце. Контраст между двумя этими районами был великолепен. Мы остановились у подножия водопада. Его высота была около пятидесяти метров, но рев был не очень громким.

Дон Хенаро надел ремень вокруг пояса. С него свисало по меньшей мере семь предметов, которые выглядели как маленькие кувшинчики. Потом он снял шляпу, оставив ее висеть за спиной на шнурке, завязанном вокруг шеи, и надел головную повязку, которую вынул из мешочка, сделанного из толстой шерстяной материи. Головная повязка тоже была изготовлена из разноцветных шерстяных нитей. Особенно в ней выделялся ярко-желтый цвет. В головную повязку он воткнул три пера, по-видимому, орлиных. Я заметил, что места, куда он воткнул перья, были несимметричны. Одно перо было позади его правого уха, другое — ближе к правой половине лба, а третье — над его левым виском. Затем он снял сандалии, прицепил или привязал их к поясу и застегнул ремень поверх пончо. Ремень, кажется, был сплетен из полосок кожи. Я не заметил, завязал он его или застегнул на пряжку. После этого дон Хенаро пошел по направлению к водопаду.

Дон Хуан установил круглый камень в устойчивое положение и сел на него. Оба молодых человека сделали то же самое с другими камнями и сели слева от него. Дон Хуан указал мне на место рядом с собой с правой стороны и сказал, чтобы я тоже принес камень и сел.

— Мы должны образовать линию, — сказал он, показав, что они трое сели в один ряд.

К этому времени дон Хенаро достиг самого дна водопада и начал взбираться по тропинке слева от него. Оттуда, где мы сидели, скала казалась довольно крутой. Там было много кустов, которые он использовал как поручни. Один раз он, видимо, потерял опору и чуть не соскользнул вниз, как если бы почва была скользкой. Немного погодя повторилось то же самое, и мне пришла в голову мысль, что дон Хенаро, пожалуй, слишком стар, чтобы лазить по скалам. Я видел, как он несколько раз поскальзывался и оступался прежде, чем достиг точки, где тропинка кончалась.

Я испытал чувство растерянности, когда он начал карабкаться выше по скале. Я не мог понять, что он собирается сделать.

— Что он делает? — спросил я дона Хуана шепотом.

— По-видимому, он взбирается, — сказал он, не оборачиваясь.

Дон Хуан смотрел прямо на дона Хенаро. Его взгляд остановился, глаза были полуприкрыты. Он сидел на краешке камня, очень прямо, с руками, сложенными на коленях.

Я немного наклонился, чтобы посмотреть на молодых людей, но дон Хуан сделал мне знак рукой, чтобы я вернулся на линию, и я тотчас откачнулся. Я лишь мельком увидел молодых людей. Они казались такими же внимательными, как и он.

Дон Хуан показал рукой в направлении водопада. Я посмотрел туда опять. Дон Хенаро взобрался уже довольно высоко на скалу. В тот момент, когда я поднял на него взгляд, он находился на плоской площадке, медленно двигаясь в обход огромного валуна. Его руки были вытянуты в стороны, как если бы он обнимал скалу. Он медленно продвигался вправо и внезапно потерял опору под ногами. Я невольно ахнул. На мгновение все его тело повисло в воздухе. Я был уверен, что он падает, но он не упал. Его правая рука схватилась за что-то и очень медленно его ноги вернулись на выступ. Прежде, чем двинуться дальше, он повернулся взглянул на нас. Это был мимолетный взгляд, но в движении его головы была такая стилизация, что я испытал удивление. Я вспомнил, что он делал то же самое — поворачивался, чтобы взглянуть на нас каждый раз, когда поскальзывался. У меня возникла мысль, что дона Хенаро раздражает его собственная неуклюжесть и он поворачивается посмотреть, видим ли мы ее.

Он еще немного продвинулся к вершине, еще раз потерял опору под ногами и схватился за нависавшую скалу. На этот раз он удержался левой рукой. Когда он восстановил равновесие, он опять повернулся и посмотрел на нас. Он еще дважды поскальзывался, прежде чем достиг вершины.

Оттуда, где мы сидели, верхний край водопада казался шести-семи метров шириной. Секунду дон Хенаро стоял неподвижно. Я хотел спросить дона Хуана, что дон Хенаро намерен там делать, но дон Хуан, казалось, был так поглощен наблюдением, что я не осмелился беспокоить его.

Внезапно, дон Хенаро прыгнул на поверхность воды. Это было настолько неожиданным действием, что у меня перехватило дух. Это был великолепный, незабываемый прыжок. На мгновение мне показалось, что я видел серию накладывающихся друг на друга снимков его тела, совершающего эллиптический полет на середину потока.

Когда мое удивление улеглось, я заметил, что он приземлился на камень у самого края водопада. Этот камень был едва заметен с того места, где мы сидели. Он оставался там долгое время; казалось, он борется с перекатывающейся через камень водой. Дважды он повисал над пропастью, и я не мог понять, что удерживает его от падения. Затем он восстановил равновесие и переступил на камне с ноги на ногу. Потом он снова прыгнул, как тигр. Я едва смог разглядеть следующий камень, на который он опустился; это был маленький острый выступ на гребне водопада.

Он оставался там почти десять минут. Он был неподвижен. Его неподвижность произвела на меня такое впечатление, что я начал дрожать. Мне захотелось встать и пройтись. Дон Хуан заметил мою нервозность и велел успокоиться.

Неподвижность дона Хенаро вызвала во мне какой-то мистический ужас. Я чувствовал, что если он останется там еще, я не смогу удерживать контроль над собой. Внезапно он прыгнул вновь. На этот раз — прямо на другой берег водопада. Он опустился на ноги и руки, как кошка, и оставался в таком положении секунду, затем поднялся и взглянул через водопад на противоположный берег, а затем вниз, на нас. Он стоял в каменной неподвижности, глядя на нас. Его руки были прижаты к бокам так, как если бы он держался за невидимые поручни.

Было что-то поистине изысканное в том, как он стоял; его тело казалось таким тонким, таким хрупким. Я подумал, что дон Хенаро со своей головной повязкой, со своими орлиными перьями, своим темным пончо и босыми ногами был самым красивым человеческим существом, какое я когда-либо видел.

Внезапно он вытянул руки вверх, поднял голову и быстрым движением наподобие левого бокового сальто бросил свое тело в сторону. Валун, на котором он стоял, был круглый. Прыгнув, он исчез за ним.

В этот момент стали падать крупные капли дождя. Дон Хуан поднялся и вместе с ним поднялись двое молодых людей. Их движение было столь внезапным, что я замешкался. Мастерский трюк дона Хенаро ввел меня в состояние глубокого эмоционального возбуждения. Я чувствовал, что он является замечательным артистом, я хотел тут же увидеть его, чтобы аплодировать ему.

Я старался разглядеть левую сторону водопада, чтобы увидеть, не спускается ли он вниз, но его не было. Я настаивал на том, чтобы узнать, что с ним сталось. Дон Хуан не отвечал.

— Нам лучше поспешить отсюда, — сказал он. — Это настоящий ливень. Нам надо отвезти Паблито и Нестора домой, а затем мы начнем обратное путешествие.

— Я даже не попрощался с доном Хенаро, — возразил я.

— Он уже попрощался с тобой, — ответил дон Хуан резко.

Секунду он смотрел на меня, а затем смягчил выражение лица и улыбнулся.

— Он пожелал тебе всего хорошего. Он чувствовал себя прекрасно с тобой.

— Но разве мы не собираемся дождаться его?

— Нет, — сказал дон Хуан резко, — предоставь ему быть там, где он находится. Может быть, он орел, летящий к другим мирам. Или, может быть, он умер там, наверху. Это не имеет сейчас значения.

23 октября 1968 года.

Дон Хуан невзначай заметил, что в недалеком будущем он собирается совершить еще одну поездку в Центральную Мексику.

— Ты собираешься навестить дона Хенаро? — спросил я.

— Возможно, — сказал он, не глядя на меня.

— С ним все в порядке, не так ли, дон Хуан? Я хочу сказать — с ним не случилось ничего плохого тогда, на вершине водопада?

— Ничего с ним не случилось. Он сильный.

Некоторое время мы разговаривали о путешествии, которое он планировал. Затем я сказал, что мне очень понравилось общество дона Хенаро и его шутки. Он засмеялся и сказал, что Хенаро действительно как ребенок. Последовала длинная пауза. Я напрягал свой ум, пытаясь найти способ перевести разговор на данный мне урок. Дон Хуан посмотрел на меня и сочувственным тоном поинтересовался:

— Тебе до смерти хочется спросить меня об уроке Хенаро, не так ли?

Я напряженно засмеялся. Я не переставал думать обо всем, что произошло в тот раз у водопада. Я вновь и вновь перебирал все детали, какие только мог вспомнить, и приходил к заключению, что оказался свидетелем проявления невероятной физической ловкости. Я думал, что дон Хенаро, без сомнения, является непревзойденным мастером равновесия. Каждое отдельное движение, которое он совершал, было высоко ритуализированным, не говоря уже о том, что оно наверняка имело какое-то сложное символическое значение.

— Да, — ответил я. — Признаю, что мне до смерти хочется узнать, в чем заключался его урок.

— Позволь мне сказать тебе одну вещь, — сказал дон Хуан. — Для тебя это было пустой тратой времени. Его урок был для тех, кто видит. Паблито и Нестор уловили его суть, хотя они видят еще не особенно хорошо. Но ты пришел туда смотреть. Я говорил Хенаро, что ты очень странный дурак и что, возможно, тебе поможет его урок, но этого не случилось. Впрочем, это не важно. Виденье — очень трудная вещь. Я не хотел, чтобы ты потом разговаривал с Хенаро, поэтому нам пришлось уехать. Очень плохо. Но остаться было бы еще хуже. Хенаро очень рисковал, чтобы показать тебе нечто действительно чудесное. Очень плохо, что ты не можешь видеть.

— Может быть, дон Хуан, если ты расскажешь мне, в чем состоял урок, то выяснится, что в действительности я видел?

Дон Хуан от смеха согнулся вдвое.

— Твоя лучшая черта — задавать вопросы, — сказал он.

Он явно собирался оставить эту тему. Мы сидели, как обычно, на площадке перед его домом. Внезапно, он поднялся и вошел внутрь. Я пошел следом, настойчиво пытаясь описать ему то, что я видел. Я добросовестно изложил ему последовательность событий так, как я их запомнил. Все время, пока я рассказывал, дон Хуан продолжал улыбаться. Когда я закончил, он покачал головой.

— Виденье очень трудная вещь, — сказал он.

Я попросил его объяснить это утверждение.

— Виденье не тема для разговоров, — сказал он жестко.

Было очевидно, что он не собирался больше ничего мне рассказывать, поэтому я сдался и вышел из дома, чтобы выполнить кое-какие его поручения.

Когда я вернулся, уже стемнело. Мы перекусили, а затем вышли на рамаду. Не успели мы расположиться, как дон Хуан начал говорить об уроке дона Хенаро. Он совсем не дал мне времени приготовиться. Мои записки были при мне, но было слишком темно, чтобы писать. Я не хотел прерывать течение разговора, отправляясь за керосиновой лампой.

Он сказал, что дон Хенаро, будучи мастером равновесия, может выполнять очень сложные и необычные действия. Сидение на голове было одним из таких действий. Им он хотел показать, что невозможно учиться видеть, делая записи. Сидение на голове без помощи рук — шутовской трюк, длящийся лишь секунду. По мнению дона Хенаро, писать о виденьи — это то же самое, то есть это просто трудное действие, такое же странное и такое же ненужное, как сидение на голове.

Дон Хуан уставился на меня в темноте и очень драматическим тоном сказал, что когда дон Хенаро разыгрывал представление, сидя на голове, я был на самой грани виденья. Дон Хенаро заметил это и повторял свой маневр снова и снова, но без толку, так как я уже потерял найденную было нить. Дон Хуан сказал, что затем дон Хенаро, движимый личной симпатией ко мне, предпринял попытку вернуть меня на грань виденья. После тщательных размышлений он решил показать мне искусство равновесия, пересекая водопад. Он чувствовал, что водопад подобен тому порогу, перед которым я стою, и верил, что я тоже смогу его пересечь.

Затем дон Хуан объяснил представление, данное доном Хенаро. Он сказал, что уже говорил мне, что человеческие существа являются для тех, кто видит, светящимися существами, состоящими из чего-то вроде волокон света, которые идут по кругу спереди назад и создают видимость яйца. Он сказал, что говорил мне также, что одной из самых поразительных особенностей яйцеподобных существ является пучок длинных волокон, выходящий из района пупка. Дон Хуан сказал, что эти волокна имеют очень большое значение в жизни человека. Эти волокна были секретом равновесия дона Хенаро, и его урок не имел ничего общего с акробатическими прыжками через водопад. Его демонстрация искусства равновесия состояла в том, как он использовал эти «щупальцеподобные» нити.

Дон Хуан прекратил разговор на эту тему так же внезапно, как начал, и стал говорить о чем-то совершенно другом.

24 октября 1968 года.

Я загнал дона Хуана в угол, сказав, что интуитивно чувствую, что мне никогда больше не дадут урока равновесия, и что он должен объяснить мне все скрытые детали, которые, в противном случае, я никогда не смогу понять. Дон Хуан заметил, что я прав относительно того, что дон Хенаро не станет повторять для меня урок равновесия.

— Что ты хотел бы узнать еще? — спросил он.

— Что это за щупальцеподобные волокна, дон Хуан?

— Это щупальца, которые выходят из тела человека и которые очевидны для любого мага, который может видеть. Маги действуют в отношении людей соответственно тому, как они видят их щупальца. Слабые люди имеют очень короткие, почти незаметные волокна. У сильных людей эти волокна длинные и яркие. У Хенаро, например, они настолько яркие, что кажутся толстыми. По этим нитям можно судить, здоров человек или болен, злой он или добрый, надежный или нет. По этим волокнам можно сказать также, может ли человек видеть. Однако, здесь есть одна проблема. Когда Хенаро увидел тебя, он узнал, совершенно также, как и мой друг Висенте, что ты можешь видеть; когда я вижу тебя, я тоже вижу, что ты можешь видеть, и в то же время я знаю, что ты этого не можешь. Очень странно. Хенаро не смог преодолеть этого. Я говорил ему, что ты странный дурак. Я думаю, что он хотел сам это увидеть, поэтому и взял тебя к водопаду.

— Почему ты считаешь, что я произвожу впечатление, будто могу видеть?

Дон Хуан не ответил. Он долго молчал. Я не хотел ничего больше у него спрашивать. Наконец, он сказал, что он знает почему, но не знает, как это объяснить.

— Ты считаешь, что все в мире легко понять, — сказал он, — потому что все, что ты делаешь — это рутина, которую действительно легко понять. У водопада, когда ты смотрел на то, как Хенаро движется над водой, ты считал, что он мастер акробатических трюков, потому что акробатические трюки — это все, о чем ты мог думать. И ты всегда будешь считать, что это все, что он делал. Однако Хенаро вовсе не прыгал через водопад. Если бы он прыгнул, он бы погиб. Хенаро балансировал на своих великолепных ярких волокнах. Он делал их длинными настолько, что мог перекатиться по ним через водопад. Он демонстрировал способ, как делать эти щупальца длинными и как ими манипулировать. Паблито видел почти все движения Хенаро. Нестор, с другой стороны, видел только самые очевидные маневры. Он упустил мелкие детали. Но ты, ты совсем ничего не видел.

— Может быть, если бы ты, дон Хуан, предупредил меня заранее на что надо было обращать внимание…

Он прервал меня, сказав, что это только помешало бы дону Хенаро, если бы он дал мне такие инструкции. Если бы я знал, что именно должно произойти, то мои нити были бы возбуждены и взаимодействовали бы с нитями дона Хенаро.

— Если бы ты мог видеть, — сказал он, — тебе было бы ясно уже с первого шага, сделанного Хенаро, что он не поскальзывался, когда взбирался к вершине водопада. Он вытягивал свои волокна. Дважды он охватывал ими камни и повисал на голой скале, как муха. Когда он поднялся на вершину и был готов пересечь воду, он сфокусировал их на небольшом камне на середине потока, и, когда они были надежно закреплены там, он позволил нитям перебросить его туда. Хенаро вовсе не прыгал и поэтому мог приземлиться на скользкую поверхность совсем маленького камня на самом краю водопада. Его нити все время крепко охватывали каждый камень, который он использовал.

Он не стоял долго на первом камне, потому что остальные его нити были прикреплены к другому, еще меньшему камню в том месте, где напор воды был наибольшим. Его волокна снова перетянули его, и он приземлился там. Это была самая выдающаяся вещь, которую он сделал. Поверхность камня была слишком маленькой для того, чтобы человек мог на нем стоять, и напор воды сбросил бы его в пропасть, если бы он не оставил часть своих нитей на первом камне.

В этом втором положении он стоял долгое время, потому что ему нужно было опять вытянуть свои волокна и закрепить их на другой стороне водопада. Когда он закрепил их там, ему нужно было освободить нити, закрепленные на первом камне. Это было очень непросто. Пожалуй, только один Хенаро мог сделать это. Он чуть не потерял свою хватку, или, может быть, он просто дурачил нас — мы никогда не узнаем этого наверняка. Лично я действительно думаю, что он чуть не потерял свою хватку. Я думаю так потому, что он напрягся и выбросил через воду великолепный пучок, подобный лучу прожектора. Я чувствую, что один только этот пучок мог перетянуть его на другую сторону. Оказавшись на другой стороне, он встал и заставил свои нити сиять множеством огней. Он сделал это специально для тебя. Если бы ты был способен видеть, ты увидел бы это. Хенаро стоял там, глядя на тебя, и понял, что ты не видел.

Часть II. Задача виденья