Дон Хуан медленно прохаживался вокруг меня. Казалось, он раздумывает, стоит или нет сказать мне что-то. Дважды он останавливался и, казалось, менял свое решение.
— Вернешься ты или нет — это совершенно неважно, — наконец сказал он. — Однако, теперь существует необходимость, чтобы ты жил как воин. Ты всегда знал это, а сейчас ты просто в таком положении, что вынужден использовать то, чем раньше пренебрегал. Ты должен был бороться за это знание — оно не было дано тебе просто так, оно не было вручено тебе свыше. Ты должен был добыть его из себя. И все же, ты по-прежнему светящееся существо. Ты по-прежнему собираешься умереть, как и все остальные. Я однажды говорил тебе, что ничего нельзя изменить в светящемся яйце.
Он замолчал на миг. Я знал, что он смотрит на меня, но я избегал его взгляда.
— Ничто в тебе на самом деле не изменилось, — сказал он.
Об истории перевода
Эта статья не претендует на роль серьезного исследования, поскольку была написана «не выходя из дома» — все, что мне удалось выяснить, получено за счет анализа самих текстов и тех обрывочных сведений, которые удалось разыскать в сети. Как раз поэтому считаю возможным позволить себе некоторые «смелые выводы», оставляя читателю самому делить их на число от единицы до десяти включительно.
Начнем с того, что все свои книги Кастанеда писал только на английском языке. Хронология выхода его книг на английском такова:
кн.1 (1968 г.) — «Учение дона Хуана: Путь знания индейцев яки» (англ. «The Teachings of Don Juan, A Yaqui Way of Knowledge»)
кн.2 (1971 г.) — «Отделенная реальность» (англ. «A Separate Reality»)
кн.3 (1972 г.) — «Путешествие в Икстлан» (англ. «Journey to Ixtlan»)
кн.4 (1974 г.) — «Сказки о силе» (англ. «Tales of Power»)
кн.5 (1977 г.) — «Второе кольцо силы» (англ. «The Second Ring of Power»)
кн.6 (1981 г.) — «Дар орла» (англ. «The Eagle’s Gift»)
кн.7 (1984 г.) — «Огонь изнутри» (англ. «The Fire From Within»)
кн.8 (1987 г.) — «Сила безмолвия» (англ. «The Power of Silence»)
кн.9 (1993 г.) — «Искусство сновидения» (англ. «The Art of Dreaming»)
кн.10 (1997 г.) — «Активная сторона бесконечности» (англ. «The Active Side of Infinity»)
кн.11 (1998 г.) — «Колесо Времени» (англ. «The Wheel of Time»)
кн.12 (1998 г.) — «Магические пассы: практическая мудрость шаманов древней Мексики» (англ. «Magical Passes of the Sorcerers of Ancient Mexico»)
Что касается последних трех книг, хронология их выхода довольно часто указывается с ошибками (например в Википедии — и на русской, и на английской страницах). Я настаиваю на том, что верна именно приведенная хронология.
Далее, первый русский перевод был сделан Василием Павловичем Максимовым приблизительно в 1970 году. Вот как он сам говорит об этом: «…мне в руки попалась книга Карлоса Кастанеды на английском языке. Это было первое издание первого тома: начало шестидесятых. Английский я знал неплохо, и мы вдвоем с Колей Цзеном[2] перевели его за две недели. Я переводил, а Коля очень быстро печатал на машинке. Прислали этот перевод в Москву, здесь он определенным людям понравился и, с тех пор, по России стали ходить перепечатки моих переводов Кастанеды. Как только выходил новый том, я его сразу же переводил.»[3]
Понятно, что за давностью лет Василий Павлович немножко путает относительно «начала шестидесятых», поскольку первое издание первого тома увидело свет только в 1968 г. Если предположить, что на тот момент второго тома еще не было, а рассказ Максимова это, в некотором смысле, подразумевает, — можно сделать вывод, что та первая книга, о которой он говорит, попала к нему в руки либо в самом конце 60-х, либо в самом начале 70-х. В то время Максимову было около 33 лет.
Самиздатовская серия включала в себя восемь книг. По общему мнению, Максимов перевел по меньшей мере первые шесть. Что же до остальных двух — вопрос сложный. В одном месте мне встретилось упоминание, что якобы переводчиком седьмого тома был М.Н. Федоров, а восьмого — С.П. Трофимов,[4] в другом источнике утверждается, что дескать Трофимов перевел оба этих тома — и седьмой, и восьмой. Никаких однако фактов, подтверждающих или опровергающих эти сведения, лично мне обнаружить не удалось, как собственно и других, более детальных, упоминаний на этот счет.
Имеется, правда, одна любопытная фраза из книги Иветы (ака Равенна Леа, ака Масяня), опубликованной в сети в 2003 году: «Я знаю, что русский перевод первых шести книг Кастанеды сделал В. Максимов.» Из этого утверждения можно заключить, что по мнению Иветы переводчиком остальных книг был кто-то другой. И это представляется небезынтересным в силу того обстоятельства, что Ивета и Трофимов что называется «из одной песочницы», поэтому, если Трофимов все таки переводил Кастанеду, то Ивета может знать об этом наверняка.
Сам я все же приписал бы авторство перевода Максимову, во всяком случае психологически и хронологически это возможно. Действительно, эти два тома несколько выбиваются из ряда, но у Максимова практически все тома сильно отличаются друг от друга — похожими, и то только между собой, являются первый и второй, а также пятый и шестой. Объяснить этот разнобой можно за счет влияния гипотетического помощника, который «умеет очень быстро печатать на машинке» вроде Коли Цзена, и который, вероятно, был необходим Максимову при работе над каждой из переводимых им книг. Легко представить как такой помощник становится невольным соавтором перевода.
И потом, если Максимов перевел первые шесть томов, т. е. если он занимался переводами Кастанеды, то почему оставил без внимания последние две книги, а если оставил, то почему не упомянул об этом в интервью Лебедько? Переводить девятый том, вышедший в 93-м, ему и в самом деле вряд ли пришло бы в голову, потому что к тому времени Кастанеду уже вовсю печатали типографским способом и нужды в самиздатовских перепечатках, вроде как, больше не было, а вот перевести седьмой и восьмой тома, вышедшие соответственно в 84-м и 87-м, т. е. в «допечатную эпоху», было бы с его стороны более чем логично.
Впрочем, как раз тогда (примерно в 85-м году) Максимов сменил место жительства, поселившись под Выборгом, где в течение следующих десяти лет работал лесничим. Возможно там, в лесу, ему было трудновато найти помощника, «который умеет очень быстро печатать на машинке». Или, возможно, нарушились какие-то из прежних связей и Максимов мог просто не получить английские издания для перевода, ведь в то время раздобыть книгу, изданную за рубежом, мог далеко не каждый.
В общем, увы, вопрос об авторстве перевода седьмого и восьмого томов остается открытым. Дело осложняется еще и тем, что в самиздатовской серии было ДВА варианта седьмого тома, это я возьмусь утверждать.
На сегодняшний день (2014 год) с книгами самиздатовской серии дело обстоит так: найти старые машинописные перепечатки практически невозможно, но их электронные версии (текстовые) имеются на каждом втором сайте соответствующей тематики. Первый и второй тома везде представлены без указания фамилии переводчика. В третьем и шестом томах переводчик (В.П. Максимов) чаще всего упомянут. В четвертом, пятом, седьмом и восьмом томах фамилия переводчика как правило не приводится, а если приводится, то неправильно, как например в библиотеке Мошкова.
Я сравнивал сетевой вариант с имеющимися у меня старыми самиздатовскими копиями. Второй, третий, четвертый, пятый, шестой и восьмой тома совпадают практически слово в слово. Первый том кто-то сильно «поправил», так что в сети он представлен в исковерканном виде. Перепечатка седьмого тома у меня к сожалению утрачена, однако с уверенностью могу сказать, что имеющийся в сети вариант здорово отличается от бывшего у меня машинописного, причем эти отличия нельзя списать на чью-то неумелую правку. Это-то и заставляет меня говорить о двух вариантах седьмого тома самиздатовской серии. «Мой» вариант в сеть, к сожалению, не попал.
В 1993 году в Санкт-Петербурге были изданы седьмой и восьмой тома, тексты которых полностью соответствуют самиздатовским. Седьмой том (тот вариант, который имеется в сети) был опубликован какими-то совсем уж ортодоксальными пиратами. (Книга без выходных данных и без указания чего бы то ни было, кроме города, в котором предположительно находилась подпольная типография.) Восьмой же том был издан со всеми атрибутами уважающей себя книги, правда фамилии переводчика там тоже нет — ни на титульной странице, ни на ее обороте. Книга была напечатана по заказу книготоргового предприятия «Пролог», под маркой издательства «София» (двойник киевской «Софии», ISBN 5-87316-009-0).
Эти два издания — любопытный случай точного воспроизведения самиздатовского Кастанеды в виде типографской книги. Оба этих издания являются пиратскими в одинаковой степени, а именно: до мозга костей. Далее станет понятно почему, а пока вернемся к электронным версиям.
Напомню, что речь идет пока только о книгах самиздатовской серии. Существует три наиболее часто встречающихся подборки: первая в формате. txt (таких подборок несколько), вторая —.doc (эта подборка единственная) и третья —.fb2 (таких подборок тоже несколько и все с софийскими, почему-то, обложками). Эти подборки отличаются друг от друга только оформлением (эпиграфы, заголовки, стили и прочее), сами же тексты идентичны. Более того, ясно, что все без исключения варианты из одного источника, т. к. все опечатки во всех версиях полностью совпадают. Иногда можно встретить отдельные тома со следами незначительной правки (как правило — несколько первых страниц), однако подавляющее большинство «стандартных» опечаток из таких текстов никуда не девается.
Вероятно этим единым источником является самая старая из txt-шных подборок, которая демонстрирует следующие даты создания файлов: тома 4–8 — февраль-март 1992 г., тома 1–3 — январь 1996 г. (Я, разумеется, понимаю, что дату создания файла очень легко изменить на какую угодно;) и все же — даты у файликов любопытные.)