А Пелевин вернулся в лоно магии, волшебства и таинств. Где-то в Огоньке, по-моему, он сидит в позе будды, — ну, как полагается, — и в темных очках. Если он действительно снимет очки темные, то ему писать не о чем будет. А поскольку это, — его хлеб, то он все время там должен присутствовать. Тяжелая судьба, как и у всякого писателя. Для того, чтобы писать, он должен пребывать в каком-то таком пространстве, которое он описывает. А поскольку никакого такого пространства нет, то все это — большая иллюзия.
В: — Какие были методы обучения у Максимова?
Т: — Ну как это, — наливай, да пей!
Как выпьешь, так разговоришься. Ну, а вообще, что хорошее в Василии и почему я, безусловно, считаю его своим Учителем, это, как я уже говорил, — искренность его общения. Если он чего-то достигает, он искренне этим делится. А как это происходит? — По-разному, — то грибочков поел, то водки выпил, то просто поговорил, тем более, что академических знаний у Васи хватало на то, чтобы поговорить и про йогу, и про Кастанеду (которого он первым в России перевел), и там про карты Таро:
Солнце светит одинаково для всех. Так и искреннее желание помочь — одинаково для всех, что в Василии Максимове, как и в любом настоящем Учителе, привлекает людей.
Если брать весь спектр того, как люди «сходят с ума» по какому-то поводу, и как они шли к этому, то вдруг, в какой-то момент ты понимаешь, что да! — надо сидеть, как в Школе Сото, — ровно, на пяточках, спинка прямая, все дела:, если это не так, то монах подойдет и как ебнет тебя палкой, что ты прямо сядешь и больше не шелохнешься! Потом — строго ходить. Потом — опять сидеть. И когда ты садишься абсолютно точно в предписанную позу, — ты уже в состоянии Будды, поэтому сиди и ни о чем больше не заботься, разве что о том, чтобы твое дыхание, взгляд и поза были правильными и время было выдержано правильно. При этом — ни на секунду не выходи из этого. Как вышел — ты уже не Будда. А пока не вышел и сидишь на жопе ровно, — ты в состоянии Будды.
А другая Школа говорит — никакого значения нет, — сидишь ты на жопе ровно или ты ешь, или пьешь, или делаешь все, что угодно, — главное, это как ты держишь ум свой. Если ум чист и в нем нет мусора — тогда ты тоже Будда!
Третьи говорят еще что-то, четвертые и пятые — свое, но когда все они становятся буддами, то все они видят, что все это — ерунда. Сидишь ты, ешь, пьешь и тому подобное, — зачем ты это делаешь? Для чего?
То есть — Практика не в том, что делать, — петь мантры или смазывать все отверстия тела бальзамом «звездочка», как это у Попандопуло было, или Алхимией заниматься, — не это важно. Это — как тебе удобно, потому что — одеваешь ты шубу, одеваешь ты тулуп или пуховик — главное в этом то, что ты сберегаешь тело от мороза.
Но, с другой стороны, все эти слова не являются правдой, потому что, если бы ты знал, — что именно твое, то тебе не надо было бы ни сидеть, ни бегать, ничего:, просто (хлопает по столу так, что подпрыгивают и дребезжат стаканы), — раз и все! Если ты понял, какой Путь — твой, — то ты уже все понял!
Это, как у Эйнштейна: — если ты в кабине лифта, то ты не можешь понять, — движешься ты или покоишься. То есть, нужны какие-то реперные точки, — что-то там стукает, что-то ускоряется или останавливается, — тогда только понимаешь, что ты едешь. Также и здесь. Каждый твой шаг, — это шаг твоей жизни, но, поскольку ты совершаешь его в неведении относительно пространства, перед тобой раскрывающегося, но ты совершаешь его все равно, не оценивая. А нашему уму все время нужно объяснение: — а зачем? а почему? а это лучше или хуже? Хотя это уже приделывание к пройденному объяснений, — шаг-то уже сделан! Или, наоборот. Ты стоишь у входа и рассуждаешь, — открыт он или закрыт, есть там дверь или вообще ее нет, вместо того, чтобы шагнуть. Шагнешь, — и этим будет все сказано.
Поэтому, если так собирать истории, то это интересно, потому что люди видят, что и такая история есть, и такая: Это все равно. Нельзя выбрать чужую историю и стать ею, ты все равно в этой истории начнешь искать свою.
Чужая история — это чужая, главное — сохранять направление. Все равно, все может в конце концов прийти в одну исходную точку (хлопает по столу). Она же — начальная (опять хлопает по столу). Это — точка рождения, точка смерти, это точка, — в которой мы находимся! Поэтому, что говорить о Путях, — все равно приходишь к одному (неожиданно резко кричит: — «Ха!»). — В этот миг ум твой пуст. Твой ум пуст, мой ум пуст, есть только «Ха!» В этот миг мы — абсолютно одно и то же. Мы есть жизнь, смерть, Путь, Все: Из момента в момент держать этот миг — это и есть ТЫ — ИСТИННЫЙ, в котором нет ни жизни, ни смерти, ни страдания, — ничего нет. И там есть все, — жизнь, смерть, страдание: Все очень просто.
В: — Про Попандопуло что-нибудь расскажите:
Т: — (Смеется) — Давно я с ним уже не общался. Как говорил Василий: — «Попандопуло — великий провокатор!«. Он очень многим людям помог самим своим существованием, потому что он действительно умеет провоцировать. Он наедет, настучит, по лбу даст, выгонит, обзовет, — то есть он большой Мастер выводить людей из самоуспокоенности. Это все в нем очень здорово.
Но длительного общения с Попандопуло я уже давно не выдерживаю. Он начинает на каждом шагу орать, кричать и испытывать, а я ловлюсь и мне становиться как-то плохо, когда я таким вот образом осознаю свои недоработки. Вообще, — светлая личность Гриша Попандопуло! Меня он все время бил по самым больным местам. Последний раз он отбуцкал меня после того, как мы сделали первый праздник города в Петропавловке. Идейным вдохновителем этого праздника был Федя, фольклорист. Теперь он продюсер кино. Была у него подруга Инга. И тут как-то выплыл Попандопуло. Как он выплыл, я не знаю. Естественно, к этому делу он тут же присосался. Раньше он в Москве жил и периодически приезжал в Питер, наводя здесь шухер. Он любил этот город. Потом так и остался здесь. Потом он еще бедного Федю от Инги отодрал с кровью и так они с тех пор с Ингой живут уже лет десять: Так вот, — делали мы этот праздник. Федя числился у нас главным режиссером, я был директором праздника, а Инга с Гришей Попандопуло были сценаристы и художники. Вся концепция была Гришиной. Хороший получился праздник. Первый «послеперестроечный». Веселый такой, искренний, — праздник с человеческим лицом: А потом вмешались деньги, — что называется, — дьявол. Их было мало, но они были, и каждый, кто там работал, думал, что хоть что — то там заработает. И, когда начался дележ, то вроде бы получилось так, что я денег отхватил больше всех. Много ли, мало, по сравнению с тем, что Попандопуло себе хотел откусить, — не знаю. И он меня очень ругал, обзывал, поносил всячески, а я очень переживал. А потом прошло года два, и была выставка Наташи Прокуратовой и Гриши во Дворце Молодежи. Я пришел на эту выставку. Иду, расслабленный такой, самодовольный. И Попандопуло ко мне через зал идет, и лицо у него такое, вполне нормальное. Подошел ко мне и говорит: — «Ну что, блядь, сразу тебе ебнуть в глаз, сука, или попозжее?» И я обиделся, — вспомнил сразу все грустное и ушел.
Если этот эпизод разбирать, то видно, что я пришел на эту выставку весь такой самодовольный, такой по-бюргерски — удовлетворенный, упивающийся своей собственной значимостью и все такое. Попандопуло же мастерски вышиб меня из седла одним ударом. Это он всегда был мастер делать. Причем, дело тут не в словах, тут есть какая-то магия. Любой другой мог мне куда более грозные слова сказать, и это меня бы ни как не поколебало.
Сейчас, говорят, он стал еще более злобный. Только и делает теперь, что вышибает всех из самоуспокоенности.
В: — Он делает это не со зла ведь, а с какой-то целью? Зачем?
Т: Не знаю. У меня есть подозрение, что сейчас у него та ситуация, когда маска, в свое время очень эффективная в нужных ситуациях, прирастает к лицу.
В: — В его действиях есть ведь что-то магическое. Действительно, людей, которые ругаются, наезжают, обзываются можно с избытком найти у любого ларька, но именно Попандопуло, как никому другому, удается, как вы сказали, — вышибить из седла. Он-то ведь наверняка не просто сквернословит, а очень четко осознает, — что и зачем делает?
Т: — Безусловно, осознает. А что касается магии: Магия? Когда я Васю спросил — «Что такое магия?» — он чиркнул зажигалку и сказал: — «Вот это для папуаса — магия!» Когда я сам стал понимать в этом что — то, то очень явно осознал, что то, что сказал Вася, — очень точно. Манипуляция сознанием, которую часто называют магией, всякие ясновидения, заклинания, — это как раз возможно, если ты свободен от личных амбиций, личных интерпретаций. Тогда ты ясно видишь все эти, как любят говорить — «кармические завязки». А если не свободен, то это кажется магией, так как ты не видишь механизмов этого. Для тех, кто ясно видит Путь, — нет проблем на Пути. Для тех, кто идет по Пути, — всегда есть какие-то вновь открывающиеся ситуации. Если ты достиг понимания, то тебе некуда идти. Это как легенда о возвращении блудного сына или суфийская притча о человеке, который пошел за счастьем, а счастье на пороге его ждало. Тебе, на самом деле, некуда уходить и некуда возвращаться. (Хлопает по столу). — Все здесь!
Та же магия: — одень на себя что-нибудь яркое или вырежи на жопе круг — и там твоя жопа голая будет видна, — ты же не можешь так пройти по улице? Все же будут смотреть: Поэтому, все эти там Перформансы и новые движения — они тоже претендуют на выход за нашу магическую обусловленность, — поиски личной силы и тому подобные вещи. Как там дон Хуан говорил: — «В данную секунду огромное количество миров есть прямо перед тобой, но ты не видишь ни одного, даже того, в котором ты сидишь!» — Почему? — Потому, что ты привык состраивать этот мир определенным образом. Но у мага мир состраивается бесчисленным количеством вариантов. Магический мир — это мир, в котором есть все миры. Все это «видение» и тому подобное, — самое смешное в этом то, что оно («видение») означает увидеть все это (стучит по столу) так же, как и ты видишь. Но ты видишь это как кружку, и голова говорит тебе, что это — кружка, а маг это видит, как (стучит по столу): И на вопрос: — «Что это такое?» — дает исчерпывающий (очень сильно стучит по столу, — кружка аж подпрыгивает) ответ. Это — магический ответ. Ответ в стиле Дзен. А ответ в стиле «указательного пальца» — «это кружка, в которую нальют чаю». (Я киваю головой). — Это пока у тебя всего лишь кивок головы. Я тебя спрашиваю — что это? (указывает на кружку) Отвечай!