КАРЛОС КАСТАНЕДА (пер. В.П.Максимов, ред. В.О.Пелевин)
кн.1 (1968) «УЧЕНИЯ ДОНА ХУАНА: ПУТЬ ЗНАНИЯ ИНДЕЙЦЕВ ЯКИ»
Перевод с английского В.П.Максимова
Редактор текста В.О.Пелевин
Введение
Летом 1960 года, еще будучи студентом антропологии в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, я предпринял несколько поездок на Юго-Запад, чтобы собрать сведения о лекарственных растениях, используемых индейцами тех мест. События, которые здесь описываются, начались во время одной из этих поездок. Я ждал автобуса на Грейхунд в пограничном городке и разговаривал с приятелем, моим тогдашним гидом и помощником. Внезапно он наклонился ко мне и прошептал, что человек, сидевший перед окошком — седовласый пожилой индеец, — очень много знает о растениях, особенно о пейоте. Я, конечно, попросил представить меня этому человеку.
Приятель издали поздоровался, затем подошел и пожал индейцу руку. После краткого разговора он жестом подозвал меня, но тотчас, не заботясь о том, чтобы нас познакомить, отошел. Старик нисколько не выглядел смущенным. Я назвался, а он ответил, что его зовут Хуаном и что он к моим услугам, причем воспользовался испанской вежливой формой обращения. По моей инициативе мы пожали друг другу руки и затем какое-то время молчали. Молчание не было натянутым, оба мы естественно и ненапряженно сохраняли безмолвие. Его темное лицо и шея были в морщинах, что явно указывало на преклонный возраст, но меня сразу поразили крепость и мускулистость его тела.
Потом я сказал ему, что интересуюсь сведениями о лекарственных растениях. По правде сказать, я почти совсем ничего не знал о пейоте, но выставил себя большим знатоком и даже намекнул, что ему будет очень полезно со мной поговорить. Пока я болтал в таком духе, он медленно кивнул и посмотрел на меня, но ничего не сказал. Мне пришлось отвести глаза под его взглядом, и мы кончили тем, что стояли друг против друга в гробовом молчании. Наконец, после очень долгой, как показалось, паузы дон Хуан поднялся и выглянул в окно. Появился его автобус, и он, попрощавшись, вышел из здания станции.
Я досадовал на себя из-за того, что наговорил ему чепухи, а его замечательные глаза видели меня насквозь. Вернувшийся приятель попытался оправдать мою неудачу в разговоре с доном Хуаном. Старик, объяснил он, часто бывает молчалив и необщителен. Но беспокойство, вызванное этой первой встречей, рассеять было нелегко.
Приложив некоторые усилия, я разузнал, где живет дон Хуан, и потом несколько раз приезжал к нему. При каждом визите я пытался навести его на разговор о пейоте, но безуспешно. Мы стали тем не менее добрыми друзьями, и мои научные исследования были забыты или, по крайней мере, перенаправлены в русло, весьма далекое от первоначальных намерений.
Тот приятель, который представил меня дону Хуану, объяснил позднее, что старик родом не из Аризоны, где мы встретились, что он — индеец племени яки из штата Сопора в Мексике.
Сначала дон Хуан был для меня просто занятным человеком, который многое знал о пейоте и превосходно говорил по-испански. А вот люди, с которыми он жил, верили, что он обладает каким-то «секретным знанием», что он — брухо. Испанское слово «brujo» обозначает одновременно доктора, знахаря, колдуна, мага. Так еще называется человек, наделенный необыкновенными и, как правило, злыми силами.
Я поддерживал знакомство с доном Хуаном целый год, прежде чем он проникся ко мне доверием. Однажды он сказал, что владеет неким знанием, полученным в годы его ученичества от наставника, — он называл его «бенефактором»[1]. Дон Хуан, в свою очередь, избрал своим учеником меня, но предупредил, что придется взять на себя очень серьезные обязательства и что обучение будет долгим и утомительным.
Описывая своего учителя, дон Хуан использовал слово «диаблеро». Позднее я узнал, что это понятие в ходу только у сонорских индейцев. Оно обозначает злого человека, занимающегося черной магией и способного превращаться в животных — птицу, собаку, койота или любую другую тварь. Во время одной из поездок в Сонору со мной произошло любопытное приключение, выявившее отношение индейцев к диаблеро. Я вел машину ночью в компании двух индейских друзей и вдруг увидел, как животное, похожее на собаку, пересекает дорогу. Один из друзей сказал, что это не собака, а гигантский койот. Я затормозил и подъехал к краю дороги, чтобы лучше рассмотреть зверя. Он застыл в свете фар на несколько секунд, а затем скрылся в чапарале[2]. Несомненно, это был койот, но в два раза крупнее обычного. Возбужденно переговорив, мои друзья согласились, что мы видели весьма необычное животное, а один из них предположил, что это мог быть диаблеро. Я решил воспользоваться этим случаем и расспросил индейцев той области насчет веры в существование диаблеро. Поговорил со многими людьми — рассказывал им эту историю и задавал вопросы. Следующие три беседы показывают, что они думали по этому поводу.
— Ты думаешь, это был койот, Чой? — спросил я молодого человека после того, как он выслушал историю.
— Кто знает? Собака, конечно. Слишком велик для койота.
— Ты не думаешь, что это мог быть диаблеро? Ну, это ерунда. Такого не бывает.
— Почему ты так говоришь, Чой?
— Люди всякое придумывают. Я могу спорить, что если бы вы поймали этого зверя, то он оказался бы собакой. У меня однажды были дела в другом городе, я поднялся до рассвета и оседлал лошадь. Когда выезжал, мне встретилась темная тень на дороге, которая выглядела как огромное животное. Моя лошадь попятилась и выкинула меня из седла. Я тоже здорово напугался, но тень эта оказалась просто женщиной, шедшей в город.
— Ты имеешь в виду, Чой, что не веришь в существование диаблеро?
— Диаблеро? Кто такой диаблеро? Скажите мне, кто такой диаблеро.
— Я не знаю, Чой. Мануэль, который ехал со мной той ночью, сказал, что койот мог быть диаблеро. Может, ты мне скажешь, кто такой диаблеро?
— Говорят, что диаблеро — это брухо, который превращается во что угодно. Но все знают, что это враки. Старики здесь набиты историями о диаблеро. От нас, молодых, не дождешься ничего подобного.
— Что за животное это было, как вы думаете, донья Лус? — спросил я женщину средних лет.
— Один лишь Бог знает наверняка, но я думаю, что это был не койот. Кое-что можно принять за койота, но на самом деле там совсем другое. Койот бежал или он ел?
— Большую часть времени он стоял, но когда я только его увидел, то, по-моему, он что-то ел.
— А вы уверены, что он не нес ничего во рту?
— Может, и нес. Но скажите, какая от этого разница?
— Разница есть. Если он нес что-то во рту, то это был не койот.
— Кто же это был тогда?
— Мужчина или женщина.
— Как вы называете таких людей, донья Лус? — Она не отвечала. Я спрашивал ее еще некоторое время, но безуспешно. Наконец она сказала, что не знает. Я спросил ее, не называют ли таких людей диаблеро, и она ответила, что это одно из их названий.
— А вы знаете какого-нибудь диаблеро? — спросил я.
— Я знала одну женщину, — ответила она. — Ее убили. Это случилось, когда я была девочкой. Женщина, как говорили, превращалась в суку, и раз ночью какая-то собака забежала в дом белого человека, чтобы украсть сыр. Белый убил ее из пистолета, и в тот самый момент, когда собака сдохла в доме белого человека, женщина умерла в своей хижине. Ее родственники собрались вместе, пришли к белому и потребовали выкуп. Он заплатил много денег за ее убийство.
— Как они могли требовать выкуп, если он убил всего лишь собаку?
— Они сказали, белый знал, что это не собака, потому что с ним были другие люди, и все они видели, как собака встала на задние лапы и, словно человек, потянулась к сыру, который лежал на подносе, подвешенном к крыше. Люди тогда ждали вора, потому что сыр исчезал каждую ночь. Так что тот человек убил вора, зная, что это не собака.
— Есть ли диаблеро теперь, донья Лус?
— Такие вещи держат в очень большой тайне. Говорят, что больше диаблеро нет, но я сомневаюсь, потому что один из членов семьи диаблеро обязан изучить то, что знает диаблеро. У диаблеро есть свои законы, и один из законов говорит, что диаблеро должен обучить секретам кого-то из своих.
— Как вы думаете, Хенаро, что это было за животное? — спросил я одного глубокого старика.
— Собака с какого-нибудь ранчо, что же еще?
— Это мог быть диаблеро!
— Диаблеро? Ты с ума сошел! Нет никаких диаблеро.
— Вы имеете в виду, что их нет теперь или что их не было никогда?
— Одно время они были, да. Это всем известно. Каждый это знает. Но люди их очень боялись и всех поубивали.
— Кто убил их, Хенаро?
— Все люди племени. Последним из диаблеро, о котором я знал, был С. Он убил десятки, а может, и сотни людей своим колдовством. Мы не могли этого стерпеть, люди собрались вместе, захватили его врасплох однажды ночью и сожгли живьем.
— Как давно это было, Хенаро?
— В 1942 году.
— Вы сами видели это?
— Нет, но люди до сих пор толкуют об этом. Говорят, от него не осталось пепла, несмотря даже на то, что костер был из сырых дров. Все, что после него осталось, — так это громадная лужа топленого жира.
Хотя дон Хуан и зачислил своего бенефактора в ряды диаблеро, он никогда не называл места, где получил от него знание, и имени своего учителя. Надо сказать, дон Хуан рассказывал ничтожно мало о своей личной жизни. Он сообщил только, что родился на Юго-Западе в 1891 году, что провел почти всю жизнь в Мексике, что в 1900 году его семью, как и тысячи других сонорских индейцев, мексиканское правительство изгнало в Центральную Мексику и что он жил в Центральной и Южной Мексике до 1940 года. Поскольку дон Хуан много путешествовал, его знания могли быть результатом очень многих влияний. И несмотря на то что сам он считал себя индейцем из Соноры, я не уверен, можно ли целиком связать контекст его знаний с культурой сонорских индейцев. Впрочем, здесь у меня нет намерения точно определять среду его культурного происхождения.