а.
— Стой прямо и не давай мешку коснуться земли, кустов или чего-нибудь еще, — несколько раз повторил он, как будто считал, что я могу забыть.
Мы собрали 65 батончиков. Когда мешок заполнился, дон Хуан перевесил его мне на спину, а на грудь привязал новый мешок. К тому времени, когда мы пересекли долину, два мешка уже были полны, в них поместилось 110 батончиков пейота. Мешки были тяжелы и громоздки, что я едва с ними справлялся и шел с трудом.
Дон Хуан прошептал мне, что мешки так тяжелы, потому что Мескалито хотят вернуться к земле. Он сказал, что печаль при оставлении своих мест делает Мескалито тяжелым. Моя главная задача — не дать мешкам коснуться земли, так как, если это случится, Мескалито уже не позволит мне взять его снова.
В какой-то момент давление лямок на мои плечи стало невыносимым. Что-то со страшной силой пригибало меня вниз. Я почувствовал себя очень тревожно. Отметил про себя, что убыстряю шаги, почти бегу. В конце концов я уже трусцой бежал за доном Хуаном.
Внезапно тяжесть на спине и груди почти исчезла, ноша стала легкой, как будто в мешках была губка. Я свободно бежал, чтобы не отстать от дона Хуана, шедшего впереди. Я сказал ему, что больше не чувствую тяжести. Он объяснил, что мы вышли из владений Мескалито.
Вторник, 3 июля 1962 года
— Надо думать, Мескалито почти принял тебя, — сказал дон Хуан.
— Почему ты говоришь, что он почти принял меня?
— Он не убил тебя и даже не нанес вреда. Он тебя по-доброму напугал, а не во вред. Если бы он не принял тебя совсем, то явился бы чудовищным и полным ярости. Некоторые люди узнали сполна, что такое ужас, когда встретились с ним и не понравились ему.
— Если он так ужасен, почему ты мне не сказал об этом, прежде чем вести на поле?
— У тебя нет мужества, чтобы искать его по своей воле. Я подумал, — лучше, если ты не будешь знать заранее.
— Но, дон Хуан, я ведь мог умереть!
— Да, мог. Но я был уверен, что для тебя все обойдется благополучно. Он играл с тобой однажды. Он не повредил тебе. И я посчитал, что он пожалеет тебя и на этот раз.
Я спросил, действительно ли он думает, что у Мескалито есть ко мне сочувствие. Пережитое было для меня устрашающим, я хорошо понимал, что чуть не умер от испуга.
На его взгляд, Мескалито был очень добр ко мне — показал мне картину, которая ответила на мой вопрос. Дон Хуан сказал, что Мескалито дал мне урок. Я спросил тогда, что это был за урок и что он значит. На такой вопрос нельзя ответить, сказал он, потому что я был слишком напуган, чтобы знать точно, о чем спрашиваю у Мескалито.
Дон Хуан советовал вспомнить, что я говорил Мескалито, перед тем как он показал мне сцену на руке. Но я все забыл. Припомнил только, как упал на колени и начал «исповедоваться в своих грехах» перед ним.
Дон Хуан, по-видимому, не интересовался продолжением этой темы. Я спросил тогда:
— Можешь научить меня словам песни, которую ты пел?
— Нет, не могу. Это мои собственные слова, слова, которым меня обучил сам защитник. Песни — это мои песни. Я не могу рассказать тебе, что это такое.
— Почему ты не можешь рассказать, дон Хуан?
— Потому что эти песни — связующее звено между мной и защитником. Я уверен, что когда-нибудь он обучит тебя твоим собственным песням. Подожди до тех пор. И никогда, вообще никогда, не повторяй песен, которые принадлежат другому человеку, и не спрашивай о них.
— А что за имя ты называл? Можешь мне это сказать?
— Нет. Его имя никогда не должно произноситься вслух, кроме как для того, чтобы позвать его.
— Что если я сам захочу позвать его?
— Если когда-нибудь он примет тебя, то скажет тебе свое имя. Это имя будет только для тебя одного. Или чтобы звать громко, чтобы произносить про себя. Может, он скажет, что его имя — Хосе. Как знать?
— Почему нельзя произносить его имя, говоря о нем?
— Ты ведь видел его глаза? Не стоит заигрывать и придуриваться с защитником. Вот, кстати, почему я не могу не принять во внимание, что он играл с тобой.
— Как может он быть защитником, если некоторым людям причиняет вред?
— Очень просто. Мескалито — защитник, потому что он доступен каждому, кто его ищет.
— Но разве не верно, что все в мире доступно всякому, кто этого ищет?
— Нет, это не так. Силы союзников доступны только для брухо, а Мескалито может отведать любой.
— Но почему же тогда он приносит вред некоторым?
— Не все любят Мескалито. И тем не менее ищут его, надеясь что-то выгадать, не затрачивая трудов. Естественно, их встреча с ним всегда ужасна.
— Что происходит, когда он полностью кого-то примет?
— Он является ему как человек или как свет. Когда кто-то добился этого, Мескалито постоянен. Он никогда после этого не меняется. Может быть, когда ты встретишься с ним опять, он будет светом и как-нибудь даже возьмет тебя в полет, чтобы раскрыть тебе все свои секреты.
— Что мне делать, чтобы достичь этого, дон Хуан?
— Тебе надо быть сильным человеком, и жизнь твоя должна быть правдивой.
— Что такое правдивая жизнь?
— Та, которую ведешь обдуманно, хорошая, сильная жизнь.
5
Время от времени дон Хуан мимоходом спрашивал о состоянии моего растения дурмана. За год, прошедший с тех пор, когда я посадил корень, растение поднялось в большой куст, принесло семена, а семенные коробочки высохли. И дон Хуан решил, что для меня настало время узнать больше о траве дьявола.
Воскресенье, 27 января 1963 года
Сегодня дон Хуан дал мне предварительную информацию о второй порции корня дурмана — о втором шаге в традиционном учении. Он сказал, что вторая порция корня есть действительное начало учения; по сравнению с ней первая порция была детской игрой. Вторая порция должна быть освоена в совершенстве, ее следует принять, сказал он, по крайней мере раз двадцать, прежде чем переходить к третьему шагу.
Я спросил:
— Что дает вторая порция?
— Вторая порция травы дьявола используется для виденья. С ее помощью человек может парить в воздухе и видеть, что творится в любом месте по его выбору.
— Разве человек действительно может летать по воздуху, дон Хуан?
— Почему же нет? Как я тебе уже говорил раньше, трава дьявола для тех, кто ищет силу. Человек, освоивший вторую порцию, может с помощью травы дьявола делать невообразимые вещи, чтобы получить еще больше силы.
— Что за вещи, дон Хуан?
— Не могу тебе сказать — все люди разные.
Понедельник, 28 января 1963 года
Дон Хуан сказал:
— Если ты успешно завершишь второй этап, я смогу показать тебе лишь еще один. Обучаясь траве дьявола, я понял, что она не для меня, и не пошел по ее пути дальше.
— Что заставило тебя отступиться, дон Хуан?
— Трава дьявола чуть не убивала меня каждый раз, когда я пытался пользоваться ею. Однажды было так плохо, что я подумал — со мной все кончено. И все же я смог избавиться от всех этих бед.
— Как? Разве есть способ избежать беды?
— Да, способ есть.
— Это что, заклинание, ритуал или еще что-то?
— Это способ браться за дело. Например, когда я учился о траве дьявола, я был слишком горяч. Я хватался за знание, как дети хватаются за сладости. А трава дьявола — лишь один путь из миллиона. Да и все на свете — только один путь из миллиона возможных (un camino entre canti-dades de caminos). Поэтому всегда помни, что путь — это только путь. Если чувствуешь, что тебе не следовало бы идти по нему, ты не должен оставаться на нем ни при каких обстоятельствах. Чтобы обладать такой ясностью, ты должен вести дисциплинированную жизнь. Только тогда ты будешь знать, что любой путь есть всего лишь путь, и никакой обиды ни для тебя самого, ни для других нет в том, что ты его бросаешь, — если сделать это велит тебе сердце. Но твое решение остаться на пути или бросить его должно быть свободно от страха или амбиции. Я предупреждаю тебя об этом. Смотри на любой путь внимательно и обдуманно. Испытай его столько раз, сколько найдешь нужным. Этот вопрос так серьезен, что лишь очень старые люди задают его себе. Мой бенефактор сказал мне о нем однажды, когда я был молод, но кровь моя была слишком горяча, чтобы разобраться. Теперь-то я его понимаю. И скажу тебе, что это такое: есть ли у этого пути сердце? Все пути одинаковы — все они ведут в никуда. Они либо проходят самую суть насквозь, либо обходят ее стороной. Я могу сказать, что за свою жизнь прошел длинные-длинные пути, но нигде не застрял. Вопрос бенефактора имеет теперь смысл. Есть ли у этого пути сердце? Если есть — то этот путь хорош. Если нет — толку от этого пути не будет. Оба пути ведут в никуда, но один имеет сердце, а другой — нет. Один путь делает путешествие радостным — все время, что идешь по нему, ты с ним одно целое. Другой путь заставит тебя проклинать свою жизнь. Один делает тебя сильным, другой — лишает сил.
Воскресенье, 21 апреля 1963 года
Во вторник днем, 16 апреля, мы с доном Хуаном отправились в холмы, где росли его растения дурмана. Он попросил меня оставить его там одного и подождать в машине. Он вернулся почти через три часа со свертком, покрытым красной тряпицей. Когда мы поехали назад к дому, он показал на сверток и сказал, что это его последний дар мне.
Я спросил, не собирается ли он бросить учить меня дальше. Он пояснил, что у меня самого теперь есть вполне зрелое растение и я не нуждаюсь уже в его растениях.
В конце дня мы сели в его комнате. Дон Хуан принес хорошо выделанную каменную ступку и пестик. Чаша ступки была примерно шести дюймов в диаметре. Он развернул большой узел, полный маленьких свертков, выбрал из них два и положил на соломенную циновку рядом со мной; затем добавил еще четыре свертка такого же размера из другого узла, который принес с собой. Он сказал, что это семена и мне предстоит растереть их в мелкий порошок. Он развернул первый узел и высыпал часть его содержимого в ступку. Семена были сухими, округлыми и карамельно-желтыми по цвету.