— Мескалито — защитник, потому что он разговаривает с тобой и может направлять твои поступки, — сказал он. — Мескалито учит правильному образу жизни. И ты можешь видеть его, потому что он вне тебя. Дымок же — союзник. Он изменяет тебя и дает тебе силу, даже не показывая своего присутствия. С ним нельзя говорить. Но ты знаешь, что он существует, потому что он убирает твое тело и делает тебя легким, как воздух. И все же ты никогда его не увидишь. Тем не менее он здесь и дает тебе силу для свершения невообразимых дел, вроде того, как он убирает твое тело.
— Я действительно чувствовал, что потерял свое тело.
— Да, ты его потерял.
— Ты говоришь, у меня действительно не было тела?
— А как ты сам думаешь?
— Ну, я не знаю. Все, о чем я могу сказать, — это то, что я чувствовал.
— Вот это и есть то, что было на самом деле, — то, что ты чувствовал.
— Но как ты видел меня, дон Хуан? Каким я тебе казался?
— Каким я тебя видел — не имеет значения. Помнишь, когда ты ловил столб? Ты чувствовал, что его там нет, и ты ходил вокруг него, чтобы убедиться, что он там. А когда прыгнул на него — снова ведь почувствовал, что в действительности его там нет.
— Но ты меня видел таким, какой я сейчас, так?
— Нет! Ты не был таким, какой ты сейчас!
— Верно! Я согласен. Но у меня было мое тело, разве нет, — хотя я и не мог его чувствовать?
— Да нет же, черт возьми! У тебя не было такого тела, какое у тебя сейчас!
— Что в таком случае сталось с моим телом?
— Я думал, ты понимаешь. Дымок взял твое тело.
— Но куда же оно делось?
— Какого черта, ты думаешь, я буду это знать?
Упорствовать в надежде получить «рациональное» объяснение было бесполезно. Я сказал, что не хочу спорить, не хочу задавать глупые вопросы, но если я соглашусь с мыслью, что можно потерять свое тело, то потеряю всю свою рациональность.
Он ответил, что здесь я, как обычно, преувеличиваю и что я ничего не потерял и не потеряю из-за маленького дымка.
Вторник, 28 января 1964 года
Я спросил дона Хуана, как он расценивает идею дать дымок кому-нибудь, кто хочет такого опыта.
Он с негодованием ответил, что дать дымок кому бы то ни было — совершенно то же самое, что сразу убить, потому что вести этого человека будет некому. Я попросил дона Хуана объяснить, что он имеет в виду. Он сказал, что я тут, живой и невредимый, потому что он вернул меня назад. Он сохранил мое тело. Без него я бы никогда не проснулся.
— Как же ты сохранил мое тело, дон Хуан?
— Ты узнаешь об этом позднее, но тебе придется научиться все это проделывать самостоятельно. Вот почему я хочу, чтобы ты узнал как можно больше, пока я еще рядом с тобой. Ты потерял слишком много времени, задавая глупые вопросы о ерунде. А может быть, это и не твое как раз призвание — научиться всему о дымке.
— Так, а что мне тогда делать?
— Позволь дымку обучить тебя всему, чему ты сможешь научиться.
— Разве дымок тоже учит?
— Конечно, учит!
— Он учит так же, как Мескалито?
— Нет, он не учитель, как Мескалито. Он не показывает таких же вещей.
— Чему же тогда учит дымок?
— Он показывает, как обращаться с его силой и как научиться принимать его как можно чаще.
— Твой союзник очень пугает меня, дон Хуан. Это так непохоже на все, что я испытывал ранее. Я думал, что свихнулся.
Это был самый острый образ, который почему-то пришел мне на ум. Я воспринимал все со странной позиции человека, испытавшего и другие галлюциногенные переживания, с которыми мог сравнивать, и единственное, что снова и снова приходило ко мне, — это что с дымком теряешь рассудок.
Дон Хуан отверг мое сравнение, сказав, что то, что я чувствовал, было невообразимой силой дымка. И для того, чтобы управлять этой силой, сказал он, надо вести сильную жизнь. Идея сильной жизни касается не только подготовительного периода, а предписывает и отношение человека ко всему после опыта. Он сказал, что дымок так силен, что человек способен соответствовать ему только за счет своей стойкости. Иначе его жизнь разобьется на куски.
Я спросил, на всех ли дымок оказывает одинаковое действие. Он ответил, что дымок производит изменение, но не во всех подряд.
— А почему я преобразился под действием дымка?
— Это, я думаю, очень глупый вопрос. Ты послушно прошел по всем требуемым шагам. Нет никакого чуда в том, что дымок тебя преобразил.
Я еще раз попросил его рассказать, как я выглядел. Мне хотелось узнать об этом, потому что образ бестелесного существа, который он мне внушил, был, конечно же, невыносим. Он сказал, что, по правде говоря, боялся смотреть на меня. Он чувствовал себя так же, как, очевидно, его бенефактор, когда дон Хуан курил в первый раз.
— Почему ты боялся? Я был таким страшным? — спросил я.
— Я до этого никого не видел курящим.
— Ты не видел, как курил твой бенефактор?
— Нет.
— И никогда не видел себя самого?
— Как я мог видеть?
— Ты мог бы курить перед зеркалом.
Он не ответил, а уставился на меня и потряс головой. Я опять спросил его, можно ли смотреть в зеркало. Он сказал, что хотя это вообще возможно, но бессмысленно — так как, пожалуй, умрешь от испуга, если не от чего-либо еще.
Я спросил:
— Значит, выглядишь ужасно?
— Всю жизнь я хотел это узнать, — сказал он. — И все же не спрашивал и не глядел в зеркало. Я даже не думал об этом.
— Но как тогда мне узнать?
— Тебе надо ждать, так же как ждал я, пока не сумеешь передать дымок кому-нибудь еще — конечно, если ты когда-либо освоишь его. Тогда и увидишь, как при этом выглядит человек. Таково правило.
— Что случится, если я буду курить перед фотокамерой и сделаю снимок самого себя?
— Не знаю. Вероятно, дымок обратится против тебя. Мне кажется, ты находишь его столь безобидным, что считаешь, с ним можно играть.
Я сказал ему, что вовсе не собираюсь играть, но ведь он сам говорил раньше, что дымок не требует определенных шагов, и мне показалось, не будет вреда оттого, чтобы узнать, как выглядишь. Он поправил меня, сказав, что имел в виду необязательность определенного порядка действий с дымком по сравнению с травой дьявола — все, что требуется для дымка, сказал он, это правильное отношение. С этой вот точки зрения и следует быть точным в соблюдении правил. В качестве примера он объяснил, что не имеет значения, какую из составных частей курительной смеси взять первой, если количественное соотношение соблюдено.
Я спросил, будет ли какой-нибудь вред, если я расскажу другим о том, что испытал. Он ответил, что есть три секрета, которые нельзя раскрывать: как приготовить курительную смесь, как передвигаться и как возвращаться; все остальное, относящееся к этому предмету, не представляет никакой важности.
8
Мое последнее столкновение с Мескалито было серией из четырех сессий, которые заняли четыре дня подряд. Дон Хуан называл такую длинную сессию «митот». Это настоящая пейотная церемония для «пейотерос» и учеников. Участвовали в ней два старика в возрасте дона Хуана, один из которых руководил митотом, и пятеро молодых людей, включая меня. Церемония состоялась в штате Чиуауа в Мексике, почти на границе с Техасом. Заключалась она в пении и приеме пейота по ночам. Днем женщины, которых не допускали к самой церемонии, снабжали всех участников водой и ритуальной пищей — того и другого было почти символически мало.
Суббота, 12 сентября 1964 года
В течение первой ночи церемонии, 3 сентября, я принял восемь батончиков пейота. Если они и подействовали на меня, то очень слабо. Почти всю ночь я просидел с закрытыми глазами — так мне было легче. Я не заснул и не устал. К самому концу сессии пение стало необычайным. На короткое время я почувствовал душевный подъем и захотел плакать, но с окончанием песни чувство это исчезло.
Все поднялись и вышли наружу. Женщины дали нам воды; некоторые пополоскали ею горло, другие пили. Мужчины не разговаривали вообще, а женщины болтали и смеялись без умолку. Ритуальную пищу — поджаренные зерна — раздали в полдень.
На заходе солнца 4 сентября началась вторая сессия. Ведущий спел свою пейотную песню, и весь цикл пения и принятия пейота повторился снова. Завершился он утром, когда каждый спел свою пейотную песню в унисон с остальными.
Когда я вышел, то заметил, что женщин не так много, как накануне. Кто-то предложил мне воду, но меня уже не интересовало окружающее. Проглотил я те же восемь батончиков, но их действие было уже иным.
Должно быть, к концу сессии, когда пение заметно усилилось и все запели одновременно, я почувствовал, как кто-то или что-то снаружи хочет войти в дом. Непонятно было, предполагается ли пением помешать «этому» ворваться или же наоборот — заманить внутрь.
Только у меня не было своей песни. Все, казалось, с любопытством поглядывали на меня, особенно молодежь. Это раздражало, я закрыл глаза. И сразу почувствовал, что так гораздо лучше воспринимаю все происходящее. Мысль об этом полностью захватила мое внимание. Я закрывал глаза и видел перед собой людей, открывал — и картина не менялась. Окружающее было для меня совершенно тем же самым и с открытыми, и с закрытыми глазами.
Внезапно все исчезло или стерлось, и на этом месте возникла человекоподобная фигура Мескалито, которую я видел двумя годами раньше. Он сидел поодаль, в профиль ко мне. Я смотрел на него, не отрываясь, а он не взглянул на меня ни разу и даже не повернулся.
Наверное, что-то я делал неправильно, что-то его удерживало. Я поднялся и пошел к нему, чтобы спросить об этом. Но движение рассеяло картину. Она начала таять, и сквозь нее начали проступать знакомые фигуры мужчин. Снова я услышал громкое исступленное пение.
Я немного прошелся среди кустов недалеко от дома. Все предметы выделялись очень ясно. Я отметил, что могу видеть в темноте, но на сей раз это имело очень мало значения. Важным же было, почему Мескалито избегает меня.