7
Дона Хуана не было дома, когда я приехал к нему в полдень 8 ноября 1968 года. Я не имел представления, где его искать, поэтому сел и стал ждать. По какой-то неизвестной причине я знал, что он скоро вернется. Немного погодя дон Хуан вошел в дом. Он кивнул мне. Мы обменялись приветствиями. Он выглядел усталым и лег на циновку, пару раз зевнув.
Идея виденья стала для меня камнем преткновения, и я решил опять воспользоваться его галлюциногенной курительной смесью. Принять такое решение мне было очень трудно, поэтому я хотел обговорить этот вопрос.
— Я хочу учиться видеть, дон Хуан, — сказал я прямо. — Но я действительно не хочу ничего принимать; я не хочу курить твою смесь. Как ты думаешь, есть какой-нибудь шанс научиться видеть без нее?
Он сел, секунду пристально смотрел на меня, а затем лег опять.
— Нет, — сказал он. — Тебе придется воспользоваться дымком.
— Но ты говорил, что я был на грани виденья у дона Хенаро.
— Я хотел сказать, что в тебе что-то светилось, словно ты действительно осознавал действия Хенаро, но ты просто смотрел. В тебе, очевидно, есть что-то напоминающее виденье, но не являющееся им. Ты набит до краев, и только дымок может помочь тебе.
— Но зачем нужно курить? Почему нельзя просто научиться видеть самому? У меня очень сильное желание, разве этого недостаточно?
— Нет, недостаточно. Виденье не так просто. Только дымок может дать тебе скорость, необходимую, чтобы уловить отблеск этого мимолетного мира. Иначе ты будешь только смотреть.
— Что ты имеешь в виду под мимолетным миром?
— Мир, когда видишь, не таков, каким ты представляешь его себе сейчас. Это скорее мимолетный мир, который движется и меняется. Может быть, можно научиться самому воспринимать его, но ничего хорошего из этого не выйдет, потому что тело разрушится от стресса. С другой стороны, с дымком никогда не страдаешь от утомления. Дымок дает необходимую скорость для того, чтобы поймать мимолетное движение мира, и в то же время сохраняет тело и его силы целыми.
— Хорошо, — сказал я драматически. — Я больше не буду ходить вокруг да около. Я буду курить.
Он рассмеялся над моими эмоциями:
— Выбрось это из головы. Ты всегда хватаешься не за то, за что следует. Теперь ты считаешь, что простое решение позволить дымку вести тебя может дать тебе виденье. Нужно еще многое. Всегда и для всего нужно еще многое.
На секунду он стал серьезен.
— Я был с тобой очень осторожен, и мои поступки были обдуманны, потому что Мескалито хочет, чтобы ты понял мое знание. Но я знаю, что у меня не будет времени, чтобы научить тебя всему, чему я хочу. У меня будет время только на то, чтобы поставить тебя на дорогу и верить, что ты будешь искать так же, как искал я. Я должен признать, что ты более упрям и менее восприимчив, чем я. Ты имеешь иные взгляды, и направление, которое примет твоя жизнь, — это нечто такое, чего я не могу предвидеть.
Рассудительный тон его голоса и что-то в его поведении вызвали во мне старое чувство — смесь страха, одиночества и ожидания.
— Скоро мы узнаем, где ты стоишь, — сказал он загадочно.
Больше он ничего не сказал. Немного погодя он вышел из дома. Я вышел следом и встал перед ним, не зная, то ли сесть, то ли начать распаковывать свертки, которые я привез ему.
— Это будет опасно? — спросил я, просто чтобы нарушить тишину.
— Все опасно, — сказал он.
Дон Хуан, видимо, не был расположен говорить мне что-нибудь еще. Он собирал какие-то маленькие узлы, сваленные в углу, и складывал их в сетку. Я не предлагал ему помощь, зная, что если бы она была ему нужна, он попросил бы сам. Потом он лег на соломенную циновку и сказал, чтобы я расслабился и отдохнул. Я лег на свою циновку и попытался заснуть, но я не был усталым. Прошлой ночью я остановился в мотеле и спал до полудня, зная, что до дома дона Хуана мне ехать всего три-четыре часа. Он тоже не спал. Хотя его глаза были закрыты, я заметил почти неуловимые ритмические движения его головы. Мне пришла в голову мысль, что он, пожалуй, поет про себя.
— Поедим что-нибудь, — внезапно сказал дон Хуан, и его голос заставил меня подскочить. — Тебе понадобится вся твоя энергия. Ты должен быть в хорошей форме.
Он приготовил суп, но я не был голоден.
На следующий день, 9 ноября, дон Хуан позволил мне съесть лишь немного пищи и велел отдыхать. Я валялся все утро, но расслабиться не мог. Я не имел понятия, что у дона Хуана на уме, но что хуже всего, я не знал твердо, что на уме у меня самого.
Примерно в три часа дня мы сидели под его рамадой. Я был очень голоден. Несколько раз я предлагал поесть, но он отказывался.
— Ты не готовил свою смесь уже три года, — внезапно сказал он. — Тебе придется курить мою, поэтому будем считать, что я собрал ее для тебя. Тебе понадобится совсем немного. Я один раз набью трубку. Ты всю ее выкуришь и затем будешь сохранять покой. Потом придет страж другого мира. Ты не будешь ничего делать, только наблюдать за ним. Наблюдай, как он двигается; наблюдай за всем, что он делает. Твоя жизнь может зависеть от того, насколько хорошо ты будешь смотреть.
Дон Хуан так внезапно прервал свои инструкции, что я не знал, что сказать и даже что подумать. Секунду я бормотал что-то бессвязное. Я не мог привести в порядок свои мысли. Наконец я спросил первое, что пришло мне в голову:
— Кто такой этот страж?
Дон Хуан категорически отказался разговаривать, но я слишком нервничал, чтобы замолчать, и настойчиво просил его рассказать об этом страже.
— Ты увидишь его, — сказал он мимоходом. — Он охраняет другой мир.
— Какой мир? Мир мертвых?
— Это не мир мертвых и не мир чего-нибудь еще. Это просто другой мир. Нет смысла говорить об этом. Ты увидишь это сам.
С этим дон Хуан пошел в дом. Я последовал за ним в его комнату.
— Подожди, подожди, дон Хуан. Что ты собираешься делать?
Он не отвечал. Вытащив из мешочка свою трубку, он сел на соломенную циновку в центре комнаты, испытующе глядя на меня. Казалось, он ждал моего согласия.
— Ты дурак, — сказал он мягко. — Ты не боишься. Ты просто говоришь себе, что боишься.
Он медленно покачал головой из стороны в сторону. Затем достал небольшой мешочек с курительной смесью и набил трубку.
— Боюсь, дон Хуан. Я действительно боюсь.
— Нет, это не страх.
Я отчаянно старался выиграть время и начал длинное обсуждение природы моих чувств. Я искренне считал, что боюсь, но он указал на то, что мое дыхание не прерывисто и сердце бьется не быстрее, чем обычно.
Я некоторое время думал о том, что он сказал. Он ошибался: у меня было много физических ощущений, обычно связанных со страхом, и я был в отчаянии. Ощущение неотвратимого рока пропитало все вокруг меня. Мой желудок был неспокоен, и я был уверен, что побледнел; мои ладони сильно вспотели; и тем не менее я действительно думал, что не боюсь. У меня не было того чувства страха, к которому я привык за свою жизнь. Страх, который всегда был специфически моим, отсутствовал. Я разговаривал, шагая взад и вперед по комнате перед доном Хуаном, который все еще сидел на циновке, держа свою трубку и пристально глядя на меня; наконец, рассмотрев все, я пришел к заключению, что то, что я чувствовал вместо своего обычного страха, было глубоким чувством неудовольствия, дискомфорта при одной только мысли о смятении, вызываемом психотропными растениями.
Дон Хуан секунду глядел на меня, затем взглянул на меня, прищурившись, как будто старался обнаружить что-то вдалеке.
Я продолжал ходить взад и вперед перед ним до тех пор, пока он не велел мне сесть и расслабиться. Несколько минут мы тихо сидели.
— Ты не хочешь потерять свою ясность, не так ли? — сказал он внезапно.
— Очень точно сказано, дон Хуан, — ответил я.
Он засмеялся с явным удовольствием.
— Ясность, второй враг человека знания, подавляет тебя. Ты не боишься, — сказал он успокаивающе, — ты не можешь вынести перспективы потерять ясность, а поскольку ты дурак, ты называешь это страхом. — Он хмыкнул. — Принеси мне угли, — велел он.
Его тон был мягким и успокаивающим. Я автоматически встал и пошел за дом, чтобы набрать небольших кусочков горящего угля из костра, положил их на маленькую каменную плитку и вернулся в комнату.
— Выходи на крыльцо, — громко позвал дон Хуан снаружи.
Он положил соломенную подстилку на место, где я обычно сидел. Я положил угли рядом с ним, и он подул на них, чтобы заставить их гореть ярче. Я собирался сесть, но он остановил меня и велел сесть на правый край циновки. Затем он положил кусочек угля в трубку и вручил ее мне. Я взял ее. Я был поражен молчаливой силой, с которой дон Хуан управлял мною. Я не мог придумать, что сказать. У меня не было аргументов. Я был убежден, что не боюсь, а просто не желаю терять свою ясность.
— Кури, кури, — приказал он мне мягко. — На этот раз только одна чашечка.
Я потянул из трубки и услышал шуршание занимающейся смеси. Мгновенно возник холод во рту и носу. Я сделал другую затяжку, и холод распространился на грудь. Когда я сделал последнюю затяжку, внутри всего моего тела было особое ощущение холодного тепла.
Дон Хуан взял у меня трубку и постучал чашкой по ладони, чтобы выбить остаток. Затем, как всегда, он смочил палец слюной и протер чашку изнутри.
Тело онемело, но я мог двигаться. Я изменил положение, чтобы сесть удобнее.
— Что должно случиться? — спросил я.
Мне было несколько трудно говорить.
Дон Хуан очень бережно убрал трубку в мешочек и завернул его в длинный кусок ткани. Затем сел прямо, лицом ко мне. Я почувствовал головокружение; мои глаза непроизвольно закрывались. Дон Хуан энергично встряхнул меня и приказал не спать. Он сказал, что я знаю очень хорошо, что умру, если усну. Это встряхнуло меня. Мне пришло в голову, что дон Хуан говорит мне это, чтобы я продолжал бодрствовать, но, с другой стороны, мне также пришло в голову, что он мог быть прав. Я как можно шире раскрыл глаза, и это заставило дона Хуана рассмеяться. Он сказал, что я должен ждать, не закрывая глаз ни на миг, и что в определенный момент я смогу увидеть стража другого мира.
Я чувствовал очень неприятный жар во всем теле; я попытался изменить положение, но уже не мог сдвинуться. Я хотел заговорить с доном Хуаном, но слова, казалось, были так глубоко внутри меня, что я не мог вытянуть их. Тогда я упал на левую сторону и обнаружил себя глядящим на дона Хуана с пола.
Он наклонился и шепотом приказал мне не смотреть на него, а пристально уставиться в точку на циновке прямо напротив моих глаз. Он сказал, что я должен смотреть одним глазом, левым, и что рано или поздно я увижу стража.
Я стал глядеть туда, куда он указал, но ничего не увидел. В какой-то момент, однако, я заметил комара, летящего перед моими глазами. Он сел на циновку. Я следил за его движениями. Он приблизился вплотную ко мне, так близко, что мое зрение затуманилось. Внезапно я почувствовал, что словно бы встал на ноги. Это было очень озадачивающее ощущение — оно заслуживало того, чтобы его обдумать, но для этого не было времени. У меня было полное ощущение, что я смотрю прямо вперед с обычного уровня глаз, и то, что я увидел, потрясло все фибры моего существа. Нет способа описать эмоциональное потрясение, которое я пережил. Прямо передо мной, на близком расстоянии, находилось гигантское, чудовищное животное. Настоящий монстр! Никогда в самых диких фантазиях я не встречался ни с чем подобным. Я смотрел на него в полнейшем замешательстве.
Первое, что я действительно заметил, был его размер. По какой-то причине я решил, что оно было около тридцати метров высотой. Оно, казалось, стояло прямо, хотя я не мог понять, как. Потом я заметил, что у него были два коротких широких крыла. В этот момент я понял, что изучаю животное так, словно это обычное зрелище, то есть смотрю на него. Но в действительности я не мог смотреть на него, как привык. Я понял, что скорее замечаю относящееся к нему, как будто картина становилась более ясной, когда добавлялись ее части. Его тело было покрыто пучками черных волос. У него было длинное сочащееся рыло. Его глаза были выпуклыми и круглыми, как два огромных белых шара.
Затем оно начало бить крыльями. Это было не машущее движение крыльев птицы, а трепетание, вибрация. Оно набрало скорость и начало кружиться передо мной; это был не полет, а скорее скольжение с поразительной скоростью и проворством всего в нескольких дюймах над землей. В этот момент я обнаружил, что поглощен наблюдением его движений. Я подумал, что его движения безобразны и все же его скорость и легкость великолепны.
Оно описало передо мной два круга, вибрируя крыльями; то, что сочилось из его рта, летело во все стороны. Потом оно повернулось и заскользило прочь с неописуемой скоростью, пока не исчезло из виду. Я пристально смотрел туда, куда оно улетело, поскольку ничего другого мне не оставалось. У меня было очень любопытное ощущение тяжести, ощущение неспособности собрать мысли воедино. Я не мог сдвинуться, будто был приклеен к месту.
Затем я увидал вдали нечто, похожее на облако; спустя мгновение громадный зверь снова закружился передо мной на полной скорости. Его крылья становились все ближе и ближе к моим глазам, пока не ударили меня. Я почувствовал, что его крылья действительно ударили ту мою часть, которая там была. Я изо всех сил закричал от одного из самых сильных в жизни приступов боли.
Следующее, что я осознал, — что сижу на своей циновке и дон Хуан трет мне лоб. Он натер мои руки и ноги листьями, затем отвел меня к ирригационной канаве позади его дома, снял с меня одежду и полностью окунул в воду; затем вытащил меня и окунул еще раз и еще.
Пока я лежал на Неглубоком дне канавы, дон Хуан время от времени поднимал мою левую ногу и осторожно похлопывал по подошве. Спустя некоторое время я почувствовал щекотку. Он заметил это и сказал, что я в порядке. Я оделся, и мы вернулись в его дом. Я снова сел на свою соломенную циновку и попытался заговорить, но почувствовал, что не могу сконцентрироваться на том, что хочу сказать, хотя мои мысли были очень ясны. Я был удивлен, поняв, как много концентрации необходимо, чтобы говорить. Еще я заметил, что, для того чтобы сказать что-нибудь, я должен перестать глядеть на вещи. У меня было ощущение, что я запутался на большой глубине и, пытаясь заговорить, должен всплывать, как водолаз; я должен был подниматься, словно слова вытягивали меня. Дважды я продвинулся до того, что откашлялся самым обычным способом. После этого я мог сказать все, что хотел, но не сделал этого. Я предпочел остаться на незнакомом уровне молчания, где мог только смотреть. Было чувство, что я начинаю постигать то, что дон Хуан называл «виденьем», и это переполняло меня счастьем.
Потом дон Хуан дал мне суп, лепешки и велел поесть. Я мог есть без всякого усилия и без потери того, что я считал своей «силой виденья». Я фокусировал свой взгляд на всем вокруг. Я был убежден, что могу «видеть» все, и тем не менее, насколько я мог судить, мир выглядел таким же. Я старался «видеть» до тех пор, пока не стало совершенно темно. Наконец я устал, лег и заснул.
Я проснулся, когда дон Хуан накрывал меня одеялом. У меня болела голова, и меня тошнило. Через некоторое время я почувствовал себя лучше и крепко заснул до следующего дня.
Утром я снова был самим собой и нетерпеливо спросил дона Хуана:
— Что со мной происходило? Дон Хуан смущенно засмеялся.
— Ты ходил искать стража и, конечно, нашел его, — сказал он.
— Но что это было, дон Хуан?
— Страж, хранитель, часовой другого мира, — сказал дон Хуан как нечто само собой разумеющееся.
Я хотел подробно рассказать ему об этом зловещем и безобразном звере, но он отверг мою попытку, сказав, что в моем опыте не было ничего особенного и что любой человек мог приобрести его.
Я сказал ему, что страж вызвал во мне такой шок, что я до сих пор не могу толком думать о нем.
Дон Хуан стал высмеивать то, что он назвал сверхдраматической наклонностью моей натуры.
— Этот зверь, чем бы он ни был, ударил меня! — сказал я. — Он был так же реален, как ты и я.
— Конечно, реален. Он ведь сделал тебе больно, не так ли?
Одновременно с тем, как я вспоминал свои переживания, мое возбуждение росло. Дон Хуан велел мне успокоиться и спросил, действительно ли я боялся; он подчеркнул слово «действительно».
— Я был ошеломлен, — сказал я. — Никогда в жизни я не испытывал такого жуткого ужаса.
— Брось, — сказал он, смеясь. — Тебе было нечего бояться.
— Клянусь тебе, — сказал я с искренней дрожью, — если б я мог двигаться, я удрал бы в истерике!
Он нашел мое утверждение очень забавным и захохотал во все горло.
— Зачем надо было заставлять меня видеть эту тварь, дон Хуан?
Он стал серьезен и пристально посмотрел на меня.
— Это был страж. Если ты хочешь видеть, ты должен победить стража.
— Но как его победить, дон Хуан? В нем метров тридцать роста!
Дон Хуан засмеялся так, что по его щекам потекли слезы.
— Почему ты не даешь мне рассказать о том, что я видел, чтобы не оставалось никаких неясностей? — спросил я;
— Если тебя это осчастливит, валяй, рассказывай.
Я рассказал все, что мог вспомнить, но это, казалось, не изменило его настроения.
— Ну и что, ничего нового, — сказал он, улыбаясь.
— Но ты ждешь, чтобы я победил это чудовище? Чем?
Он минуту помолчал. Затем повернулся ко мне и сказал:
— На самом деле ты не боялся. Тебе было больно, но ты не боялся.
Он откинулся на какие-то узлы и закинул руки за голову. Я решил, что разговор окончен.
— Знаешь, — неожиданно сказал он, глядя на крышу рамады: каждый человек может увидеть стража. Иногда он бывает устрашающим зверем высотой до неба. Ты счастливец: для тебя он был только тридцатиметровым. И все же его секрет очень прост.
Он сделал паузу и замурлыкал мексиканскую песенку.
— Страж другого мира — это комар, — сказал он медленно, как будто взвешивая эффект своих слов.
— Извини?
— Страж другого мира — это комар, — повторил он. — То, с чем ты встретился вчера, было комаром; и этот маленький комар не пропустит тебя, пока ты не победишь его.
Сперва я не хотел верить тому, что говорил дон Хуан, но, вспомнив по порядку свои видения, должен был согласиться, что смотрел на комара, а мгновение спустя случилось нечто вроде миража, и я увидел зверя.
— Но как мог комар навредить мне, дон Хуан? — спросил я, действительно сбитый с толку.
— Он не был комаром, когда причинял тебе боль, — сказал он, — он был стражем другого мира. Возможно, однажды ты наберешься мужества победить его. Впрочем, не сейчас; сейчас он для тебя тридцатиметровый истекающий слюной зверь. Но нет смысла говорить об этом. Стоять перед ним несложно; поэтому, если хочешь узнать про него больше — найди стража опять.
Два дня спустя, 11 ноября, я снова курил смесь дона Хуана. Я попросил дона Хуана дать мне покурить еще раз, чтобы найти стража. Я просил его не под влиянием минутного настроения, а после долгого размышления. Мой интерес к стражу был намного больше страха или боязни потерять ясность.
Процедура была той же. Дон Хуан набил трубку и, когда содержимое кончилось, взял ее и спрятал.
Эффект был заметно медленнее. Когда я почувствовал легкое головокружение, дон Хуан подошел ко мне и, поддерживая мою голову руками, помог мне лечь на левый бок. Он велел мне вытянуть ноги и расслабиться, а затем помог поместить правую руку перед собой, на уровне груди. Он так повернул мою руку, чтобы ладонь упиралась в циновку и на нее приходился вес тела. Я ничего не делал, чтобы помочь или помешать ему, не зная, что он собирается делать.
Он сел напротив и велел мне ни о чем не заботиться. Он сказал, что страж сейчас придет и я должен смотреть вокруг, чтобы увидеть его. Кроме того, он небрежно заметил, что страж может причинить сильную боль, но есть один способ предотвратить это. Он напомнил, что два дня назад заставил меня сесть, когда решил, что с меня хватит. Указав на мою правую руку, он сказал, что намеренно поставил ее в такое положение — я могу пользоваться ею как рычагом, чтобы подняться в любой момент.
Когда он кончил говорить, мое тело совсем онемело. Я хотел обратить его внимание на то, что не смогу подняться, потому что потерял контроль над своими мускулами. Я пытался произнести слова, но не мог. Он, однако, понял меня и объяснил, что вся хитрость была в воле. Он убеждал меня вспомнить, как несколько лет назад я впервые курил грибы. В тот раз я упал на землю и поднял себя с помощью того, что он назвал моей «волей»; я «подумал себя стоящим». Он сказал, что это был единственно возможный способ встать.
То, что он говорил, было бесполезно, потому что я не помнил, что в действительности делал годы назад. Я испытывал всепоглощающее чувство безнадежности и закрыл глаза.
Дон Хуан схватил меня за волосы, энергично встряхнул мою голову и приказал мне не закрывать глаз. Я не только открыл глаза, но сделал нечто, что показалось мне невероятным. Я вдруг произнес:
— Я не знаю, как тогда вставал.
Я был поражен. Что-то очень монотонное было в ритме моего голоса, но это был действительно мой голос, и тем не менее я искренне верил, что не мог сказать этого, потому что минутой раньше не был способен говорить.
Я посмотрел на дона Хуана. Он отвернулся и засмеялся.
— Я не говорил этого, — сказал я.
Я опять сильно удивился своему голосу. Я почувствовал себя бодрее. Говорить в этой ситуации было увлекательно. Мне хотелось попросить дона Хуана, чтобы он объяснил, как я говорю, но я обнаружил, что снова не в состоянии произнести ни единого слова. Я неистово старался высказать свои мысли, но это было бесполезно. Я отказался от этого, и сразу же, почти непроизвольно, сказал:
— Кто говорит, кто говорит?
Этот вопрос так рассмешил дона Хуана, что он повалился набок.
Очевидно, я мог высказывать простые вещи, если знал точно то, что хотел сказать.
— Я говорю? Я говорю? — спросил я.
Дон Хуан сказал мне, что если я не остановлюсь, то он ляжет отдыхать под рамадой и оставит меня одного с моим дурачеством.
— Это не дурачество, — сказал я.
Я говорил очень серьезно. Мои мысли были ясными; тело, однако, онемело — я не чувствовал его. Я не задыхался, как однажды в прошлом в подобных условиях; мне было удобно, потому что я не мог ничего чувствовать; контроля над произвольными реакциями у меня не было, но все же я мог говорить. Мне пришла в голову мысль, что если я могу говорить, то, возможно, смогу и встать, как сказал дон Хуан.
— Вверх, — сказал я по-английски, и в мгновение ока оказался на ногах.
Дон Хуан недоверчиво покачал головой и вышел из дома.
— Дон Хуан! — позвал я три раза. Он вернулся.
— Положи меня, — сказал я.
— Положи себя сам, — сказал он. — Кажется, ты делаешь все очень хорошо.
Я сказал: «Вниз» — и внезапно потерял комнату из виду. Я ничего не видел. Через секунду комната и дон Хуан опять появились в поле моего зрения. Я подумал, что, должно быть, лежал лицом вниз, а он взял меня за волосы и поднял мою голову.
— Спасибо, — сказал я очень медленно и монотонно.
— Пожалуйста, — ответил он, копируя тон моего голоса, и снова разразился смехом.
Затем он принес листья и начал растирать ими мои руки и ноги.
— Что ты делаешь? — спросил я.
— Растираю тебя, — сказал он, имитируя болезненную монотонность моей речи, и содрогнулся от смеха. Его глаза были блестящими и очень дружелюбными. Он нравился мне. Я ощущал, что дон Хуан сочувствует мне и пребывает в хорошем и смешливом настроении. Я не мог смеяться с ним, но мне бы этого хотелось. Новая волна счастья охватила меня, и я засмеялся; это был настолько ужасный звук, что дон Хуан был удивлен.
— Я лучше отведу тебя к канаве, — сказал он, — или ты убьешь себя дурачеством.
Он поставил меня на ноги и заставил прогуляться по комнате. Мало-помалу я стал приходить в чувство, ощутил свои ноги и, наконец, все тело. Уши разрывались от странного давления. Это напоминало ощущение затекшей руки или ноги. Я чувствовал огромную тяжесть в затылке и под кожей макушки.
Дон Хуан потащил меня к канаве позади дома и окунул туда полностью одетого. Холодная вода уменьшила давление и боль, и постепенно все прошло.
В доме я переоделся, сел и снова почувствовал прежнюю отчужденность, прежнее желание молчать. Однако на этот раз я заметил, что это была не ясность ума или способность к сосредоточению; скорее это была разновидность меланхолии и физической усталости. Наконец я заснул.
12 ноября 1968 года
В это утро дон Хуан и я пошли на соседние холмы собирать растения. Мы прошли около шести миль по чрезвычайно неровной местности. Я очень устал. По моей инициативе мы сели отдохнуть, и он начал разговор, сказав, что доволен моим прогрессом.
— Я знаю теперь, что это говорил я, — сказал я, — не тогда мог поклясться, что это был кто-то другой.
— Конечно, это был ты.
— Как же случилось, что я не мог узнать себя?
— Это то, что делает дымок. Можно говорить и не чувствовать этого или перенестись на тысячи миль и не заметить. Еще это способ проникать сквозь предметы. Дымок убирает тело, и человек становится свободен, как ветер; свободнее, чем ветер, — ведь ветер может быть остановлен скалой, стеной или горой. Дымок делает человека свободным, как воздух; возможно, даже свободнее — воздух может быть заперт в гробнице и стать затхлым, а того, кому помогает дымок, уже нельзя остановить или запереть.
Слова дона Хуана вызвали во мне смесь эйфории и сомнения. Я чувствовал сильное беспокойство; у меня было ощущение неопределенной вины.
— Тогда человек действительно может делать все эти вещи, дон Хуан?
— А что ты думаешь? Скорее ты решишь, что спятил, не так ли? — сказал он язвительно.
— Тебе легко принять все эти вещи. Для меня это невозможно.
— Мне это не легко. У меня не больше привилегий, чем у тебя. Эти вещи одинаково трудно принять тебе, мне или любому другому.
— Но ты на короткой ноге со всем этим, дон Хуан.
— Да, но это многого мне стоило. Я должен был бороться, возможно, больше, чем ты когда-либо будешь. У тебя потрясающая способность заставлять все работать на себя. Ты не представляешь, сколько я потратил сил, чтобы сделать то, что ты сделал вчера. У тебя есть что-то, что помогает тебе на каждом дюйме пути. Нет другого возможного объяснения тому, как ты узнаешь о силах. Ты делал это прежде с Мескалито, теперь делаешь с дымком. Ты должен сосредоточиться на том, что имеешь огромный дар, и отбросить другие соображения в сторону.
— У тебя все звучит очень просто, но для меня это не так. Меня разрывает изнутри.
— Очень скоро ты снова будешь целым. Во всяком случае, ты не заботишься о своем теле. Ты слишком толстый. Раньше я не хотел ничего тебе говорить. Нужно всегда позволять другим делать то, что они должны делать. Тебя не было годы. Однако я сказал, что ты вернешься, и ты вернулся. Та же вещь случилась и со мной. Я ушел на пять с половиной лет.
— Почему ты это сделал, дон Хуан?
— По той же причине, что и ты. Мне все это не нравилось.
— Почему же ты вернулся?
— По той же причине, по какой вернулся ты сам, — потому что нет другого пути, чтобы жить.
Эти слова сильно на меня подействовали — я тоже пришел к выводу, что, наверно, нет другого пути жизни. Я никогда не высказывал эту мысль никому, однако дон Хуан угадал ее точно.
После очень долгого молчания я спросил его:
— Что я сделал вчера, дон Хуан?
— Ты вставал, когда хотел.
— Но я не знаю, как я это делал.
— Совершенствование этой техники отнимает время, однако важно то, что ты знаешь, как это делать.
— Но я не знаю. В том-то и дело — я действительно не знаю.
— Конечно, ты знаешь.
— Дон Хуан, я уверяю тебя, я клянусь тебе… Он не дал мне окончить, встал и вышел.
Позже мы снова беседовали о страже другого мира.
— Если я верю, что все, что я испытал, действительно реально, — сказал я, — тогда страж является гигантским созданием, которое может причинить невероятную физическую боль; и если я верю, что можно действительно путешествовать на огромные расстояния посредством акта воли, тогда логично заключить, что я мог бы также захотеть, чтобы чудовище исчезло. Так?
— Не совсем так, — сказал он. — Ты не можешь волей заставить стража исчезнуть. Однако твоя воля может помешать ему причинить тебе вред. Стоит когда-нибудь выполнить это, и дорога открыта. Ты действительно сможешь пройти мимо стража, и он ничего не сможет сделать, не сможет даже бешено кружиться вокруг.
— Как же я это сделаю?
— Ты уже знаешь, как. Все, что нужно, — это практика.
Я сказал ему, что у нас было взаимное непонимание, происходящее от разницы в восприятии мира. Я сказал, что для меня знать что-нибудь подразумевает, что я должен полностью осознавать то, что я делаю, и быть в состоянии повторить то, что знаю, по желанию, а в этом случае я не осознавал того, что делал под влиянием дымка, и не смог бы ничего повторить, даже если бы от этого зависела моя жизнь.
Дон Хуан изучающе посмотрел на меня. Его, казалось, забавляли мои слова. Он снял свою шляпу и почесал виски, как обычно делал, изображая смущение.
— Ты действительно знаешь, как говорить, ничего не сообщая, — сказал он, смеясь. — Я сказал, что тебе необходимо обрести непреклонное намерение, чтобы стать человеком знания. Но у тебя, кажется, непреклонное намерение путаться в загадках. Ты настаиваешь на объяснении всего, как будто весь мир составлен из вещей, которые могут быть объяснены. Теперь ты стоишь лицом к лицу со стражем и с проблемой движения путем использования воли. Тебе когда-нибудь приходило на ум, что только немногие вещи в этом мире могут быть объяснены твоим способом? Когда я говорил, что страж на самом деле преграждает тебе проход и может действительно выбить из тебя дурь, я знал, что подразумеваю. Когда я говорю, что можно двигаться, используя свою волю, я тоже знаю, что имею в виду. Я хотел научить тебя двигаться мало-помалу, но затем понял, что ты знаешь это, хотя и говоришь, что не знаешь.
— Но я действительно не знаю как, — запротестовал я.
— Ты знаешь, дурак, — сказал он неумолимо и затем улыбнулся. — Это напоминает мне случай, когда кто-то посадил малыша Хулио на комбайн; он знал, как вести его, хотя никогда не пробовал.
— Я знаю, что ты имеешь в виду, дон Хуан, однако чувствую, что не смогу сделать это снова, потому что не уверен в том, что делал.
— Липовый маг пытается объяснить все в мире объяснениями, в которых не уверен, — сказал он, — поэтому все для него является колдовством. Но только ты не лучше. Ты тоже хочешь объяснить все своим способом, но точно так же не уверен в своих объяснениях.
8
Дон Хуан неожиданно спросил меня, планирую ли я уезжать домой в конце недели. Я сказал, что намеревался уехать в понедельник утром. Мы сидели под его рамадой в середине дня в субботу, 18 января 1969 года, отдыхая после долгой прогулки по окрестным холмам. Дон Хуан встал и вошел в дом. Немного погодя он позвал меня внутрь. Он сидел посреди комнаты; мою соломенную циновку он положил перед собой. Он предложил мне сесть и, не говоря ни слова, достал свою трубку, вынул ее из мешочка, наполнил чашечку своей курительной смесью и зажег. Он даже успел принести в комнату глиняный поднос, наполненный мелкими углями.
Он не спросил меня, хочу ли я курить, а просто вручил мне трубку. Я не колебался. Дон Хуан определил мое настроение верно: мое непреодолимое любопытство к стражу, должно быть, было очевидным. Я не нуждался в уговорах и нетерпеливо выкурил трубку.
Я ощутил то же, что и раньше. Также и дон Хуан действовал в очень похожей манере. На этот раз, однако, вместо того, чтобы помогать мне, он велел только опереться правой рукой на циновку и лечь на левый бок. Он предложил, чтобы я сжал кулак, если это даст мне лучший упор.
Я сжал кулак правой руки, найдя, что это легче, чем поворачивать ладонь на полу, когда на нее приходится весь вес. Спать не хотелось; некоторое время мне было очень тепло, а затем я потерял всякие чувства.
Дон Хуан лег на бок напротив меня; его правое предплечье опиралось на локоть и подпирало голову подобно подушке. Все было совершенно спокойно, даже мое тело, которое к этому времени уже потеряло тактильные ощущения. Я чувствовал себя очень довольным.
— Чудесно, — сказал я. Дон Хуан поспешно встал.
— Не смей начинать с этой чепухи, — сказал он с силой. — Не говори. Говоря, ты совершенно потеряешь энергию, и тогда страж раздавит тебя, как ты прихлопываешь комара.
Он, должно быть, подумал, что его аналогия была забавной, потому что начал смеяться, но внезапно остановился.
— Не разговаривай, пожалуйста, не разговаривай, — сказал он с серьезным выражением лица.
— Я не собирался ничего говорить, — сказал я, и действительно я не хотел говорить этого.
Дон Хуан встал. Я видел, как он ушел за дом. Мгновением позже я заметил, что на мою циновку сел комар, и это наполнило меня такой тревогой, какой я не испытывал никогда. Это была смесь приподнятого настроения, страдания и страха. Я полностью осознавал, что передо мной должно было появиться нечто трансцендентальное — комар, который охранял другой мир. Это была нелепая мысль; мне захотелось громко захохотать, но затем я понял, что приподнятое настроение отвлекает меня и я могу упустить стадию перевоплощения, которую собирался изучить. Во время своей предыдущей попытки увидеть стража я смотрел на комара сперва левым глазом, а затем почувствовал, что стою и смотрю на него обоими глазами, но не заметил, как произошел этот переход.
Я увидел комара, кружащегося над циновкой перед моим лицом, и понял, что смотрю на него обоими глазами. Он подлетел очень близко; с какого-то момента я больше не мог видеть его обоими глазами и стал смотреть левым глазом, который был на уровне земли. В то же мгновение, когда я изменил фокус, я почувствовал, что выпрямился в вертикальное положение и смотрю на неправдоподобно огромное животное. Оно было блестяще-черным. Его перед был покрыт длинными черными волосами, которые выглядели как шипы, проходящие сквозь трещины какой-то блестящей, лоснящейся чешуи. Волосы были расположены пучками. Его тело было массивным, толстым и круглым. Его крылья были широкими и короткими по сравнению с длиной тела. У него были два белых выпуклых глаза и длинное рыло. На этот раз животное было похоже больше всего на аллигатора. У него, казалось, были длинные уши или, возможно, рога, и оно истекало слюной.
Я изо всех сил старался удерживать на нем свой пристальный взгляд и затем полностью осознал, что не могу смотреть на него так, как обычно смотрю на вещи. Мне пришла в голову странная мысль: глядя на тело стража, я чувствовал, что каждая отдельная часть его была независимо живой, как живы человеческие глаза. Тогда я понял первый раз в жизни, что глаза были единственной частью человека, которая могла показать мне, жив он или нет. Страж, с другой стороны, имел «миллион глаз».
Я подумал, что это было замечательным открытием. Перед этим опытом я размышлял о сравнениях, которые могли описать «искажения», создававшие впечатление превращения комара в гигантского зверя, и подумал, что хорошим сравнением было бы сказать: «как будто смотришь на насекомое через увеличительные линзы микроскопа». Но это было не так. Наблюдение за стражем вмещало в себя намного больше.
Страж стал кружиться передо мной. Через некоторое время он остановился, и я почувствовал, что он смотрит на меня. Тогда я заметил, что он не производил звука. Танец стража был безмолвным. Его внешность была ужасна: выпуклые глаза, чудовищная пасть, слюнявость, отвратительные волосы и, кроме всего этого, невероятные размеры. С очень близкого расстояния я наблюдал, как он двигает крыльями, вибрируя ими без звука. Я смотрел, как он скользит над землей подобно огромному конькобежцу.
Рассматривая это кошмарное создание, я почувствовал радость. Я действительно верил, что открыл тайну, как одолеть его. Я подумал, что страж был только движущейся картинкой на немом экране; он не мог причинить мне вреда — только выглядел ужасно.
Страж неподвижно стоял, повернувшись ко мне; внезапно он завибрировал своими крыльями и повернулся кругом. Его спина казалась блестяще окрашенным панцирем; его сияние было ослепительным, но оттенок отвратителен — это был неблагоприятный для меня цвет. Страж некоторое время стоял, повернувшись ко мне спиной, а затем, замахав крыльями, скрылся.
Я столкнулся с необычной дилеммой — я искренне верил, что одолел его, поняв, что он представляет собой только картину ярости. Моя уверенность была, видимо, вызвана настойчивым утверждением дона Хуана, что я знаю больше, чем готов признать. Во всяком случае, я чувствовал, что победил стража и путь свободен. Однако я не знал, что делать дальше. Дон Хуан не сказал мне, как быть в таком случае. Я попытался повернуться и посмотреть назад, но не мог двигаться. Однако я очень хорошо видел большую часть 180-градусного сектора перед глазами. То, что я видел, было туманным, бледно-желтым горизонтом; он казался газообразным. Лимонный оттенок одинаково покрывал все, что я мог видеть. Казалось, что я попал на плато, наполненное парами серы.
Внезапно страж снова появился в одной из точек на горизонте. Он сделал широкий круг, прежде чем остановиться передо мной; его широко открытый беззубый рот напоминал огромную пещеру. На мгновение он завибрировал крыльями, а затем кинулся на меня. Он действительно кинулся на меня, как бык, и своими гигантскими крыльями ударил меня по глазам. Я закричал от боли, а потом взлетел или, скорее, почувствовал, что выдернул себя вверх — прочь от стража, за пределы желтоватого плато, в другой мир, мир людей, — и обнаружил, что стою посреди комнаты дона Хуана.
19 января 1969 года
— Я действительно думал, что одолел стража, — сказал я дону Хуану.
— Ты, должно быть, шутишь, — сказал он.
Дон Хуан не сказал ни слова со вчерашнего дня, и я не возражал против этого. Я был погружен в мечты и опять чувствовал, что если бы смотрел внимательно, то мог бы видеть. Но я не замечал никаких различий. Молчание, однако, чрезвычайно расслабило меня.
Дон Хуан попросил меня вспомнить последовательность моих переживаний; что особенно интересовало его, так это цвет, который я видел на спине стража. Дон Хуан вздохнул — казалось, он был действительно озабочен.
— Тебе повезло, что цвет был на спине стража, — сказал он с серьезным лицом. — Будь он на передней части его тела или, еще хуже, на голове, ты был бы сейчас мертв. Ты не должен пытаться увидеть стража когда-либо снова. Пересекать эту равнину — не доля твоего темперамента; однако я был убежден, что ты сможешь пройти через нее. Но не будем говорить об этом больше. Это был только один из возможных путей.
Я заметил необычную тяжесть в тоне дона Хуана.
— Что со мной случится, если я попытаюсь увидеть стража снова?
— Страж заберет тебя, — сказал он. — Он подхватит тебя своим ртом, унесет на ту равнину и оставит там навсегда. Совершенно ясно — страж узнал, что это не для твоего темперамента, и предупредил тебя, чтобы ты держался от него подальше.
— Как страж узнал это?
Дон Хуан посмотрел на меня долгим, пристальным взглядом. Он пытался сказать что-то, но сдался, как будто не мог найти правильных слов.
— Я всегда прихожу в недоумение от твоих вопросов, — сказал он, улыбаясь, — ты действительно не думал, когда спрашивал меня об этом?
Я запротестовал и вновь подтвердил, что озадачен тем, что страж знаком с моим темпераментом.
У дона Хуана странно блеснули глаза, когда он сказал:
— А ты точно ничего не говорил стражу о своем темпераменте?
Его тон был так комически серьезен, что мы оба рассмеялись. После этого, однако, он сказал, что страж, являясь хранителем, часовым того мира, знал много секретов, которые брухо мог узнать от него.
— Для брухо это один из способов научить видеть, — сказал он. — Но этот способ не будет твоим, поэтому нет смысла говорить о нем.
— Курение — единственный способ увидеть стража? — спросил я.
— Нет. Ты можешь видеть его и без этого. Есть множество людей, которые могут делать это. Я предпочитаю курить, потому что это более эффективно и менее опасно. Если пытаешься увидеть стража без помощи дымка, есть вероятность, что замешкаешься, убираясь с его пути. В твоем случае, например, очевидно, что страж предупредил тебя, когда повернулся к тебе спиной, чтобы ты мог увидеть свой враждебный цвет. Затем он улетел, но когда он вернулся, ты был еще там, поэтому он напал на тебя. Однако ты был подготовлен и прыгнул. Дымок дал тебе защиту, в которой ты нуждался: если бы ты пошел в тот мир без его помощи, ты не смог бы освободиться от захвата стража.
— Почему?
— Твои движения были бы слишком медленными. Чтобы уцелеть в том мире, ты должен быть быстрым, как молния. Моей ошибкой было уйти из комнаты, но я не хотел, чтобы ты продолжал говорить. Ты болтун, поэтому говоришь даже против своего желания. Будь я с тобой, я бы отдернул твою голову. Ты выпрыгнул сам, что было даже лучше; однако я, пожалуй, не рисковал бы так; страж — это не то, с чем можно валять дурака.
9
В течение трех месяцев дон Хуан постоянно избегал разговоров о страже. За это время я посетил его четыре раза, и каждый раз он вовлекал меня в текущие дела, а когда я выполнял его поручения, он просто отправлял меня домой. 24 апреля 1969 года, когда я в четвертый раз был в его доме, я наконец заговорил с ним, когда мы, пообедав, сидели около земляного очага. Я сказал, что он поступает со мной нелепо; я готов учиться, а он даже не хочет, чтобы я находился рядом. Я должен был очень сильно напрячься, чтобы побороть свое отвращение к использованию галлюциногенных грибов, и чувствовал, как он сам говорил, что нельзя больше терять время.
Дон Хуан терпеливо выслушал мои жалобы.
— Ты еще слишком слаб, — сказал он. — Ты торопишься, когда должен ждать, но ждешь, когда должен торопиться. Ты слишком много думаешь. Сейчас ты думаешь, что нельзя терять время. Недавно ты думал, что не хочешь больше курить. Твоя жизнь слишком разболтана; ты недостаточно собран, чтобы встретиться с дымком. Я отвечаю за тебя и не хочу, чтобы ты умер, как полный идиот.
Я почувствовал смущение.
— Что я могу поделать, дон Хуан? Я в нетерпении.
— Живи как воин! Я уже говорил тебе, что воин принимает ответственность за свои поступки, за самые незначительные из своих поступков. Ты действуешь, основываясь на мыслях, а это неверно. Ты потерпел неудачу со стражем из-за своих мыслей.
— Как я потерпел неудачу, дон Хуан?
— Ты думаешь обо всем. Ты думал о страже и поэтому не смог победить его. В первую очередь ты должен жить как воин. Я думаю, ты понимаешь это очень хорошо.
Я хотел вставить что-нибудь в свою защиту, но он показал жестом, чтобы я молчал.
— Твоя жизнь довольно собранна, — продолжал он. — Фактически твоя жизнь более собранна, чем у Паблито или Нестора, учеников Хенаро, и все они видят, а ты нет. Твоя жизнь более собранна, чем у Элихио, а он, вероятно, увидит раньше тебя. Это меня поражает. Даже Хенаро не может понять этого. Ты добросовестно выполнил все, что я говорил тебе. Все, чему мой бенефактор научил меня на первой ступени обучения, я передал тебе. Правило верно; шаги не могут быть изменены. Ты сделал все, что нужно было сделать, и все же ты не видишь; но тем, кто видит, подобно Хенаро, кажется, что ты видишь. Я полагаюсь на это и обманываюсь. Ты всегда делаешь поворот и ведешь себя как идиот, который не видит, что, конечно, так и есть.
Слова дона Хуана причинили мне глубокую боль. Не знаю почему, но я был близок к слезам. Я начал рассказывать о своем детстве, и волна жалости к себе охватила меня. Дон Хуан секунду пристально смотрел на меня и отвел глаза. Это был пронизывающий взгляд. Я почувствовал, что он захватил меня своими глазами. У меня было ощущение, что два пальца ласково сжали меня, и я почувствовал странное возбуждение, зуд, приятное отчаяние в области солнечного сплетения. Я ощутил свою брюшную область — я почувствовал там жар. Больше я не мог говорить связно и начал бормотать, затем перестал говорить вовсе.
— Возможно, это обещание, — сказал дон Хуан после долгой паузы.
— Извини, я не понял.
— Обещание, которое ты дал однажды, давным-давно.
— Какое обещание?
— Может, ты мне скажешь? Ты его помнишь?
— Нет.
— Однажды ты обещал что-то очень важное. Я подумал, что, может быть, это обещание не дает тебе видеть.
— Не знаю, о чем ты говоришь.
— Я говорю об обещании, которое ты дал! Ты должен помнить его.
— Если ты знаешь, что это было за обещание, почему ты не скажешь мне, дон Хуан?
— Нет. От этого не будет никакой пользы.
— Это было обещание, которое я дал себе?
На мгновение я подумал, что он, может быть, ссылается на мое решение оставить ученичество.
— Нет. Это нечто такое, что было очень давно, — сказал он.
Я засмеялся, в уверенности, что дон Хуан играет со мной в какую-то игру. Я почувствовал озорство. У меня поднялось настроение при мысли, что я могу одурачить дона Хуана, который, как я был убежден, знал об этом обещании так же мало, как и я. Я был уверен, что он действует наугад и пытается импровизировать. Мысль разыграть его доставила мне удовольствие.
— Было ли это чем-то, что я обещал своему дедушке?
— Нет, — сказал он, и глаза его заблестели. — Это также не было тем, что ты обещал своей бабушке.
Смешная интонация, которую он придал слову «бабушка», заставила меня расхохотаться. Я подумал, что дон Хуан ставит мне какую-то ловушку, но был готов играть до конца. Я начал перечислять всех людей, которым мог обещать что-нибудь очень важное. О каждом он сказал «нет». Затем он перевел разговор на мое детство.
— Отчего твое детство было печальным? — спросил он серьезно.
Я сказал, что мое детство было вовсе не печальным — может быть, немного трудным.
— Каждый чувствует то же, — сказал он, снова поглядев на меня. — Я тоже был очень несчастен и испуган, когда был ребенком. Трудно быть индейским ребенком, очень трудно. Но память о том времени не имеет больше для меня значения; трудно было раньше. Я перестал думать о трудности моей жизни еще до того, как научился видеть.
— Я тоже не думаю о своем детстве, — сказал я.
— Тогда почему это делает тебя печальным? Почему ты хочешь плакать?
— Не знаю. Возможно, когда я думаю о себе как о ребенке, я чувствую жалость к себе и ко всем близким людям. Я чувствую себя беспомощным и печальным.
Он пристально посмотрел на меня, и я опять отметил необычайное ощущение в области живота — как будто ее слегка сжимали двумя пальцами. Я отвел глаза, а затем снова взглянул на него. Он смотрел вдаль, мимо меня; его глаза были затуманены и не сфокусированы ни на чем.
— Это было обещание твоего детства, — сказал он после короткого молчания.
— Что я обещал?
Он не отвечал. Его глаза были закрыты. Я невольно улыбнулся; я знал, что он бредет на ощупь в потемках; однако я потерял некоторую часть своего первоначального стремления разыграть его.
— Я был тощим ребенком, — продолжал он, — и всегда боялся.
— Таким же был и я, — сказал я.
— То, что я помню лучше всего, — это ужас и печаль, которые обрушились на меня, когда мексиканские солдаты убили мою мать, — сказал он тихо, как будто его до сих пор мучили воспоминания. — Она была бедной и покорной индианкой. Может быть, это даже лучше, что ее жизнь тогда закончилась. Я хотел быть убитым с нею, потому что я был ребенком. Но солдаты поймали и избили меня. Когда я вцепился в тело своей матери, они ударили меня по пальцам хлыстом и сломали их. Я не чувствовал никакой боли, но больше не мог хвататься, и они меня оттащили.
Он замолчал. Его глаза были еще закрыты, и я мог видеть слабое-слабое подрагивание его губ. Я ощутил глубокую печаль. Картины моего собственного детства нахлынули на меня.
— Сколько лет тебе было, дон Хуан? — спросил я, просто чтобы ослабить свою печаль.
— Может быть, семь. Это было время великих войн яки. Мексиканские солдаты напали на нас неожиданно, когда моя мать готовила пищу. Она была беспомощной женщиной. Ее убили безо всякого повода. Не имеет никакого значения, что она умерла так, действительно никакого, и все же для меня значение есть. Я не могу объяснить себе почему; оно просто есть. Я думал, что моего отца тоже убили, оказалось — нет. Он был ранен. Потом нас, как скот, загнали в поезд и закрыли дверь. Несколько дней они держали нас в темноте, как животных. Поддерживали нашу жизнь кусками пищи, которые бросали время от времени в вагон. Мой отец умер от ран в этом вагоне. Он стал бредить от боли и лихорадки и продолжал говорить мне, что я должен выжить. Он продолжал говорить мне это до самого последнего момента своей жизни. Люди позаботились обо мне, накормили; старая знахарка скрепила сломанные кости моей руки. И, как ты видишь, я выжил. Жизнь не была ни хорошей, ни плохой, жизнь была трудной. Жизнь трудна, а для ребенка она порой сам ужас.
Мы очень долго молчали. Возможно, час прошел в полной тишине. Я испытывал очень противоречивые чувства. Я был несколько удручен, сам не зная почему. Меня мучили угрызения совести — перед этим я хотел разыграть дона Хуана, но он внезапно изменил ситуацию своим откровенным рассказом. Этот рассказ был прост и выразителен и произвел необычайное впечатление. Мысль о ребенке, испытывающем боль, всегда была для меня чувствительным предметом. За мгновение мое сочувствие к дону Хуану сменилось отвращением к себе. Я делал записи, как будто жизнь дона Хуана была просто клиническим случаем. Я был на грани того, чтобы порвать свой блокнот, когда дон Хуан ткнул меня носком в икру, чтобы привлечь внимание. Он сказал, что видел свет насилия вокруг меня, поинтересовался, не собираюсь ли я его бить, и разразился смехом. Его смех создал приятную паузу. Он сказал, что я склонен к вспышкам насильственного поведения, но в действительности я не так уж зол и чаще всего сам страдаю от этих вспышек.
— Ты прав, дон Хуан, — сказал я.
— Конечно, — сказал он, смеясь.
Он убедил меня рассказать о своем детстве. Я начал рассказывать о годах своего страдания и одиночества и увлекся описанием того, что я считал потрясающей борьбой за выживание и утверждение моего духа. Он рассмеялся над метафорой «утверждение моего духа».
Я рассказывал долго. Он слушал с серьезным выражением лица. Затем в один момент его глаза «прижали» меня снова, и я перестал говорить. После секундной паузы он сказал, что никто никогда не унижал меня,' и это было причиной того, что я не был плохим.
— Ты еще не терпел поражения, — сказал он.
Он повторил это утверждение четыре или пять раз, и я ощутил потребность спросить, что он имеет в виду. Он объяснил, что «потерпеть поражение» было условием жизни, которое было неизбежно. Люди или побеждают, или терпят поражение и в зависимости от этого становятся преследователями или жертвами. Эти два условия преобладают, пока человек не начинает видеть; виденье рассеивает иллюзию победы, поражения или страдания. Он добавил, что я должен учиться видеть, пока являюсь победителем, чтобы избежать образования любых воспоминаний о том, что был когда-то унижен.
Я запротестовал, говоря, что не являюсь и никогда не был победителем ни в чем и что моя жизнь была, пожалуй, поражением.
Он засмеялся и бросил свою шляпу на пол.
— Если такая жизнь называется поражением, наступи на мою шляпу, — вызвал он меня в шутку.
Я чистосердечно доказывал свое. Дон Хуан стал серьезным, его глаза сузились до тонких щелок. Он сказал, что я думал о жизни как о поражении по другим причинам, нежели само поражение. Затем быстро и совершенно неожиданно он взял мою голову в свои руки, сжав ладонями мои виски. Когда он взглянул на меня, в его глазах была ярость. От испуга я непроизвольно сделал глубокий вдох ртом. Затем он прислонил мою голову к стене, по-прежнему пристально глядя на меня. Он выполнил свое движение с такой скоростью, что к тому времени, когда он расслабился и удобно прислонился к стене, я был еще на середине глубокого вдоха. Я ощутил головокружение и неловкость.
— Я вижу маленького плачущего мальчика, — сказал дон Хуан после паузы.
Он повторил это несколько раз, как будто я не понимал. У меня было чувство, что он говорит обо мне как о маленьком плачущем мальчике, поэтому я не обратил на это особого внимания.
— Эй! — сказал он, требуя моего полного внимания. — Я вижу маленького плачущего мальчика.
Я спросил его, был ли этот мальчик мной. Он сказал, что нет. Тогда я спросил, было ли это видением из моей жизни или просто воспоминанием из его собственной. Он не ответил.
— Я вижу маленького мальчика, — продолжал он. — Он плачет и плачет.
— Я знаю этого мальчика? — спросил я.
— Да.
— Это мой маленький мальчик?
— Нет.
— Он сейчас плачет?
— Он сейчас плачет, — сказал он с убеждением.
Я подумал, что дон Хуан видит какого-то известного мне маленького мальчика, который в этот самый момент плачет. Я назвал по имени всех детей, которых знал, но он сказал, что те дети не имели отношения к моему обещанию, а ребенок, который плакал, имел, и очень большое.
Утверждение дона Хуана казалось нелепым. Он сказал, что я обещал что-то кому-то в моем детстве и что ребенок, который плакал в этот момент, имел прямое отношение к моему обещанию. Я говорил, что это бессмыслица. Он спокойно повторял, что видел маленького мальчика, плачущего в этот момент, и что маленькому мальчику было больно.
Я серьезно старался придать его утверждениям какой-нибудь разумный смысл, но не мог установить связи с чем-нибудь известным мне.
— Я сдаюсь, — сказал я, — потому что не помню, чтобы давал важное обещание кому-нибудь, в особенности ребенку.
Он прищурил глаза снова и сказал, что этот особенный ребенок, который плачет в этот момент, — ребенок из моего детства.
— Он был ребенком во время моего детства и тем не менее плачет теперь? — спросил я.
— Он — ребенок, который плачет сейчас, — настаивал он.
— Ты понимаешь, что говоришь, дон Хуан?
— Понимаю.
— Это бессмысленно. Как он может быть ребенком теперь, если он был ребенком, когда я сам был ребенком?
— Это ребенок, и он плачет сейчас, — настаивал он.
— Объясни мне это, дон Хуан.
— Нет. Ты должен объяснить это мне. Я совершенно не мог его понять.
— Он плачет! Он плачет! — гипнотизирующим тоном продолжал дон Хуан. — И он крепко держит тебя. Ему больно! Ему больно! Он смотрит на тебя. Ты чувствуешь его глаза? Он становится на колени и обнимает тебя. Он моложе тебя. Он подбегает к тебе. Но его рука сломана. Ты чувствуешь его руку? У этого маленького мальчика нос, как пуговица. Да! Это нос пуговицей.
У меня в ушах зажужжало, и я потерял ощущение, что нахожусь в доме дона Хуана. Слова «нос пуговицей» мгновенно перенесли меня в сцену из моего детства. Я знал мальчика с носом пуговицей! Дон Хуан незаметно проложил путь в одну из самых скрытых областей моей жизни. И тут я понял, о каком обещании он говорил. У меня появилось ощущение радости, отчаяния, благоговения перед доном Хуаном и его великолепным маневром. Как, черт побери, он узнал о мальчике с носом пуговицей из моего детства? Я был так возбужден воспоминанием, которое дон Хуан разбудил во мне, что память перенесла меня назад, ко времени, когда мне было восемь лет. Моя мать умерла за два года до этого, и я провел самые адские годы жизни, переезжая от одной сестры моей матери к другой; они заменяли мою мать, заботясь обо мне по очереди два месяца каждая. У каждой из моих теток была большая семья, и, невзирая на то что тетки были заботливы и добры, со мной соперничали двадцать два двоюродных брата и сестры. Их бессердечность иногда поражала. Я чувствовал, что меня окружают враги, и в последующие мучительные годы вел отчаянную и отвратительную войну. Наконец каким-то до сих пор непонятным мне способом я добился успеха в покорении всех своих двоюродных родственников. Я и вправду стал победителем. У меня не было больше идущих в счет соперников. Но я не знал этого, так же как не знал способа остановить свою войну, которая распространилась на школу.
Классы сельской школы, куда я ходил, были смешанными, и первый и третий были разделены только пустым местом между партами. Это там я встретил маленького мальчика с плоским носом, которого дразнили «пуговичный нос». Он был первоклассник. Я дразнил его просто так, не желая ничего дурного. Но он, казалось, любил меня, несмотря на все, что я делал ему. Он обычно следовал за мной повсюду и даже хранил в тайне, что это я нес ответственность за некоторые проделки, которые поставили в тупик директора. И все равно я дразнил его. Однажды я нарочно опрокинул тяжелую классную доску; она упала на него; парта, за которой он сидел, смягчила удар, но все же у него сломалась ключица. Он упал. Я помог ему встать и увидел боль и испуг в его глазах, когда он смотрел на меня и держался за меня. Шок при виде его боли и его искалеченной руки был больше, чем я мог вынести. Много лет я упорно боролся против своих родственников и победил; я покорил своих врагов и чувствовал себя могучим до того момента, когда вид плачущего мальчика с носом пуговицей разрушил мои победы. Прямо там я оставил битву. Я решил никогда больше не побеждать — любым путем, которым смогу. Я думал, что ему отрежут руку, и поклялся, что, если маленький мальчик вылечится, я никогда больше не буду победителем. Я отказался от своих побед ради него. Так я это понимал в то время.
Дон Хуан разбередил мучительную рану в моей жизни. Я чувствовал головокружение, потрясение. Неизмеримая печаль проснулась во мне, и я сдался ей. Я ощутил тяжесть своих действий на себе. Воспоминание о маленьком мальчике по имени Хоакин причинило мне такую острую боль, что я заплакал. Я сказал дону Хуану о своей печали, об этом мальчике, у которого никогда ничего не было, об этом маленьком Хоакине, у которого не было денег, чтобы пойти к врачу, и чья рука так и не срослась правильно. И все, что я мог отдать ему, были мои детские победы. Мне стало страшно стыдно.
— Успокойся, чудак, — сказал дон Хуан повелительно. — Ты отдал ему достаточно. Твои победы были сильными, и они были твоими. Ты отдал достаточно. Теперь ты должен изменить свое обещание.
— Как я изменю его? Просто откажусь?
— Обещание не может быть изменено простым отказом от него. Может быть, очень скоро ты узнаешь, что надо делать, чтобы изменить его. Тогда, возможно ты даже будешь видеть.
— Ты можешь дать мне какие-нибудь указания, дон Хуан?
— Ты должен терпеливо ждать, зная, что ты ждешь, и зная, чего ты ждешь. Это путь воина. И если это связано с выполнением твоего обещания, то ты должен отдавать себе отчет в том, что выполняешь его. Потом придет время, когда ожидание закончится и ты не должен будешь больше соблюдать свое обещание. Ты ничего не можешь сделать для этого маленького мальчика. Только он мог бы отменить это событие.
— Но как он может?
— Научившись сводить свои желания к нулю. Пока он думает, что был жертвой, его жизнь будет адом. Пока ты думаешь так же, твое обещание будет действительным. То, что делает нас несчастными, — это желания. Но если мы научимся сводить свои желания к нулю, малейшая вещь, которую мы получим, будет истинным даром. Успокойся, ты сделал хороший дар Хоакину. Быть бедным или хотеть — это только мысль; и точно так же мысль — ненавидеть, или быть голодным, или страдать от боли.
— Я не могу поверить этому, дон Хуан. Как могут голод или боль быть только мыслями?
— Теперь для меня это только мысли. Это все, что я знаю. Я прошел эту ступень. Запомни: сила поступить так — это все, что мы можем противопоставить напору наших жизней; без этой силы мы мусор, пыль на ветру.
— У меня нет сомнений, что ты добился этого, дон Хуан, но как это сможет сделать простой человек вроде меня или маленького Хоакина?
— Это наша задача как отдельных личностей — противостоять силам наших жизней. Я говорил это тебе уже несчетное число раз: только воин может выжить. Воин знает, что он ждет, и знает, чего он ждет; и пока он ждет, он ничего не хочет, поэтому какую бы маленькую вещь он ни получил, она больше, чем он может взять. Если он хочет есть, он найдет путь, потому что он не голоден; если что-нибудь ранит его тело, он находит способ, чтобы остановить это, потому что не страдает от боли. Быть голодным или страдать от боли означает, что человек сдался и больше не воин; и сила его голода и боли уничтожает его.
Я хотел дальше отстаивать свою точку зрения, но остановился, потому что понял, что спором, как барьером, пытаюсь защитить себя от разрушительной силы великолепного достижения дона Хуана, которое тронуло меня так глубоко и сильно. Как он узнал? Я подумал, что, может быть, рассказал ему историю о мальчике с носом пуговицей во время одного из своих глубоких состояний необычной реальности. Я не помнил, чтобы я говорил ему об этом, но моя забывчивость в таких условиях была понятна.
— Как ты узнал о моем обещании, дон Хуан?
— Я увидел его.
— Ты увидел его, когда я принимал Мескалито или когда я курил твою смесь?
— Я увидел его сейчас. Сегодня.
— Ты увидел все целиком?
— Опять ты за свое. Я же сказал тебе, что нет смысла говорить о том, на что похоже виденье. Это пустяки.
Я не настаивал больше. Эмоционально я был убежден.
— Я тоже один раз дал клятву, — неожиданно сказал дон Хуан.
Звук его голоса заставил меня вздрогнуть.
— Я обещал отцу, что буду жить, чтобы уничтожить его убийц. Я носил это обещание с собой долгие годы. Теперь обещание изменено. Я не интересуюсь больше уничтожением кого-либо. Я не испытываю ненависти к мексиканцам. Я не испытываю ненависти ни к кому. Я узнал, что все бесчисленные пути, которые человек проходит в своей жизни, равны. Угнетатель и угнетенный встречаются в конце, и единственная вещь, которая имеет значение, — это то, что жизнь была слишком короткой для обоих. Сегодня я чувствую печаль не потому, что мои мать и отец умерли так, как умерли; я печалюсь потому, что они были индейцами. Они жили как индейцы и умерли как индейцы и так и не узнали, что были прежде всего людьми.
10
Я вернулся к дону Хуану 30 мая 1969 года и прямо сказал ему, что хочу сделать новую попытку достичь виденья. Он отрицательно покачал головой и засмеялся, и я почувствовал себя обязанным выразить протест. Он сказал, что я должен быть терпелив и что сейчас неподходящее время, но я упрямо настаивал на том, что готов.
Он не казался раздраженным моими постоянными просьбами, но старался тем не менее сменить тему. Я не поддался и попросил его посоветовать, что мне делать, чтобы преодолеть нетерпение.
— Ты должен действовать как воин, — сказал он.
— Как?
— Действовать, как воин учится действуя, а не разговаривая.
— Ты говорил, что воин думает о своей смерти. Я делаю это все время, но, очевидно, этого недостаточно.
Казалось, что в нем прорвалось нетерпение — он даже чмокнул губами. Я сказал, что не хотел его рассердить и что если я не нужен ему здесь, в его доме, то готов уехать обратно в Лос-Анджелес. Дон Хуан мягко похлопал меня по спине и сказал, что никогда не сердится на меня; просто он считал, что я знаю, что значит быть воином.
— Что я должен делать, чтобы жить как воин? — спросил я.
Он снял шляпу, почесал виски, пристально посмотрел на меня и улыбнулся.
— Ты любишь, чтобы тебе все обстоятельно объясняли, да?
— Мой ум работает таким образом.
— Он не должен так работать.
— Я не знаю, как измениться. Вот почему я прошу тебя сказать мне точно, что нужно делать, чтобы жить как воин; если бы я знал, то мог бы найти способ приспособить себя к этому.
Он, должно быть, решил, что я шучу, и долго хохотал, хлопая меня по спине.
У меня было чувство, что он может попросить меня уехать каждую минуту, поэтому я быстро сел на соломенный мат лицом к нему и начал задавать вопросы. Я хотел знать, почему я должен ждать.
Он объяснил, что, если я буду пытаться видеть кое-как, прежде чем «залечу раны», которые получил в битве со стражем, может случиться, что я встречу стража снова, даже если не ожидаю этого. Дон Хуан заверил меня, что никто в таком положении не был бы способен пережить эту встречу.
— Ты должен совершенно забыть стража, прежде чем сможешь продолжить путь к виденью, — сказал он.
— Как может кто-то забыть стража?
— Воин должен использовать свою волю и терпение, чтобы забывать. В действительности воин имеет только свою волю и свое терпение, и с ними он создает все, что хочет.
— Но я не воин.
— Ты начал учиться путям магов. У тебя нет больше времени для отступлений или сожалений. Есть время только для того, чтобы жить как воин и работать для достижения терпения и воли, нравится это тебе или нет.
— Как воин работает для этого?
Дон Хуан надолго задумался перед ответом.
— Я думаю, что нет способа говорить об этом, — сказал он наконец. — Особенно о воле. Воля — это нечто весьма особое. Она проявляется загадочно. Нет реального способа рассказать, как ее используют, кроме того, что результаты использования воли поразительны. Может быть, первое, что нужно сделать, — это узнать, что волю можно развить. Воин знает это и продолжает ждать ее. Твоя ошибка в том, что ты не знаешь, что ждешь свою волю. Мой бенефактор говорил, что воин знает, что ждет, и знает, чего ждет. В твоем случае ты знаешь, что ждешь. Ты был здесь со мной много лет, и все же ты не знаешь, чего ты ждешь. Обычному человеку очень трудно, если не невозможно, узнать, чего он ждет. У воина нет проблем, он знает, что ждет свою волю.
— Чем точно является воля? Это решимость вроде решимости твоего внука Люсио иметь мотоцикл?
— Нет, — сказал дон Хуан мягко и улыбнулся. — Это не воля. Люсио только потакает себе. Воля — это нечто другое, нечто очень ясное и мощное, что может направлять наши поступки. Воля — это нечто такое, что человек использует, например, чтобы выиграть битву, которую он, по всем расчетам, должен проиграть.
— Тогда воля, должно быть, то, что мы называем мужеством, — сказал я.
— Нет. Мужество — это нечто другое. Мужественные люди — это надежные люди, благородные люди, вечно окруженные теми, кто толпится вокруг и восхищается; но очень мало мужественных людей имеют волю. Обычно они бесстрашны и очень способны к совершению смелых поступков, отвечающих здравому смыслу; большею частью мужественный человек также внушает страх. Воля, с другой стороны, имеет дело с поразительными задачами, которые побеждают наш здравый смысл.
— Это контроль, который мы можем держать над собой? — спросил я.
— Можно сказать, что это разновидность контроля.
— Как ты думаешь, могу ли я упражнять свою волю, например, отказывая себе в нескольких вещах?
— В таких, как задавание вопросов? — вставил он.
Он сказал это таким насмешливым тоном, что я прекратил писать, чтобы взглянуть на него. Мы оба засмеялись.
— Нет, — сказал он. — Отказывать себе в чем-то — это потакание себе, и я не советую ничего подобного. Поэтому я позволяю тебе задавать все вопросы, какие ты хочешь. Если бы я велел тебе прекратить задавать вопросы, то мог бы искривить свою волю, пытаясь сделать это. Потакание себе путем отказа от чего-то хуже всего; оно заставляет нас верить, что мы совершаем великие дела, тогда как в действительности мы просто застыли внутри себя. Перестать задавать вопросы — это не воля, о которой я говорил. Воля — это сила. И поскольку это сила, она должна быть контролируемой и настроенной, а это требует времени. Я знаю это, и я терпелив с тобой. Когда я был в твоем возрасте, я был так же импульсивен, как и ты, но изменился. Наша воля действует независимо от нашего потакания себе. Например, твоя воля уже приоткрывает твой просвет мало-помалу.
— О каком просвете ты говоришь?
— В нас есть просвет — как мягкий участок на голове ребенка, который закрывается с возрастом и открывается, когда развиваешь свою волю.
— Где этот просвет?
— В местах твоих светящихся волокон, — сказал он, показывая на свою брюшную область.
— На что он похож? Для чего он?
— Это отверстие. Оно дает воле просвет, чтобы та могла вылететь подобно стреле.
— Воля — это предмет? Или подобна предмету?
— Нет. Я просто сказал так, чтобы ты мог понять. То, что маг называет волей, — это сила внутри нас самих. Это не мысль, не предмет, не желание. Перестать задавать вопросы — не является волей, потому что для этого нужно думать и хотеть. Воля — это то, что заставляет тебя побеждать, когда твои мысли говорят тебе, что ты побежден. Воля — это то, что делает тебя неуязвимым. Воля — это то, что позволяет магу проходить сквозь стены, сквозь пространство, на луну, если он хочет.
Я ничего больше не хотел спрашивать. Я устал и был несколько напряжен. Я боялся, что дон Хуан собирается попросить меня уйти, и это беспокоило.
— Пойдем на холмы, — сказал он неожиданно и встал. По пути он снова начал говорить о воле и смеялся над моим замешательством из-за того, что я не мог записывать на ходу. Он описал волю как силу, которая была истинным звеном между людьми и миром. Очень тщательно он объяснил, что мир — это все, что мы воспринимаем, каким бы способом мы ни делали это. Дон Хуан подчеркнул, что «восприятие мира» заключает в себе процесс понимания всего, что предстает перед нами. Это особое «восприятие» совершается нашими чувствами и нашей волей.
Я спросил его, не является ли воля шестым чувством. Он сказал, что она скорее отношение между нами самими и воспринимаемым миром.
Я предложил, чтобы мы остановились и я мог сделать заметки в блокноте. Он засмеялся и продолжал идти.
Этой ночью он не велел мне уезжать, а на следующий день после завтрака сам возобновил разговор о воле.
— То, что ты сам называешь волей, — это характер и крутой нрав, — сказал он. — То, что маг называет волей, — это сила, которая выходит изнутри и прикрепляется к внешнему миру. Она выходит через живот, прямо здесь, где находятся светящиеся волокна.
Он потер свой пупок, указывая место.
— Я говорю, что она выходит отсюда, потому что можно почувствовать, как она выходит.
— Почему ты называешь это волей?
— Я не называю ее никак. Мой бенефактор называл его волей, и другие люди знания называют его волей.
— Вчера ты сказал, что можно воспринимать мир как чувствами, так и волей. Как это возможно?
— Средний человек может «схватить» вещи мира только своими руками, или глазами, или ушами, но маг может схватывать их также своим носом, языком или своей волей, особенно своей волей. На самом деле я не могу описать, как это делается, но ты и сам, например, не можешь описать, как ты слышишь. Так случается, что я тоже могу слышать, поэтому мы можем говорить о том, что слышим, но не о том, как мы слышим. Маг использует свою волю для того, чтобы воспринимать мир. Однако это восприятие не похоже на слух. Когда мы смотрим на мир или когда слышим его, мы получаем впечатление, что он вне нас и что он реален. Когда мы воспринимаем мир нашей волей, мы знаем, что он не настолько «вне нас» и не так «реален», как мы думаем.
— Воля то же самое, что и виденье!
— Нет, воля — это сила, могущество. Виденье — это не сила, а скорее способ проходить сквозь вещи. Маг может иметь очень сильную волю и все же не видеть, что означает, что только человек знания воспринимает мир и своими чувствами, и своей волей, и своим виденьем.
Я сказал ему, что мне ясно меньше, чем когда-либо, как использовать волю, чтобы забыть стража. Это заявление и мое недоумение, казалось, развеселили его.
— Я уже повторял тебе, что, когда ты говоришь, ты только запутываешься, — сказал он и засмеялся. — Но, по крайней мере, теперь ты знаешь, что ждешь свою волю. Ты до сих пор не знаешь, что это такое или как это может с тобой случиться. Поэтому тщательно следи за всем, что делаешь. Та самая вещь, которая может помочь тебе развить свою волю, находится среди всех тех мелочей, которые ты делаешь.
Дона Хуана не было все утро; он вернулся вскоре помеле полудня со связкой сухих растений, кивком дал мне знак помочь ему, и мы работали в полном молчании несколько часов, сортируя растения. Закончив, мы сели отдохнуть, и он доброжелательно улыбнулся мне.
Я сказал ему очень серьезно, что перечитал свои записи и так и не могу понять, что значит быть воином и что представляет собою идея воли.
— Воля — не идея, — сказал он.
Это был первый случай, когда он разговаривал со мной целый день.
После долгой паузы он продолжал:
— Мы различны, ты и я. Наши характеры непохожи. Твоя природа более насильственна, чем моя. Когда я был в твоем возрасте, я был не насильственным, а злобным; ты же — наоборот. Мой бенефактор был таким же; его бы полностью устроило быть твоим учителем. Он был великим магом, но не видел, как вижу я. или Хенаро. Я понимаю мир и живу, руководствуясь своим виденьем. Мой бенефактор, с другой стороны, должен был жить как воин. Если человек видит, то он не должен жить как воин или как кто-нибудь еще, так как он может видеть вещи такими, какие они есть в действительности, и соответственно направлять свою жизнь. Но, принимая во внимание твой характер, я сказал бы, что ты можешь никогда не научиться видеть, и в этом случае тебе придется прожить всю свою жизнь как воину.
Мой бенефактор говорил, что человек, вступивший на путь магии, постепенно начинает сознавать, что обычная жизнь навсегда оставлена позади, что знание в действительности пугающая вещь, что средства обычного мира больше не будут буферами для него и что он должен приспособиться к новому образу жизни, если собирается выжить. Первая вещь, которую ему надо сделать, — это захотеть стать воином; это очень важный шаг и решение. Пугающая природа знания на оставляет никакой альтернативы — только стать воином.
К тому времени, когда знание становится пугающим делом, человек также осознает, что смерть является незаменимым партнером, который сидит рядом с ним на одной циновке. Каждая капля знания, которая становится энергией, имеет своей центральной силой смерть. Смерть делает завершающий мазок, и все, чего касается смерть, действительно становится силой.
Человек, который идет путями магии, встречается с возможностью уничтожения на каждом повороте пути и неизбежно начинает остро осознавать свою смерть. Без осознания смерти он будет только обычным человеком, погрязшим в обычных поступках. У него будет отсутствовать необходимая потенция, которая преобразует его обычное время на земле в волшебную силу.
Таким образом, чтобы быть воином, человек должен прежде всего — и правильно, что это так, — остро сознавать свою собственную смерть. Но озабоченность смертью заставит любого из нас фокусироваться на самом себе, а это ослабляет. Поэтому следующая вещь, которая необходима, чтобы стать воином, — это отрешенность. Мысль о неминуемой смерти, вместо того чтобы стать навязчивой идеей, перестает играть роль.
Дон Хуан остановился и взглянул на меня. Он, казалось, ожидал замечаний.
— Ты понимаешь? — спросил он.
Понимая то, что он говорит, я лично не мог увидеть, как кто-либо может прийти к чувству отрешенности; я сказал, что с точки зрения моего собственного ученичества я уже пережил момент, когда знание стало устрашающим. Я также мог правдиво сказать, что больше не нахожу поддержки в обычных обстоятельствах моей повседневной жизни. И я хотел или, может быть, даже больше, чем хотел, — я нуждался в том, чтобы жить как воин.
— Теперь ты должен отрешиться, — сказал он.
— От чего?
— Отрешиться от всего.
— Это невозможно. Я не хочу быть отшельником.
— Быть отшельником — это потакание себе, и я никогда не имел этого в виду. Отшельник не отрешен, так как он сознательно предается отшельничеству. Только мысль о смерти делает человека достаточно отрешенным, так, что он не может предаваться чему-либо. Только мысль о смерти делает человека достаточно отрешенным, так, что он не может отказать себе в чем-то. Человек такого сорта, однако, ничего не жаждет, потому что приобрел молчаливую страсть к жизни и ко всем вещам жизни. Он знает, что его смерть охотится за ним и не даст ему времени привязаться к чему-либо, поэтому он испытывает, без алчности, все и вся.
Отрешенный человек, который знает, что у него нет возможности отбиться от смерти, имеет только одну вещь, чтобы поддержать себя, — силу своих решений. Он должен быть, так сказать, хозяином своего выбора. Он должен полностью понимать, что его выбор — это его ответственность, и если однажды он сделал его, то нет больше времени для сожалений или упреков. Его решения окончательны просто потому, что его смерть не позволяет ему привязываться к чему-либо.
И, таким образом, с помощью осознания своей смерти, с помощью своей отрешенности и силы своих решений воин организует свою жизнь стратегически. Знание о своей смерти ведет его и делает отрешенным и безмолвно страстным; сила его окончательных решений делает его способным выбирать без сожаления, и то, что он выбирает, стратегически всегда самое лучшее; и поэтому он выполняет все, что должен выполнить, со вкусом и страстной эффективностью.
Когда человек ведет себя таким образом, то можно справедливо сказать, что он воин и приобрел терпение!
Дон Хуан спросил меня, не хочу ли я чего-нибудь сказать, и я заметил, что задача, которую он описал, потребовала бы целой жизни. Он сказал, что я очень много возражаю ему, но он знает, что я веду себя или, по крайней мере, стараюсь вести себя в своей повседневной жизни как воин.
— У тебя достаточно хорошие когти, — сказал он смеясь. — Показывай их мне время от времени. Это хорошая практика.
Я жестом изобразил когти и зарычал, и он засмеялся. Затем он откашлялся и продолжал:
— Когда воин приобрел терпение, то он на пути к своей воле. Он знает, как ждать. Его смерть сидит рядом с ним на циновке, они друзья. Его смерть загадочным образом советует ему, как выбирать, как жить стратегически. И воин ждет! Я бы сказал, что воин учится без всякой спешки, потому что знает, что ждет свою волю; и однажды он добьется успеха в выполнении чего-то, что обычно совершенно невозможно выполнить. Он может даже не заметить своего невероятного поступка. Но по мере того как он продолжает совершать невозможные поступки или по мере того как невероятные вещи продолжают случаться с ним, он начинает осознавать, что проявляется какого-то рода сила. Сила, которая исходит из его тела, в то время как он продвигается по пути знания. Сначала она подобна зуду на животе или теплому месту, которое нельзя успокоить; затем это становится болью, большим неудобством. Иногда боль и неудобство так велики, что у воина бывают конвульсии, тем лучше для него. Отличной воле всегда предшествует сильная боль.
Когда конвульсии исчезают, воин замечает, что у него появилось странное чувство относительно вещей. Он замечает, что может трогать все, что хочет, тем чувством, которое исходит из его тела, из точки, находящейся прямо под или над пупком. Это чувство и есть воля, и когда он способен хватать им, то можно справедливо сказать, что воин — маг и что он достиг цели.
Дон Хуан остановился и, казалось, ждал моих замечаний или вопросов. Мне нечего было сказать. Меня сильно смущала мысль, что маг должен испытывать боль и конвульсии, но мне было неудобно спрашивать его, должен ли я также проходить через это. Наконец, после долгого молчания, я спросил его, и он рассмеялся, как будто ждал моего вопроса. Он сказал, что боль не была абсолютно необходимой; он, например, никогда не испытывал ее, и воля просто пришла к нему.
— Однажды я был в горах, — сказал он, — и наткнулся на пуму, самку; она была большая и голодная. Я побежал, и она побежала за мной. Я влез на скалу, и она остановилась в нескольких футах, готовая прыгнуть. Я бросал в нее камни. Она зарычала и кинулась на меня. И тогда моя воля полностью проявилась, и я остановил ее волей до того, как она прыгнула. Я ласкал ее своей волей. Я в прямом смысле тер ее соски. Она посмотрела на меня сонными глазами и легла, а я побежал, как сукин сын, пока она не пришла в себя.
Дон Хуан сделал очень комичный жест, изображающий человека, бегущего для спасения жизни и придерживающего свою шляпу.
Я сказал ему, что мне не нравится, что меня ожидают только самки горных львов или конвульсии, если я стану искать волю.
— Мой бенефактор был магом большой силы, — продолжал он. — Он был воин до мозга костей. Его воля действительно была его самым чудесным достижением. Но человек может пойти еще дальше этого — человек может научиться видеть. После того, как он научится видеть, он больше не должен жить как воин или быть магом. Научившись видеть, человек становится всем, становясь ничем. Он, так сказать, исчезает и тем не менее остается здесь. Я бы сказал, что это то время, когда человек может быть всем или получить все, что он пожелает. Но он ничего не желает, и вместо того, чтобы играть с окружающими его людьми, как игрушками, он встречает их в самой гуще их глупости. Единственная разница между ними состоит в том, что человек, который видит, контролирует свою глупость, в то время как окружающие его люди этого не могут. Человек, который видит, не имеет больше активного интереса к окружающим его людям. Виденье уже отделило его абсолютно от всего, что он знал прежде.
— Одна лишь мысль о том, чтобы отрешиться от всего, что я знаю, вгоняет в дрожь, — сказал я.
— Ты, наверно, шутишь! Вещь, которая должна вгонять тебя в дрожь, — это не иметь впереди ничего, кроме перспективы всю жизнь делать то же самое, что ты всегда делал. Подумай о человеке, который из года в год сажает хлеб, до тех пор пока не становится слишком старым и усталым, чтобы подняться, и поэтому валяется, как старая собака. Его мысли и чувства — лучшее в нем — ползут бесцельно к единственному, что он когда-либо делал: сажать хлеб. Для меня это самая пугающая неудача, которая только может быть. Мы люди, и наш жребий — учиться и проникать в непостижимые новые миры.
— Действительно, есть какие-то новые миры для нас? — спросил я наполовину жестом.
— Мы не исчерпали ничего, дурак, — сказал он повелительным жестом. — Виденье — для безупречных людей. Настрой свой дух теперь же, стань воином, научись видеть; и тогда ты узнаешь, что новым мирам для нашего восприятия нет конца.
11
Дон Хуан не отправил меня домой после того, как я выполнил его поручения, как он делал последнее время. Он сказал, что я могу остаться, а на следующий день, 28 июня 1969 года, как раз перед полуднем, сообщил, что я буду курить снова.
— Я должен буду снова видеть стража?
— Нет, с этим все. Это нечто другое.
Дон Хуан спокойно наполнил свою трубку курительной смесью, зажег ее и вручил мне. Я не испытывал опасений. Приятная сонливость сразу же охватила меня. Когда я докурил полную чашечку смеси, дон Хуан взял трубку и помог мне встать. Мы сидели лицом друг к другу на двух соломенных циновках, которые он положил в центре комнаты. Он сказал, что мы направляемся на короткую прогулку, и убеждал меня идти, слегка подталкивая. Я шагнул, и мои ноги подогнулись. Я не почувствовал никакой боли, когда мои колени ударились в пол. Дон Хуан взял меня за руку и снова помог мне встать на ноги.
— Ты должен идти, — сказал он, — тем же способом, каким вставал в прошлый раз. Ты должен использовать свою волю.
Я, казалось, прилип к земле. Попытавшись шагнуть правой ногой, я чуть не потерял равновесие. Дон Хуан поддержал мою правую руку возле подмышки и слегка толкнул меня вперед, но ноги не держали меня, и я бы упал лицом вниз, если бы дон Хуан не схватил меня за руку и не удержал от падения. Он держал меня под правую руку и наклонял к себе. Я ничего не чувствовал, но был уверен, что моя голова лежит на его плече — я видел комнату в наклонной перспективе. Он протащил меня в этом положении вокруг веранды. Мы обошли ее дважды с большим трудом; наконец, я полагаю, мой вес стал таким большим, что он был вынужден опустить меня на землю. Я знал, что он не мог сдвинуть меня. Это было так, как если бы часть меня намеренно хотела стать тяжелой, как свинец. Дон Хуан не делал никаких усилий, чтобы поднять меня. Я попытался улыбнуться ему, и он засмеялся; затем он наклонился и похлопал меня по животу. У меня возникло необычное ощущение. Оно не было болезненным, или приятным, или чем-нибудь, о чем я мог подумать. Это было скорее толчком. Дон Хуан немедленно начал переворачивать меня. Я ничего не чувствовал; я заключил, что он переворачивает меня, потому, что вид веранды смещался в соответствии с круговым движением. Когда дон Хуан привел меня в положение, в которое хотел, он отступил назад.
— Встань! — сказал он мне повелительно. — Встань, как ты делал это в прошлый раз. Не занимайся пустяками. Ты знаешь, как вставать. Теперь встань!
Я настойчиво пытался вспомнить действия, которые выполнял в таких случаях, но не мог ясно думать — словно у моих мыслей была собственная воля, как я ни старался взять их под контроль. Наконец мне пришло в голову, что если я скажу «вверх», как делал раньше, то непременно встану. Я сказал «вверх» громко и отчетливо, но ничего не случилось.
Дон Хуан посмотрел на меня с явным неудовольствием, а затем пошел мимо меня к двери. Лежа на левом боку, я полностью видел пространство перед его домом; я лежал спиной к двери, поэтому, когда он обошел вокруг меня, я немедленно заключил, что он ушел в дом.
— Дон Хуан! — позвал я громко, но он не отвечал.
У меня возникло непреодолимое чувство бессилия и отчаяния. Я хотел встать и говорил «вверх» снова и снова, как будто это было магическое слово, которое заставило бы меня сдвинуться. Ничего не случилось. Потом я расстроился и разозлился; хотелось биться головой о землю и плакать. Прошло несколько мучительных моментов, в течение которых я пытался двигаться или говорить, но не мог сделать ни того, ни другого. Я был полностью неподвижен, парализован.
— Дон Хуан, помоги мне! — сумел я, наконец, промычать.
Дон Хуан вернулся и, смеясь, сел передо мной. Он сказал, что я стал истеричным и что все, что я переживаю, не имеет значения. Он поднял мою голову и посмотрел прямо на меня, сказав, что на меня напал притворный страх. Он велел мне не беспокоиться.
— Твоя жизнь усложнена, — сказал он. — Избавься от всего, что заставляет тебя выходить из себя. Оставайся здесь, успокойся и приведи себя в порядок.
Он положил мою голову на землю. Он шагнул через меня, и все, что я мог воспринять, было шарканьем его сандалий, когда он уходил.
Моим первым импульсом снова было беспокойство, но я не мог собрать энергию, чтобы втянуться в него. Вместо этого я перешел в необыкновенное состояние ясности; чувство легкости окутало меня. Я знал, какая сложность была в моей жизни. Это был мой маленький мальчик. Я хотел стать его отцом больше всего на свете. Мне нравилась мысль о формировании его характера и о том, что я мог бы брать его на прогулки и учить его, «как жить», и все же я очень не хотел, чтобы его жизнь стала похожей на мою, — но это было именно то, что я должен был бы сделать, подчинить его силой или набором искусных аргументов и поощрений, которые мы называем пониманием.
«Я должен отпустить его, — подумал я, — я не должен цепляться за него. Я должен оставить его в покое».
Мои мысли вызвали ужасную меланхолию. Я заплакал. Мои глаза наполнились слезами, и вид веранды расплылся. Внезапно у меня появилась большая потребность встать и найти дона Хуана, чтобы рассказать ему о моем маленьком мальчике; следующее, что я понял, — что смотрю на веранду стоя. Я повернулся к фасаду дома и обнаружил перед собой дона Хуана. Очевидно, он стоял позади меня все время.
Хотя я не чувствовал своих шагов, должно быть, я подошел к нему, потому что я двигался. Дон Хуан приблизился ко мне, улыбаясь, и подхватил меня под руки. Его лицо было очень близко ко мне.
— Хорошо, отлично, — сказал он ободряюще.
В это мгновение я осознал, что происходит что-то необычное. Сначала у меня было чувство, что я только вспоминаю событие, которое случилось несколько лет раньше. Однажды в прошлом я видел лицо дона Хуана очень близко; я курил его смесь, и у меня тогда было чувство, что лицо дона Хуана погрузилось в бак с водой. Оно было огромным, светящимся и двигалось. Видение было таким недолгим, что я не успел «ухватить» его. На этот раз, однако, дон Хуан держал меня, его лицо было на расстоянии не более фута от моего, и у меня было время рассмотреть его. Когда я встал и повернулся, то определенно видел дона Хуана; «дон Хуан, которого я знаю», определенно подошел ко мне и держал меня. Но когда я сфокусировал глаза на его лице, то не увидел дона Хуана, как привык его видеть; вместо этого я увидел перед глазами большой предмет. Я знал, что это было лицо дона Хуана, но все же это знание не вытекало из моего восприятия; это было скорее логическое заключение с моей стороны; в конце концов моя память подтвердила это мгновением раньше: «дон Хуан, которого я знаю», держал меня под руки. Поэтому необычный светящийся предмет напротив меня должен был быть лицом дона Хуана; в нем было что-то знакомое, однако он ничуть не напоминал то, что я назвал бы «настоящим» лицом дона Хуана. То, на что я смотрел, было круглым предметом, который имел свое собственное свечение. Каждая часть в нем двигалась. Я воспринимал сдержанное, волнообразное, ритмическое течение; это было так, словно его текучесть заключалось в нем самом, не выходя за его пределы; и все же объект перед моими глазами медленно тек в любом месте своей поверхности. У меня мелькнула мысль, что это медленно течет жизнь. Действительно, он был таким живым, что я втянулся в разглядывание этого движения. Мерцание было гипнотизирующим. Оно все больше и больше поглощало меня, до тех пор, пока я уже не мог больше различать, что это за феномен перед моими глазами.
Я ощутил внезапный толчок; светящийся предмет стал размытым, как будто что-то трясло его, и затем потерял свое свечение и стал плотным и твердым. Потом я увидел знакомое темное лицо дона Хуана. Он спокойно улыбался. Вид его «настоящего» лица сохранялся мгновение, а затем оно снова приобрело свечение, блеск и переливчатость. Это был не свет, каким я привык ощущать свет, и даже не сияние; скорее это было движение, неправдоподобно быстрое мерцание чего-то. Светящийся предмет снова начал подскакивать вверх и вниз, и это разрушало его волнообразную целостность. Свечение уменьшалось как бы толчками до тех пор, пока он снова не стал «плотным» лицом дона Хуана, таким, каким я видел его в обычной жизни. В этот момент я смутно понял, что дон Хуан трясет меня, даже говорит мне что-то. Я не понимал, что он говорит, но, поскольку он продолжал трясти меня, я, наконец, услышал.
— Не смотри на меня. Не смотри на меня, — говорил он. — Отведи взгляд. Убери свой взгляд. Переведи свои глаза.
Сотрясение моего тела заставило меня отвести взгляд; очевидно, когда я не всматривался в лицо дона Хуана, то не видел светящегося предмета. Когда я отвел глаза от его лица и смотрел на него, так сказать, краешком глаза, то мог ощущать его плотность; то есть я мог ощущать трехмерного человека; практически не глядя на него, я мог воспринимать все его тело, но когда я фокусировал взгляд, лицо сразу становилось светящимся объектом.
— Не смотри на меня вообще, — сказал дон Хуан серьезно.
Я отвел глаза и уставился в землю.
— Не фиксируй свой взгляд ни на чем, — повелительно сказал дон Хуан и шагнул в сторону, чтобы помочь мне идти.
Я не чувствовал шагов и не понимал, как мне удается идти, однако с помощью дона Хуана, державшего меня за плечо, мы прошли весь путь к задней стороне его дома. Мы остановились у оросительной канавы.
— Теперь вглядись в воду, — велел мне дон Хуан.
Я посмотрел на воду, но не мог вглядеться в нее. Почему-то ее движение отвлекало. Дон Хуан шутливо убеждал меня упражнять мою «способность пристального созерцания», но я не мог сосредоточиться. Я снова уставился на лицо дона Хуана, но свечение больше не появлялось.
Я начал испытывать необычайный зуд во всем теле, будто все оно затекло; мускулы моих ног начали подергиваться. Дон Хуан столкнул меня в воду, и я упал на дно. Он, по-видимому, держал мою правую руку, когда толкнул меня, и когда я ударился о мелкое дно, он вытянул меня обратно.
Мне потребовалось долгое время, чтобы восстановить контроль над собой. Когда мы вернулись через несколько часов к дому, я попросил его объяснить мои переживания. Переодеваясь в сухое, я возбужденно описал ему то, что я воспринимал, но он отбросил весь мой отчет, сказав, что в этом не было ничего важного.
— Большое дело! — сказал он насмешливо. — Ты видел свечение. С ума сойти.
Я хотел объяснений, но он встал и сказал, что должен уйти. Было почти пять часов пополудни.
На следующий день я опять стал настаивать на обсуждении моего необычного переживания.
— Это было виденье, дон Хуан? — спросил я.
Он был спокоен и таинственно улыбался, в то время как я продолжал требовать ответа.
— Можно сказать, что виденье до некоторой степени походит на это, — сказал он наконец. — Ты глядел на мое лицо и увидел его сияющим, но это было все же мое лицо. Просто дымок заставляет каждого смотреть таким образом. Это пустяки.
— Но каким способом отличить виденье?
— Когда видишь, то в мире больше нет привычных черт. Все является новым. Все никогда не случалось прежде. Мир становится неописуемым!
— Почему ты говоришь — неописуемым, дон Хуан? Что делает его неописуемым?
— Нет больше ничего знакомого. Все, на что ты глядишь, становится ничем! Вчера ты не видел. Ты пристально смотрел на мое лицо, и, так как я нравлюсь тебе, ты заметил мое свечение. Я был не чудовищем, вроде стража, а красивым и интересным. Но ты не видел меня. Я не превратился в ничто перед тобой. Однако ты добился успеха. Ты сделал первый настоящий шаг к виденью. Единственным недостатком было то, что ты сосредоточился на мне, а в этом случае я для тебя ничем не лучше стража. Ты не выдержал в обоих случаях и не видел.
— Вещи исчезают? Как они становятся ничем?
— Вещи не исчезают. Они не пропадают, если это то, что ты имеешь в виду; они просто становятся ничем и тем не менее остаются здесь.
— Как это может быть, дон Хуан?
— У тебя чертовское пристрастие к разговорам! — воскликнул дон Хуан с серьезным лицом. — Я думаю, что мы неправильно определили твое обещание. Может, в действительности ты обещал никогда не прекращать болтовни?
Тон дона Хуана был строгим. Выражение лица было озабоченным. Я хотел засмеяться, но не посмел. Я думал, что дон Хуан серьезен, но это было не так. Он захохотал. Я сказал ему, что если я не говорю, то становлюсь очень нервным.
— Тогда пойдем гулять, — сказал он.
Он привел меня ко входу в каньон у подножия холмов. Это было примерно в часе ходьбы. Мы отдохнули короткое время, и затем он повел меня через густой пустынный подлесок к источнику, то есть к месту, где, как он сказал, был источник. Оно было таким же сухим, как любое другое место в округе.
— Сядь в центре источника, — велел он мне. Я повиновался и сел.
— Ты тоже собираешься здесь сидеть? — спросил я.
Я увидел, что он устраивает место, чтобы сесть, метрах в двадцати от меня, около камней на склоне горы.
Он сказал, что собирается наблюдать за мной оттуда. Я сел, прижав колени к груди. Он поправил мою позу, велев, чтобы я поджал левую ногу под себя, а правую согнул, подняв колено вверх. Моя правая рука должна была упираться кулаком в землю, а левая рука наискось лежала на груди. Он велел мне повернуться лицом к нему и оставаться в этом положении, расслабясь, но не «теряя себя». Затем он вынул беловатый шнур из своего мешка (он выглядел, как большая петля), обернул его вокруг своей шеи, туго натянул левой рукой и дернул натянутый шнур правой. Тот издал монотонный вибрирующий звук.
Ослабив натяжение, он посмотрел на меня и сказал, что я должен выкрикивать особое слово, если почувствую, что ко мне что-то приближается, когда он дергает шнур.
Я спросил, что должно было напасть на меня, и он сказал, чтобы я заткнулся. Он показал рукой, что собирается начать, но не начал; вместо этого он дал мне еще одно предостережение. Он сказал, что если нечто очень угрожающе приблизится ко мне, я должен буду принять боевое положение, которое он показывал мне несколько лет назад; оно заключалось в том, что я танцевал, постукивая по земле носком левой ноги, одновременно энергично хлопая ладонью по своему правому бедру. Боевое положение было частью оборонительной техники, которая использовалась в случаях крайней необходимости и при опасности.
У меня появилось мрачное предчувствие. Я хотел спросить, зачем мы пришли сюда, но он не дал мне времени и начал дергать шнур. Он делал это различными способами, с постоянным интервалом в двадцать секунд. Я заметил, что когда он дергал шнур, то увеличивал натяжение, и ясно видел, что его рука и шея дрожат от напряжения. Звук стал более ясным, и тогда я понял, что он добавлял странный выкрик каждый раз, когда дергал шнур. Одновременное звучание натянутого шнура и человеческого голоса производило странный сверхъестественный звук.
Я не чувствовал ничего, что приближалось бы ко мне, но вид дона Хуана и производимый им жуткий звук привели меня почти в состояние транса.
Дон Хуан ослабил натяжение шнура и посмотрел на меня. Играя, он стоял спиной ко мне и лицом на юго-восток, как и я; расслабившись, он повернулся ко мне лицом.
— Не смотри на меня, когда я играю, — сказал он. — Но не закрывай глаз. Ни за что. Смотри на землю перед собой и слушай.
Он снова натянул шнур и начал играть. Я смотрел в землю и концентрировался на звуке, который он производил. Никогда прежде в жизни я не слышал такого.
Я был очень напуган. Жуткий звук наполнил узкий каньон и начал возвращаться ко мне эхом от всех его стен. Дон Хуан, должно быть, заметил это и увеличил натяжение своего шнура. Хотя он изменил высоту тона, эхо, казалось, стало тише, а затем словно сконцентрировалось в одной точке на юго-востоке.
Дон Хуан уменьшал натяжение шнура постепенно, до тех пор, пока я не услышал заключительный глухой звук. Он положил шнур в мешок, подошел ко мне и помог мне встать. Тогда я заметил, что мускулы моих рук и ног одеревенели, подобно камню; я был буквально пропитан потом. Я не подозревал, что вспотел так сильно. Капли пота набежали мне в глаза, и их защипало.
Дон Хуан практически поволок меня прочь. Я пытался сказать что-нибудь, но он зажал мне рот рукой.
Вместо того чтобы покинуть каньон тем же путем, каким мы пришли, дон Хуан пошел в обход. Мы поднялись по склону горы и вышли к холмам очень далеко от устья каньона. К его дому мы шли в полном молчании. Когда мы дошли, было уже темно. Я попытался заговорить снова, но дон Хуан опять зажал мой рот рукой.
Мы не ели и не зажигали керосиновой лампы. Дон Хуан положил мою циновку в своей комнате и указал на нее подбородком. Я понял это как знак, что должен лечь спать.
— Я хочу предложить тебе сделать одну полезную вещь, — сказал мне дон Хуан, как только я проснулся на следующее утро. — Ты начнешь ее сегодня. Времени не так уж много, ты знаешь.
После очередной долгой неловкой паузы я почувствовал себя обязанным спросить:
— Что ты вчера проделывал со мной в каньоне? Дон Хуан захихикал, как ребенок.
— Я просто коснулся духа того источника, — сказал он. — Дух такого типа может быть вызван, когда источник высох и дух удалился в горы. Вчера я, можно сказать, пробудил его ото сна. Но он не имел ничего против этого и указал тебе удачное направление. Его голос исходил из этого направления. — Дон Хуан указал на юго-восток.
— Что это был за шнур, на котором ты играл, дон Хуан?
— Ловец духов.
— Могу я посмотреть на него?
— Нет. Но я сделаю тебе такой же. Или, еще лучше, ты сам сделаешь его себе когда-нибудь, когда научишься видеть.
— Из чего он сделан, дон Хуан?
— Мой — это дикий кабан. Когда у тебя будет свой, ты поймешь, что он живой и может научить тебя различным звукам, которые ему нравятся. Постепенно ты узнаешь своего ловца духов так хорошо, что вместе вы будете производить звуки, исполненные силы.
— Почему ты взял меня к духу источника, дон Хуан?
— Ты очень скоро узнаешь это.
Около 11.30 того же дня мы сидели под его рамадой, где он приготовил для меня свою трубку.
Он велел мне встать, когда мое тело совершенно оцепенело; я сделал это с большой легкостью. Он помог мне пройтись. Я удивился своему контролю — я дважды обошел вокруг рамады сам. Дон Хуан находился рядом, но не руководил мною и не поддерживал меня. Затем он взял меня под руку и отвел к оросительной канаве. Он усадил меня на край канавы, велел мне смотреть на воду и ни о чем больше не думать. Я пытался сфокусировать взгляд на воде, но ее движение отвлекало меня. Мои глаза и мысли начали блуждать по другим предметам вокруг нас. Дон Хуан потряс мою голову и снова велел мне глядеть только на воду и не думать вообще. Он сказал, что смотреть на движущуюся воду трудно, но нужно продолжать попытки. Я пробовал три раза и каждый раз на что-то отвлекался. Дон Хуан каждый раз терпеливо тряс мою голову. Наконец я заметил, что мои глаза и ум сфокусировались на воде; несмотря на ее движение, я погрузился в наблюдение ее текучести. Вода несколько изменилась. Она была однообразно бледно-зеленой; казалось, она стала тяжелее. Я мог видеть рябь при ее движении. Рябь была чрезвычайно отчетливой. А затем у меня появилось ощущение, что я смотрю не на массу движущейся воды, а на картину; перед моими глазами был застывший кусок текущей воды. Рябь была неподвижной. Я мог рассмотреть каждую ее деталь. Затем она начала приобретать зеленое свечение, и из нее медленно заструился какой-то туман зеленого цвета. Туман расходился волнами, и одновременно с этим его зелень сверкала все сильнее, до тех пор, пока не стала ослепительным сиянием, которое покрыло все.
Я не знаю, как долго я находился у канавы. Дон Хуан не прерывал меня. Я был погружен в зеленое свечение ряби. Я чувствовал его повсюду вокруг. Оно успокаивало меня. У меня не было ни мыслей, ни чувств. Все, что было, — это спокойное осознание, осознание сверкающей, успокаивающей зелени.
Чрезвычайный холод и сырость были следующим, что я ощутил. Постепенно я понял, что погружен в канаву. В этот момент вода попала мне в нос, и я закашлялся, проглотив ее. В носу стало зудеть, и я несколько раз чихнул, а встав, чихнул так сильно и звучно, что одновременно перднул. Дон Хуан захлопал в ладоши и расхохотался.
— Если тело пердит, оно живо, — сказал он.
Он знаком предложил мне следовать за ним, и мы пошли к его дому.
Я следил за тем, чтобы сохранить молчание. Я ожидал, что буду в отрешенном и мрачном настроении, но в действительности я не ощущал усталости или меланхолии. Я чувствовал себя жизнерадостно и переоделся очень быстро. Я стал насвистывать. Дон Хуан с любопытством посмотрел на меня и притворился удивленным; он открыл рот и выпучил глаза. Его фигура была очень забавной, и я смеялся несколько дольше, чем это требовалось.
— Ты кривляешься, — сказал он и громко рассмеялся сам.
Я объяснил ему, что не хочу привыкать к мрачному настроению после употребления его курительной смеси; я сказал, что после того, как он вытаскивал меня из канавы во время моих попыток встретить стража, я убедился, что могу видеть, если пристально смотрю на вещи вокруг себя достаточно долго.
— Виденье — это не смотрение и не сохранение покоя, — сказал он. — Виденье — это техника, которую нужно изучить. Или, может быть, это техника, которую некоторые из нас уже знают.
Он уставился на меня, как будто давая понять, что я был одним из тех, кто уже знает технику.
— Ты достаточно силен, чтобы прогуляться? — спросил он.
Я сказал, что чувствую себя прекрасно, что было правдой. Я не был голоден, хотя не ел весь день. Дон Хуан положил хлеб и несколько кусков сушеного мяса в рюкзак, вручил его мне и движением головы велел следовать за ним.
— Куда мы идем? — спросил я.
Он кивнул в сторону холмов. Мы направились к тому же каньону, где был источник, но не вошли в него. Дон Хуан полез на скалы справа, у самого устья каньона. Мы стали подниматься вверх. Солнце находилось почти на горизонте. Был прохладный день, но мне было жарко, и я задыхался. Я едва мог дышать.
Дон Хуан намного опередил меня и был вынужден остановиться, чтобы я смог догнать его. Он сказал, что я в ужасном физическом состоянии и что, пожалуй, идти дальше неразумно. Он позволил мне отдохнуть около часа. Выбрав гладкий, почти круглый валун и велев мне лечь на него, он расположил мое тело на камне, сказав, чтобы я вытянул руки и ноги и свободно их опустил. Моя спина слегка изогнулась, и шея расслабилась, так что голова тоже свободно повисала. Он оставил меня в этом положении примерно на пятнадцать минут, затем велел открыть среднюю часть тела, тщательно отобрал какие-то ветки и листья и наложил их на мой голый живот. Я почувствовал мгновенную теплоту во всем теле. Затем дон Хуан взял меня за ногу и поворачивал до тех пор, пока моя голова не оказалась на юго-востоке.
— Теперь давай позовем этого духа источника, — сказал он.
Я попытался повернуть голову, чтобы посмотреть на него. Он с силой удержал меня за волосы и сказал, что я нахожусь в очень уязвимом положении, ужасно ослаб физически и должен оставаться спокойным и неподвижным. Все эти особые ветки на мой живот он положил, чтобы защитить меня, и собирается оставаться рядом на случай, если я не смогу позаботиться о себе.
Он стоял у меня за затылком, и я мог видеть его, закатывая глаза. Он взял свой шнурок, натянул его, но затем понял, что я смотрю на него, закатив глаза ко лбу. Он легко стукнул меня по голове костяшками пальцев и велел смотреть в небо, не закрывая глаз и концентрируясь на звуке. Подумав, он добавил, чтобы я не стеснялся прокричать слово, которому он научил меня, если почувствую, что на меня что-то нападает.
Дон Хуан и его «ловец духов» начали с низкого звука. Он медленно увеличивал натяжение, и я начал слышать какой-то отзвук, а затем ясное эхо, которое все время приходило с юго-востока. Натяжение увеличилось. Дон Хуан и его «ловец духов» в совершенстве дополняли друг друга. Струна производила низкую ноту, и дон Хуан менял тон, усиливая натяжение до тех пор, пока нота не становилась пронзительным криком, воющим зовом. Вершиной был жуткий вопль, невообразимый с точки зрения моего опыта.
Звук отражался в горах и эхом возвращался ко мне. Мне показалось, что он приходит прямо ко мне и, должно быть, что-то делает с температурой моего тела. Перед тем как дон Хуан начал все это, мне было очень тепло и удобно, но когда звук достигал высшей точки, я замерзал: зубы непроизвольно стучали, и я действительно чувствовал, как кто-то приближается ко мне. В один момент я заметил, что небо очень потемнело. До этого я не воспринимал неба, хоть и смотрел на него. Со мной случился сильный приступ страха, и я выкрикнул слово, которое сказал мне дон Хуан.
Дон Хуан немедленно начал понижать напряжение своего жуткого зова, но это не принесло мне никакого облегчения.
— Зажми уши, — шепотом велел дон Хуан.
Я закрыл их руками. Через несколько минут дон Хуан совсем остановился и подошел ко мне сбоку. Убрав ветки и листья с моего живота, он помог мне встать и осторожно положил их на камень, где я лежал. Он сложил из них костер и, пока тот горел, растер мой живот другими листьями из своей сумки.
Он зажал мне рот рукой, когда я хотел сказать ему, что у меня ужасная головная боль.
Мы оставались там, пока все листья не сгорели. К тому времени стало совершенно темно. Мы спустились с холма, и у меня стало плохо с желудком.
Пока мы шли вдоль оросительной канавы, дон Хуан сказал, что происшедшего достаточно и мне не следует здесь оставаться. Я попросил его объяснить, что такое дух источника, но он, жестом велев мне замолчать, сказал, что мы поговорим об этом в другое время, а затем умышленно сменил тему и долго рассказывал о виденье. Я выразил сожаление, что не могу писать в темноте. Он, казалось, был очень рад, пояснив, что большую часть времени я не уделяю внимания тому, что он говорит, потому что принял решение все записывать.
Он говорил о виденье как о процессе, не зависящем ни от союзников, ни от техники магии. Маг — это человек, который мог командовать союзником и, таким образом, манипулировать силой союзника себе на пользу, но тот факт, что он командовал союзником, не означал, что он видит. Я напомнил его слова о том, что невозможно видеть, не имея союзника. Дон Хуан очень спокойно заметил, что пришел к убеждению о возможности видеть и все же не командовать союзником. Он чувствовал, что нет причин для невозможности этого, поскольку виденье не имело ничего общего с манипулятивной техникой магии, служащей только для влияния на окружающих людей. Техника виденья, с другой стороны, не воздействовала на людей.
Моя голова была очень ясной. Пока мы шли с доном Хуаном, я не испытывал усталости или сонливости, и не было больше неприятного ощущения в желудке. Я был ужасно голоден, и когда мы добрались до его дома, очень плотно поел.
Потом я попросил рассказать побольше о технике виденья. Он широко улыбнулся и сказал, что я снова стал собой.
— Как это так, — сказал я, — что техника виденья не имеет воздействия на окружающих нас людей?
— Я уже говорил тебе, — сказал он. — Виденье — это не магия. Им все же их легко спутать, потому что человек, который видит, может просто моментально научиться управлять союзником и стать магом. С другой стороны, человек может научиться определенной технике для того, чтобы командовать союзником и таким образом стать магом, и тем не менее он может никогда не научиться видеть. Кроме того, виденье противоположно магии. Виденье заставляет понять незначительность всего этого.
— Незначительность чего, дон Хуан?
— Незначительность всего.
Мы больше не говорили. Я чувствовал себя очень расслабленным и не хотел ничего говорить. Я лежал на спине на соломенной циновке. Подушкой служила моя свернутая куртка. Я чувствовал себя удобно и счастливо и писал свои заметки в течение нескольких часов при свете керосиновой лампы.
Внезапно дон Хуан снова заговорил.
— Сегодня все было очень хорошо, — сказал он. — Ты добился успеха с водой. Духу родника ты нравишься, и он все время помогал тебе.
Тогда я понял, что забыл рассказать ему мое переживание. Я начал описывать, как я воспринимал воду. Он не дал мне продолжить и сказал, что знает — я воспринимал зеленый туман.
— Как ты узнал это, дон Хуан?
— Я видел тебя.
— Что я делал?
— Ничего, ты сидел здесь и пристально смотрел на воду и наконец ощутил зеленый туман.
— Это было виденье!
— Нет. Но это было очень близко. Ты приближаешься. Это меня очень взволновало. Я хотел узнать об этом больше. Он засмеялся над моим рвением, сказав, что всякий может ощутить зеленый туман, потому что это было нечто вроде стража, нечто неизбежно ждущее там, и в этом не было особого достижения.
— Когда я сказал, что ты добился успеха, я имел в виду, что ты не беспокоился, как тогда, когда имел дело со стражем. Если бы ты потерял спокойствие, я должен был бы встряхнуть твою голову и привести тебя назад. Когда человек идет в зеленый туман, его бенефактор должен находиться при нем на случай, если туман начнет заманивать его. Ты можешь выскочить за пределы досягаемости стража сам, но сам не избежишь плена зеленого тумана. По крайней мере, не избежишь вначале. Позже ты сможешь этому научиться. Теперь нас будет интересовать другое.
— Что?
— Можешь ли ты видеть воду.
— Как же я узнаю, что я видел ее или что я вижу!
— Узнаешь. Ты путаешься, только когда говоришь.
12
Во время работы над заметками у меня возникли различные вопросы.
— Зеленый туман, как и стража, необходимо победить для того, чтобы видеть! — спросил я дона Хуана, как только мы сели под его рамадой 8 августа 1969 года.
— Да. Нужно победить все.
— Как мне победить зеленый туман?
— Тем же способом, каким ты должен был победить стража — позволив ему обратиться в ничто.
— А что надо делать?
— Ничего. Для тебя зеленый туман намного легче, чем страж. Духу источника ты нравишься, а вот иметь дело со стражем, конечно, не для твоего темперамента. Ты на самом деле не видел стража.
— Может, потому, что он мне не нравился? Вот если бы я встретил стража, который мне понравился? Должно быть, некоторые люди могут посчитать стража, которого я встретил, красивым существом. Победили бы они его, ведь он бы им понравился?
— Нет! Ты не понял. Не имеет значения, нравится тебе страж или нет. Если ты питаешь к нему чувства, страж останется стражем, чудовищным, прекрасным или любым другим. Если, с другой стороны, у тебя нет чувств к нему, страж станет ничем, но будет по-прежнему перед тобой.
Мысль, что такая громадина, как страж, может стать ничем и все же остаться перед глазами, была абсолютно бессмысленной. Я чувствовал, что это было одной из алогичных предпосылок знания дона Хуана. Однако в то же время я чувствовал, что он мог бы объяснить мне это, и допытывался, что он имел в виду.
— Ты думал, что страж — это нечто знакомое, вот что я имею в виду.
— Но я не думал, что это нечто знакомое.
— Ты думал, что он безобразный. Его размеры были потрясающими. Это было чудовище. Ты знал все эти вещи. Поэтому страж всегда был чем-то знакомым, а пока он был таковым, ты не видел его. Я уже говорил — страж должен стать ничем и все же должен оставаться перед тобой. Он должен оставаться там и в то же время быть ничем.
— Но как же, дон Хуан? Это абсурд!
— Да. Но это виденье. И говорить об этом совершенно бесполезно. Виденье, как я тебе говорил, узнается посредством виденья. Очевидно, у тебя нет проблем с водой. Ты почти видел ее на днях. Вода — это твой конек. Все, что тебе теперь нужно, — это совершенствовать технику виденья. Ты обрел сильного помощника в духе источника.
— У меня есть еще один очень важный вопрос, дон Хуан.
— У тебя может быть сколько угодно очень важных вопросов, но мы не можем говорить о духе источника в этой местности. А лучше всего не думать о нем вообще. Совсем. В противном случае дух тебя заманит, и тогда, считай, нет ничего, что живой человек мог бы для тебя сделать. Поэтому держи рот закрытым и думай о чем-нибудь другом.
Следующим утром, примерно в десять часов, дон Хуан вынул свою трубку из мешочка, наполнил ее курительной смесью, затем вручил мне и велел отнести на берег ручья. Держа трубку двумя руками, я сумел расстегнуть рубашку, сунул трубку за пазуху и крепко держал ее. Дон Хуан принес два соломенных мата и небольшой поднос с углями. Был теплый день. Мы сели на циновки в тени небольшой рощи деревьев бреа у самого края воды. Дон Хуан положил уголь в чашку трубки и велел мне курить. У меня не было ни опасений, ни чувства приподнятости. Я вспомнил, что во время второй попытки увидеть стража, после того как дон Хуан объяснил его природу, я испытывал удивление и благоговение. Но в этот раз, хоть дон Хуан и предупредил, что я действительно могу увидеть воду, у меня не было эмоциональной увлеченности — было только любопытство.
Дон Хуан заставил меня курить вдвое дольше, чем во время предыдущих попыток. В определенный момент он наклонился и прошептал в мое правое ухо, что собирается научить меня, как использовать воду для того, чтобы двигаться. Я чувствовал его лицо очень близко, как будто он приставил рот к моему уху. Он сказал, чтобы я не смотрел пристально на воду, а фокусировал глаза на ее поверхности и фиксировал взгляд до тех пор, пока вода не превратится в зеленый туман. Он повторял еще и еще, что я должен сосредоточить все свое внимание на тумане до тех пор, пока не перестану видеть что-нибудь другое.
— Смотри на воду перед собой, — слышал я его голос, — но не позволяй ее звуку унести тебя, я никогда не смогу найти тебя и привести обратно. Теперь войди в зеленый туман и прислушивайся к моему голосу.
Я слушал и понимал его с чрезвычайной ясностью. Я начал внимательно смотреть на воду и испытал необычное ощущение физического удовольствия — зуд; неопределенное счастье. Я долго глядел, но не замечал зеленого тумана. Я чувствовал, что мои глаза выходят из фокуса и я должен бороться, чтобы удерживать взгляд на воде; наконец, я больше не мог контролировать их и был вынужден закрыть их, или мигнуть ими, или, возможно, просто потерял способность фокусировать их; во всяком случае, в этот самый момент вода остановилась — она перестала двигаться. Она начала слабо шипеть, как будто в ней были пузырьки углекислого газа, которые сразу лопались. На мгновение я увидел шипение как медленное расширение зеленого вещества. Это был безмолвный взрыв; вода взорвалась и превратилась в сверкающий зеленый туман, который расширялся до тех пор, пока не окутал меня.
Я оставался взвешенным в нем до тех пор, пока очень резкий непрерывный шум не сотряс все вокруг; туман словно свернулся в обычную картину поверхности воды. Резкий шум был выкриком дона Хуана около моего уха: «Э-э-э-й!» Он велел прислушиваться к его голосу, вернуться назад в туман и ждать там до тех пор, пока он не позовет. Я сказал: «О'кей» по-английски — и услышал его хохот.
— Пожалуйста, не разговаривай, — сказал он. — Не выдавай мне больше никаких «О'кей».
Я слышал его очень хорошо. Звук его голоса был мелодичным и, главное, дружественным. Я знал это, не думая; это было убеждение, которое появилось у меня, а затем прошло.
Голос дона Хуана приказал мне сосредоточить все внимание на тумане, но не сдаваться ему. Он опять сказал, что воин не сдается ничему, даже своей смерти. Я погрузился в туман и снова заметил, что это был совсем не туман или, по крайней мере, не то, что я понимал под туманом. Туманоподобный феномен состоял из крошечных пузырьков, круглых предметов, которые входили в мою область «наблюдения» и удалялись из нее, уплывая. Я некоторое время наблюдал их движение, а затем громкий, отдаленный шум отвлек мое внимание, я потерял способность сосредоточиваться и больше не воспринимал крошечные пузырьки. Все, что я сознавал, — это зеленое, аморфное, туманообразное свечение. Я услышал громкий шум снова, гораздо ближе, — это был голос дона Хуана. Он говорил мне, чтобы я следил за ним, потому что его голос был единственным моим проводником. Он велел мне смотреть на берег ручья и на растительность прямо перед собой. Я видел тростник и пространство, свободное от тростника. Это была маленькая бухточка, место, куда дон Хуан ходил с ведром набирать воду. Через некоторое время дон Хуан велел мне вернуться в туман и снова попросил меня следить за его голосом, потому что он собирался руководить мною так, чтобы я мог научиться двигаться; он сказал, что раз я видел пузырьки, то должен «оседлать» один из них и позволить ему унести меня.
Я повиновался и был сразу окружен зеленым туманом, а затем увидел крошечные пузырьки и снова услышал голос дона Хуана как очень необычное и пугающее грохотанье. Сразу за этим я начал терять способность воспринимать пузырьки.
— Взберись на один из этих пузырьков, — услышал я голос.
Я старался удерживать восприятие зеленых пузырьков и в то же время слышать его голос. Не знаю, как долго я старался, но внезапно я понял, что могу слушать его и все же сохранять вид пузырьков, которые продолжали проходить, медленно уплывая из моего поля восприятия. Голос дона Хуана продолжал убеждать меня последовать за одним из них и взобраться на него.
Я не знал, как мне это сделать, и автоматически произнес слово «как». Я почувствовал, что оно было очень глубоко внутри, а когда оно вышло, то понесло меня к поверхности. Слово было подобно бую, который вышел из моей глубины. Я услышал свой голос, произносящий «как», — он напоминал собачий вой. Дон Хуан тоже завыл, как собака, а потом издал несколько криков койота и засмеялся. Я подумал, что это очень забавно, и тоже засмеялся.
Дон Хуан сказал очень спокойно, чтобы я позволил себе прикрепиться к пузырьку и следовать за ним.
— Вернись, — сказал он. — Войди в туман! В туман!
Я вернулся и заметил, что движение пузырьков замедлилось и они стали большими, как баскетбольные мячи. Они стали такими большими и медленными, что я мог рассмотреть каждый во всех деталях. Это были вовсе не пузырьки, и они не походили ни на мыльный пузырь, ни на воздушный шар, ни на любой другой сферический предмет. Они не имели определенной формы и тем не менее занимали определенное место. Не были они и круглыми, хотя, когда я впервые воспринял их, я мог бы поклясться, что они круглые, и образ, который пришел мне на ум, был — «пузырьки». Я рассматривал их, как будто смотрел через окно; то есть рама окна не позволяла мне следовать за ними, а давала только наблюдать за их приходом и уходом из поля моего восприятия.
Когда я перестал рассматривать их как пузырьки, оказалось, что я могу следовать за ними; следуя за ними, я прикрепился к одному и поплыл с ним. Я действительно чувствовал, что двигаюсь, и фактически был пузырьком, или тем, что походило на него.
Затем я услышал пронзительный звук голоса дона Хуана. Это встряхнуло меня, и я потерял свое чувство. Звук был чрезвычайно пугающим; это был отдаленный голос, очень металлический, как будто дон Хуан говорил через громкоговоритель. Я разобрал некоторые из слов.
— Посмотри на берега, — сказал он.
Я увидел очень большую массу воды. Вода неслась. Я мог слышать шум ее движения.
— Посмотри на берега, — снова велел дон Хуан.
Я увидел бетонную стену.
Звук воды стал ужасно громким; звук поглотил меня. Затем он внезапно исчез, как будто его обрезали. У меня было ощущение темноты, сна.
Я стал осознавать, что погружен в оросительную канаву. Дон Хуан плескал водой мне в лицо и что-то говорил. Затем он окунул меня в канаву. Он вытянул мою голову вверх, над поверхностью, и позволил мне положить ее на берег, держа меня сзади за воротник рубашки. В моих руках и ногах было очень приятное ощущение. Я вытянул их. Глаза устали и зудели, и я поднял правую руку, чтобы потереть их. Это было трудным движением. Рука казалась тяжелой. Я едва смог вынуть ее из воды, но когда я сделал это, она вышла, покрытая поразительной массой зеленого тумана. Я держал свою руку перед глазами и видел ее контур как более темную массу зелени, окруженную очень интенсивным зеленоватым свечением. Я поспешно вскочил на ноги, встал в середине течения и посмотрел на свое тело: моя грудь, руки и ноги были зелеными, густо-зелеными. Цвет был таким интенсивным, что у меня возникло ощущение вязкого вещества. Я выглядел подобно статуэтке, которую дон Хуан сделал для меня несколько лет назад из корня дурмана.
Дон Хуан велел мне выйти. Я заметил настойчивость в его голосе.
— Я зеленый! — сказал я.
— Брось! — сказал он повелительно. — У тебя нет времени. Вылезай оттуда. Вода вот-вот захватит тебя. Вылезай из нее! Вылезай! Вылезай!
В панике я выскочил.
— На этот раз ты должен мне рассказать все, что происходило, — сказал он как нечто само собой разумеющееся, когда мы сели лицом друг к другу в его комнате.
Он не интересовался последовательностью моих переживаний; он хотел знать только о том, с чем я встречался, когда он велел мне посмотреть на берег. Его интересовали подробности. Я описал стену, которую видел.
— Была стена справа или слева? — спросил он.
Я сказал ему, что стена была просто передо мной. Но он настаивал, что она должна была быть или справа, или слева.
— Когда ты впервые увидел ее, где она была? Закрой глаза и не открывай, пока не вспомнишь.
Он встал и поворачивал мое тело, когда я закрыл глаза, до тех пор, пока не повернул меня лицом на восток — в том направлении, к которому я был повернут лицом, когда сидел перед ручьем. Он спросил, в какую сторону я двигался.
Я сказал, что двигался вперед, прямо перед собой. Он настаивал, что я должен вспомнить и сосредоточиться на времени, когда еще видел воду как пузырьки.
— Куда они плыли? — спросил он.
Дон Хуан убеждал меня вспомнить, и, наконец, я должен был признать, что пузырьки, кажется, двигались справа от меня. Однако у меня не было той уверенности, которой он требовал. Под нажимом его расспросов я начал понимать, что не был способен классифицировать свои восприятия. Пузырьки двигались ко мне справа, когда я впервые увидел их, но когда они стали больше, то плыли повсюду. Некоторые из них, казалось, шли прямо на меня, другие словно метались во все стороны. Были пузырьки, которые двигались выше и ниже меня. Фактически они были везде вокруг. Я вспомнил, что слышал их Шипение, поэтому должен был воспринимать их ушами так же, как и глазами.
Когда пузырьки стали такими большими, что я мог «взобраться» на один из них, я «видел», что они терлись друг о друга, подобно воздушным шарам.
Мое возбуждение усилилось, когда вспомнились подробности моего восприятия. Дон Хуан, однако, совершенно не интересовался этим. Я сказал ему, что видел шипящие пузырьки. Это не был чисто слуховой или чисто визуальный эффект — это было что-то неопределимое, однако кристально ясное; пузырьки терлись друг о друга. Я не видел и не слышал их перемещения — я чувствовал его, был частью звука и движения.
Рассказывая о своем переживании, я сильно разволновался. Я держал его руку и тряс ее в сильном возбуждении. Я понял, что пузырьки не имели внешней границы; тем не менее они занимали определенное место, их края меняли форму и были неровными и зазубренными. Пузырьки сливались и разделялись с большой скоростью, однако их движение не утомляло глаз. Оно было быстрым и в то же самое время медленным.
Другой вещью, которую я вспомнил, рассказывая о своем переживании, было качество цвета, в который были окрашены пузырьки. Они были прозрачными и очень яркими и казались почти зелеными, хотя это было не то, что я привык воспринимать в качестве цвета.
— Ты уклоняешься, — сказал дон Хуан. — Эти вещи не важны. Ты задерживаешься на несущественных предметах. Направление — единственный важный вопрос.
Я мог только вспомнить, что двигался без какой-либо точки отсчета, но дон Хуан заключил, что так как вначале пузырьки плыли все время справа от меня — с юга, — то юг должен был быть интересующим меня направлением. Он стал настойчиво убеждать меня вспомнить, была стена справа или слева от меня. Я старался вспомнить.
Когда дон Хуан «позвал меня» и я, так сказать, всплыл на поверхность, то вроде бы стена была от меня слева. Я был очень близко к ней и мог различить желобки и выступы деревянной арматуры или опалубки, в которую был залит бетон. Были использованы очень тонкие полоски дерева, и рисунок, который они создали, был компактным. Стена была очень высокой. Мне был виден один конец ее, и я заметил, что он не имел углов, а плавно изгибался.
Он сидел молча некоторое время, словно думая, как расшифровать смысл моего опыта, и, наконец, сказал, что я не достиг многого и не выполнил того, что он ожидал.
— Что же мне полагалось сделать? Он не ответил, но сморщил губы.
— Ты все делал очень хорошо, — сказал он. — Сегодня ты узнал, что брухо использует воду, чтобы двигаться.
— Но видел ли я?
Он посмотрел на меня с любопытством, отвел глаза и сказал, что я должен входить в зеленый туман очень много раз, чтобы ответить на этот вопрос. Он чуть изменил направление нашего разговора, сказав, что я узнал не о том, как двигаться, используя воду, а о том, что брухо мог делать это и что он умышленно велел мне посмотреть на берег ручья, чтобы я смог убедиться в своем движении.
— Ты двигался очень быстро, — сказал он, — так же быстро, как человек, который знает технику. Мне было тяжело не отставать от тебя.
Я попросил его объяснить, что случилось со мной вначале. Он засмеялся, слегка покачав головой, как будто с недоверием.
— Ты всегда настаиваешь на знании вещей от начала, — сказал он. — Но нет никакого начала; оно есть только в твоих мыслях.
— Я думаю, что начало было тогда, когда я сидел на берегу и курил, — сказал я.
— Но до того, как ты курил, я должен был решить, что с тобой делать, — сказал он. — Я должен был бы рассказать тебе о том, что я сделал, а я не могу так поступить, потому что это приведет к новому предмету разговора. Поэтому, может быть, вещи были бы яснее для тебя, если бы ты не думал о началах.
— Тогда скажи, что произошло после того, как я сидел на берегу и курил.
— Так ты мне это уже рассказал! — сказал он рассмеявшись.
— Было хоть что-нибудь из того, что я сделал, важным?
Он пожал плечами.
— Ты следовал моим указаниям очень хорошо и без труда входил в туман и выходил из него. Затем ты слушал мой голос и возвращался на поверхность каждый раз, когда я звал тебя. Это было упражнением. Остальное было очень легко. Ты просто позволил туману унести тебя и вел себя так, как будто знал, что делать. Когда ты был очень далеко, я позвал тебя снова и велел тебе смотреть на берег, чтобы ты определил, насколько далеко ты ушел. Затем я вытянул тебя назад.
— Ты имеешь в виду, дон Хуан, что я на самом деле путешествовал в воде?
— Да. И очень далеко к тому же.
— Как далеко?
— Ты не поверишь.
Я пытался убедить его дать мне объяснения, но он отставил эту тему и сказал, что должен на время уйти. Я настаивал, чтобы он, по крайней мере, намекнул.
— Мне не нравится оставаться в потемках, — сказал я.
— Ты сам держишь себя в потемках, — сказал он. — Думай о стене, которую ты видел. Сядь на циновку и вспомни каждую подробность. Тогда, возможно, ты и сам сумеешь выяснить, как далеко ты ушел. Все, что я знаю, — что ты ушел очень далеко. Я знаю это потому, что мне было ужасно трудно вытянуть тебя назад. Если бы меня не было рядом, ты бы совсем заблудился и никогда не вернулся; в этом случае от тебя остался бы только труп на берегу ручья. Или, возможно, ты смог бы вернуться сам. Насчет тебя уверенности у меня нет. Поэтому, оценив усилия, которые мне пришлось затратить, чтобы привести тебя назад, я сказал бы, что ты, несомненно, дошел до…
Он сделал паузу и дружелюбно посмотрел на меня.
— Я бы сказал, до гор Центральной Мексики, — сказал он. — Но я не знаю, что скажешь ты — возможно, до Лос-Анджелеса, а возможно, и до Бразилии.
Дон Хуан вернулся на следующий день к вечеру. К тому времени я записал все, что мог вспомнить. Когда я писал, мне пришло на ум пройтись по берегам ручья вверх и вниз и проверить, не мог ли я действительно видеть на какой-нибудь из его сторон деталей, которые могли вызвать у меня образ стены. Я предположил, что дон Хуан мог ввести меня в состояние оцепенения, а затем заставить сосредоточиться на какой-нибудь стене по дороге. Я вычислил, что если он заставил меня идти, то за часы, которые прошли между временем, когда я впервые обнаружил туман, и временем, когда вылез из канавы и вернулся к его дому, мы могли пройти, самое большее, две с половиной мили. Поэтому я прошел вдоль берега ручья по три мили в каждую сторону, внимательно рассматривая все детали, которые могли иметь отношение к моему видению стены. Ручей был, насколько я мог судить, простым каналом, использовавшимся для орошения. Он был около полутора метров шириной по всей длине, и я не мог найти никаких видимых деталей, которые напоминали бы или хотя бы могли вызвать образ бетонной стены.
Когда дон Хуан вернулся домой, я заговорил с ним и настоял, чтобы он выслушал то, что я записал. Он отказался слушать и велел мне сесть. Он сел лицом ко мне. Он не улыбался. Судя по пронзительному взгляду его глаз, глядевших куда-то над линией горизонта, он думал.
— Думаю, ты должен был осознать к этому времени, — сказал он тоном, который был неожиданно очень суровым, — что все является смертельно опасным. Вода является такой же смертельной, как и страж. Если ты не остережешься, вода заманит тебя. Она почти сделала это вчера. Но для того, чтобы попасть в ловушку, человек должен хотеть этого. В этом твое затруднение. Ты хочешь сдаться.
Я не знал, о чем он говорит. Его нападение было таким неожиданным, что я был сбит с толку. Я робко попросил его объяснить. Он с неохотой упомянул, что ходил к водному каньону, видел духа источника и обрел глубокое убеждение, что я прошляпил свои возможности видеть воду.
— Как? — спросил я, действительно пораженный.
— Дух — это сила, — сказал он, — и как таковой он отзывается только на силу. Ты не можешь потакать себе в его присутствии.
— Когда я потакал себе?
— Вчера, когда ты стал зеленым в воде.
— Я не потакал себе. Я думал, что это очень важный момент, и рассказывал тебе то, что происходило со мной.
— Кто ты такой, чтобы думать или решать, что важно? Ты ничего не знаешь о силах, с которыми имеешь дело. Дух источника существует и может помочь тебе и действительно помогал, пока ты не прошляпил своих возможностей. Теперь я не знаю, каковы будут последствия твоих действий. Ты уступил силе духа источника, и теперь он может взять тебя в любое время.
— Разве было нельзя смотреть на себя позеленевшего?
— Ты покинул себя. Ты хотел покинуть самого себя. Это было неправильно. Я уже говорил тебе это и повторяю снова: можно выжить в мире брухо, только если ты воин. Воин обращается со всем уважительно и не топчет ничего, если не вынужден этого делать. Ты вчера общался с водой без уважения. Обычно ты ведешь себя очень хорошо. Однако вчера ты оставил себя своей смерти, как проклятый дурак! Воин не отдает себя ничему, даже смерти. Воин — это не готовый на все партнер; воин недоступен, и если он вовлекается во что-то, то, можешь быть уверен, он осознает, что делает.
Я не знал, что сказать, — дон Хуан был почти сердит. Это расстроило меня. Дон Хуан редко обращался со мной так. Я сказал, что у меня и мысли не было, что я сделал что-то неправильно. После нескольких минут напряженного молчания он снял шляпу, улыбнулся и сказал, что я должен уйти и не возвращаться в его дом до тех пор, пока не почувствую, что приобрел контроль над моим самопотаканием. Он подчеркнул, что я должен сторониться воды и не давать ей касаться поверхности моего тела три или четыре месяца.
— Я не думаю, что смогу обходиться без душа, — сказал я.
Дон Хуан хохотал до тех пор, пока на его щеках не появились слезы.
— Ты не можешь обходиться без душа! Временами ты так слаб, что, я думаю, ты разыгрываешь меня. Но это не шутка. Временами ты совершенно бесконтролен, и силы твоей жизни свободно завладевают тобой.
Я сказал, что это невозможно для человека — контролировать себя все время. Он заявил, что для воина нет ничего вне контроля. Тогда я заспорил о случайностях — то, что случилось со мною у водного каньона, можно было, конечно, классифицировать как случайность, поскольку я не собирался этого делать и не осознавал своего неправильного поведения. Я говорил о различных людях, с которыми происходили несчастья, которые могли быть объяснены как случайности; особенно я напирал на старого Лукаса, очень хорошего индейца племени яки, который серьезно пострадал, когда грузовик, который он вел, перевернулся.
— Мне кажется, невозможно избежать случайностей, — сказал я. — Никто не может контролировать все вокруг себя.
— Верно, — сказал дон Хуан резко. — Но не все является неизбежной случайностью. Лукас не живет как воин, а если б жил так, то знал бы, что он ждет и чего ждет, и не вел бы грузовик пьяным. Он наскочил на скалу у дороги, потому что был пьян, и искалечился ни за что. Вся жизнь для воина — упражнение в стратегии, — продолжал дон Хуан. — Но ты хочешь найти смысл жизни. Воин не заботится о смыслах. Если бы Лукас жил как воин, — а он имел такую возможность, мы все имеем возможность, — он устроил бы свою жизнь стратегически. И если бы он не мог избежать катастрофы, в которой он переломал ребра, то нашел бы способы ослабить это бедствие, или избежать его последствий, или бороться против них. Если бы Лукас был воином, он не сидел бы в своем развалившемся доме, умирая от голода, а бился бы до конца.
Я предложил пример дону Хуану, спросив, что было бы, если б он сам попал в несчастный случай и ему отрезало бы ноги.
— Если бы я не смог уберечься и потерял бы ноги, — сказал он, — я больше не был бы человеком и потому соединился бы с тем, что ждет меня вовне.
Он сделал широкий жест рукой, очерчивая все вокруг.
Я сказал, что он неправильно понял меня. Я имел в виду, что невозможно для любого отдельного человека предвидеть все факторы, включенные в его повседневную жизнь.
— Все, что я могу тебе сказать, — сказал дон Хуан, — что воин никогда не доступен; он никогда не стоит на дороге, ожидая, что его стукнут по голове. Так он сводит к минимуму свои шансы непредвиденного. Того, что ты называешь случайностью, в большинстве случаев очень легко избежать, если не быть идиотом и не жить спустя рукава.
— Невозможно жить стратегически все время, — сказал я. — Представь, что кто-то подкарауливает тебя с дальнобойной винтовкой, снабженной оптическим прицелом; он может сделать в тебе дырку аккурат с пятисот метров. Что ты станешь делать в таком случае?
Дон Хуан недоверчиво взглянул на меня, а затем разразился хохотом.
— Что ты будешь делать? — наседал я на него.
— Если кто-то подкарауливает меня с винтовкой, снабженной оптическим прицелом? — спросил он, явно передразнивая меня.
— Если кто-то подкарауливает тебя, а ты его не видишь. У тебя не будет никакого шанса. Ты не сможешь остановить пулю.
— Да, не смогу. Но я все еще не понимаю, что ты хочешь сказать.
— Я хочу сказать, что вся твоя стратегия ничем не сможет помочь тебе в ситуации вроде этой.
— Нет, сможет. Если кто-то подкарауливает меня с дальнобойной винтовкой, снабженной оптическим прицелом, я просто туда не пойду.
13
Моя следующая попытка видеть произошла 3 сентября 1969 года. Дон Хуан заставил меня выкурить две чашки смеси.
Немедленные результаты были аналогичны тем, что я испытал во время предыдущих попыток. Я помню, что, когда тело совсем онемело, дон Хуан помог мне, поддерживая меня под руку, войти в густой пустынный чапараль, который рос на несколько миль вокруг его дома. Я не мог припомнить того, что я или дон Хуан делали, войдя в заросли; не мог вспомнить, как долго мы шли; в какой-то момент я обнаружил, что сижу на вершине небольшого холма. Дон Хуан сидел слева, касаясь меня. Я не чувствовал его, но видел уголком глаза. Было чувство, что он говорил со мною, хотя я не мог вспомнить его слов. Все же я знал точно, о чем он говорил, несмотря на то что не мог вспомнить этого ясно. У меня было ощущение, что его слова были подобны вагонам поезда, который удалялся, и его последнее слово напоминало квадратный служебный вагон. Я знал, что это последнее слово означало, но не мог сказать его или подумать о нем ясно. Это было состояние полубодрствования с прозрачным образом поезда без слов. Затем очень слабо я услышал голос дона Хуана, который говорил:
— Теперь ты должен посмотреть на меня.
Повернув мою голову к своему лицу, он повторил это три или четыре раза. Я посмотрел и сразу обнаружил тот же самый светящийся эффект, который воспринимал дважды прежде, когда смотрел на его лицо: это было гипнотизирующее движение, волнообразное перемещение света в содержащих его областях. Между этими областями не было определенных границ, и, однако, волны света никогда не разливались, а двигались внутри невидимых пределов.
Я оглядел светящийся предмет, и тотчас он начал терять свое свечение — появились обычные черты лица дона Хуана или, скорее, они стали накладываться на затухающее свечение. Затем я, должно быть, сфокусировал взгляд снова — черты дона Хуана поблекли, а свечение усилилось. Я перенес внимание на область, которая должна была быть его левым глазом, и заметил, что там движение свечения не сдерживалось. Я обнаружил нечто, весьма похожее на вспышки искр. Вспышки были ритмичными и действительно рождали что-то вроде частичек света, которые с заметной силой вылетали ко мне, а затем отлетали назад, как будто они были резиновыми нитями.
Дон Хуан, должно быть, повернул мою голову вокруг — внезапно я обнаружил, что смотрю на вспаханное поле.
— Теперь смотри вперед, — услышал я голос дона Хуана. Передо мной, возможно, в двух сотнях метров, был большой длинный холм, весь склон которого был вспахан. Горизонтальные борозды бежали параллельно друг другу от подножия до самой вершины холма. Я заметил, что на вспаханном поле лежат небольшие камни и три громадных валуна, которые нарушили линейность борозд. Прямо передо мною были кусты, которые мешали разглядеть детали оврага или водного каньона у подножия холма. С места, откуда я смотрел, каньон казался глубоким разрезом, заметно отличающимся зеленой растительностью от бесплодного холма. Зелень казалась деревьями, которые росли на дне каньона. Чувствовался легкий ветерок, дувший мне в глаза. У меня было ощущение мира и полного покоя. Не было слышно ни птиц, ни насекомых.
Дон Хуан заговорил со мной снова. Мне понадобилось некоторое время, чтобы понять, о чем он говорит.
— Видишь человека на этом поле? — продолжал он спрашивать.
Я хотел ответить, что на поле не было человека, но не мог произнести ни слова. Дон Хуан взял мою голову в свои руки сзади — я видел его пальцы над своими бровями и на щеках — и заставил меня посмотреть через все поле, медленно передвигая мою голову справа налево, а затем в противоположном направлении.
— Наблюдай каждую деталь. Твоя жизнь может зависеть от этого, — повторял он снова и снова.
Он заставил меня четыре раза оглядеть 180-градусную панораму передо мной. В один момент, когда он сдвинул мою голову в крайнее левое положение, я подумал, что заметил что-то, движущееся в поле. Я уловил короткое движение уголком правого глаза. Он начал передвигать мою голову назад, вправо, и я смог сфокусировать взгляд на вспаханном поле. Я увидел человека, идущего вдоль борозд. Это был обычный человек, одетый как мексиканский крестьянин: он носил сандалии, легкие серые штаны, бежевую рубашку с длинными рукавами и соломенную шляпу и нес легкую коричневую сумку с ремнем через правое плечо.
Дон Хуан, должно быть, заметил, что я увидел человека. Он снова спросил меня, смотрел ли человек на меня и ко мне ли он шел. Я хотел сказать, что человек уходил и был повернут ко мне спиной, но мог только сказать «нет». Дон Хуан сказал, что если человек повернется и пойдет на меня, я должен крикнуть, и он развернет мою голову, чтобы защитить меня.
У меня не было страха, или опасений, или чувства запутанности ситуации. Я холодно наблюдал за происходящим. Человек остановился на середине поля, поставил правую ногу на край большого круглого валуна, как будто зашнуровывая сандалию. Затем он выпрямился, вынул веревку из сумки и обернул ее вокруг своей левой руки. Он повернулся ко мне спиной и, став лицом к вершине холма, начал оглядывать пространство перед собой. Я подумал, что он изучает местность, потому что его голова медленно поворачивалась вправо; я видел его профиль, а затем он начал поворачивать все тело ко мне до тех пор, пока не оказался смотрящим на меня. Его голова сделала такое движение, что я понял — он, несомненно, меня видит. Он вытянул перед собой левую руку, указывая на землю, и, держа руку в этом положении, двинулся ко мне.
— Он приближается! — прокричал я без всякого труда.
Дон Хуан, должно быть, повернул мою голову в сторону, потому что в следующий момент я смотрел на чапараль. Он велел мне не глядеть на вещи пристально, а смотреть на них «слегка», скользить по ним взглядом. Он сказал, что собирается встать недалеко от меня и затем подходить и что я должен глядеть на него, пока не увижу его свечение.
Я видел, как дон Хуан отошел от меня метров на двадцать. Он шел с такой невероятной скоростью и проворством, что я едва мог поверить, что это дон Хуан. Он повернулся лицом ко мне и велел смотреть на него.
Его лицо было светящимся; оно выглядело, как пятно света. Свет, казалось, переливался через его грудь почти до середины тела. Это было так, будто я смотрел на свет сквозь полузакрытые веки. Свечение расширялось и убывало. Он, должно быть, начал подходить ко мне, потому что свет стал более интенсивным и различимым.
Он что-то сказал мне. Я попытался понять и перестал видеть свечение, а затем увидел дона Хуана так, как в повседневной жизни: он был в двух шагах. Он сел лицом ко мне.
Когда я точно сосредоточил свое внимание на его лице, я стал воспринимать слабое свечение. Лицо дона Хуана было как бы перекрещено тонкими лучами света и выглядело так, словно кто-то светил на него крошечными зеркальцами; когда свет стал более интенсивным, лицо потеряло свои контуры и опять стало аморфным светящимся предметом. Я снова наблюдал эффект пульсирующих вспышек света, исходящих из области, бывшей, видимо, его левым глазом. Я не сосредоточивал внимание на ней, а специально смотрел на соседнюю область, которая, как я полагал, была правым глазом. Я сразу увидел ясную, прозрачную лужицу света. Это был жидкий свет.
Я заметил, что восприятие было глубже, чем наблюдение; это было ощущение. Лужа темного, жидкого света имела чрезвычайную глубину. Она была «дружественной», «доброй». Свет, который излучался из нее, не взрывался, а медленно заворачивался внутрь, создавая прелестные отблески. Свечение очень приятно и нежно касалось меня, успокаивало и вызывало ощущение изысканности.
Я видел симметричный круг сверкающих всплесков света, который ритмично расширялся в вертикальной плоскости светящегося пространства. Круг расширялся, закрывая почти всю светящуюся поверхность, а затем сокращался до точки света в середине сверкающей лужи. Я видел расширение и сокращение круга несколько раз. Затем я намеренно подался назад, не отводя взгляда, и увидел оба глаза. Я различил ритм обоих видов световых вспышек. Левый глаз посылал всплески света, которые выходили за пределы вертикальной плоскости, в то время как правый глаз давал всплески, которые расходились, не выдаваясь. Ритм обоих глаз был перемежающимся: свет левого глаза выплескивался наружу, в то время как световые лучи правого глаза сокращались и закручивались внутрь. Затем свет правого глаза расширялся, закрывая всю светящуюся поверхность, в то время как вспыхивающий свет левого затухал.
Дон Хуан, должно быть, повернул меня еще раз, потому что я снова смотрел на вспаханное поле. Я слышал, как он велит мне наблюдать за человеком.
Человек стоял у камня и смотрел на меня. Я не мог различить его черт — шляпа закрывала большую часть его лица. Через несколько секунд он сунул свою сумку под правую руку и пошел вправо от меня. Дойдя почти до конца вспаханного пространства, он изменил направление и сделал несколько шагов к оврагу. Затем я потерял контроль за фокусом своего взгляда, и человек исчез; пейзаж тоже исчез. На него наложился вид кустов в пустыне.
Я не помню ни того, как вернулся к дому дона Хуана, ни того, что он делал со мной, чтобы «вернуть меня назад». Когда я проснулся, я лежал на своем соломенном мате в комнате дона Хуана. Он подошел ко мне и помог встать.
Кружилась голова; желудок был расстроен. Дон Хуан очень быстро и умело оттащил меня к кустам в стороне от его дома. Меня стошнило, и он рассмеялся.
Потом я почувствовал себя лучше. Я посмотрел на свои часы: было одиннадцать вечера. Я опять лег спать и к часу следующего дня снова был самим собою.
Дон Хуан продолжал спрашивать, как я себя чувствую. У меня было ощущение рассеянности — я никак не мог сконцентрироваться. Некоторое время я ходил вокруг дома под изучающим взглядом дона Хуана. Он следовал за мною. Я чувствовал, что делать нечего, и снова отправился спать. Проснувшись в конце дня, я увидел вокруг себя множество раздавленных листьев. Я попросту лежал на животе на куче листьев. Их запах был очень сильным. Я вспомнил, что стал осознавать запах еще до того, как полностью проснулся.
Я вышел за дом и обнаружил дона Хуана, сидевшего у оросительной канавы. Увидев меня, он яростными жестами велел мне остановиться и вернуться в дом.
— Беги внутрь! — завопил он.
Я вбежал в дом, и он присоединился ко мне через некоторое время.
— Никогда не ходи за мной, — сказал он. — Если хочешь меня видеть, жди меня здесь.
Я извинился. Он сказал, чтобы я не утруждал себя глупыми извинениями, которые бессильны отменить мои поступки. Он сказал, что ему было очень трудно привести меня назад и что он ходатайствовал за меня перед водой.
— Теперь мы должны попытать удачи и вымыть тебя в воде, — сказал он.
Я заверил его, что чувствую себя превосходно. Он долго и пристально смотрел мне в глаза.
— Пойдем со мной, — сказал он. — Я тебя окуну.
— Со мной все в порядке, — сказал я. — Смотри, я пишу заметки.
Он с силой оторвал меня от циновки.
— Не потакай себе! Пройдет совсем немного времени, и ты уснешь опять. Может быть, я не сумею разбудить тебя на этот раз.
Мы побежали за дом. Перед тем как мы достигли воды, он очень драматично велел мне плотно закрыть глаза и не открывать их, пока он не велит; он сказал, что если я погляжу на воду даже на мгновение, то могу умереть. Он вел меня за руку, а затем столкнул в оросительную канаву головой вперед.
Я держал глаза закрытыми, пока он в течение нескольких часов окунал и вытаскивал меня из воды. Изменение, которое я испытал, было замечательным. Все, что было не в порядке со мной до того, как я погрузился в воду, было таким неуловимым, что я действительно не замечал этого, пока не сравнил с чувством благополучия и собранности, которое я испытал, пока дон Хуан держал меня в оросительной канаве.
Вода попала мне в нос, и я начал чихать. Дон Хуан вытащил меня и повел, все еще с закрытыми глазами, в дом. Он велел мне сменить одежду, а затем провел в свою комнату, посадил на мат, сориентировал мое тело и велел открыть глаза. Я открыл их, и то, что я увидел, заставило меня отпрыгнуть и схватиться за его ногу. Я пережил момент чрезвычайного замешательства. Дон Хуан слегка постучал меня своими пальцами по самой макушке. Это был быстрый удар, который не был сильным или болезненным, но почему-то шокирующим.
— Что с тобою? Что ты увидел? — спросил он.
Открыв глаза, я увидел ту же сцену, которую наблюдал прежде. Я увидел того же человека. На этот раз, однако, он почти касался меня. Я увидел его лицо. В нем было что-то знакомое. Я почти знал, кто это. Картина исчезла, когда дон Хуан стукнул меня по голове.
Я поднял глаза на дона Хуана. Он был готов ударить меня снова. Он засмеялся и спросил, не хочу ли я получить еще. Я оторвался от его ноги и расслабился на циновке. Он велел мне смотреть прямо вперед и ни в коем случае не поворачиваться в сторону воды позади дома.
Тогда я в первый раз заметил, что в комнате была полная темнота. Некоторое время я не был уверен, открыты ли мои глаза. Чтобы удостовериться, я потрогал их руками. Я громко позвал дона Хуана и сказал, что с моими глазами что-то не в порядке: я совсем перестал видеть, хотя только что видел его готовым меня ударить. Я услышал его смех справа над головой, а затем он зажег керосиновую лампу. Мои глаза привыкли к свету за несколько секунд. Все было как обычно: мазаные стены комнаты и странно искривленные сухие лекарственные корни, развешанные на них; связки трав; тростниковая крыша; керосиновая лампа, прикрепленная к балке. Я видел комнату сотни раз, но сейчас я ощутил нечто уникальное насчет нее и себя. Впервые я не поверил в окончательную «реальность» моего восприятия. Я бывал на грани этого чувства и, возможно, интеллектуализировал его в разное время, но никогда не начинал сомневаться всерьез. На этот раз, однако, я не верил, что комната была «реальной», и некоторое время у меня было странное ощущение, что это сцена, которая пропадет, если дон Хуан стукнет меня по макушке костяшками пальцев.
Я начал дрожать, хотя не было холодно. По моей спине пробежали нервные спазмы. В голове была тяжесть, особенно сразу над шеей.
Я пожаловался, что чувствую себя неважно, и описал, что я видел. Он засмеялся надо мной, сказав, что поддаваться испугу было жалким потаканием себе.
— Ты пугаешься, не боясь, — сказал он. — Ты видел союзника, пристально посмотревшего на тебя. Большое дело! Прежде чем наложить в штаны, подожди, пока столкнешься с ним лицом к лицу.
Он велел мне встать и идти к машине, не поворачиваясь в направлении воды, и ждать его, пока он возьмет веревку и лопату. Он велел мне ехать к месту, где раньше мы нашли пень дерева. В темноте мы снова стали выкапывать его. Я тяжело работал в течение нескольких часов. Мы не выкопали пень, но я почувствовал себя много лучше. Мы вернулись к дому, поели, и вещи опять были совершенно «реальными» и обыденными.
— Что со мной происходило? — спросил я. — Что я делал вчера?
— Ты курил меня, а затем курил союзника.
— Прошу прощения?
Дон Хуан рассмеялся и сказал, что следующее, что я сделаю, — это потребую рассказать обо всем с самого начала.
— Ты курил меня, — повторил он. — Ты пристально смотрел мне в лицо, в мои глаза. Ты видел огни, которые отмечают лицо человека. Я — маг, ты видел это в моих глазах, однако не знал этого, потому что делал это впервые.
Далеко не все глаза одинаковы. Ты скоро это узнаешь. Затем ты курил союзника.
— Ты имеешь в виду человека в поле?
— Это был не человек, это был союзник, который звал тебя.
— Куда мы ходили? Где мы были, когда я увидел этого человека, я имею в виду союзника?
Дон Хуан сделал жест подбородком, указывая на пространство перед своим домом, и сказал, что брал меня на вершину небольшого холма. Я сказал, что сцена, которую я наблюдал, не имела никакого отношения к пустынному чапаралю вокруг его дома, и он ответил, что союзник, «манивший» меня, был не из этих окрестностей.
— Откуда он?
— Очень скоро я тебя туда возьму.
— В чем смысл того, что я видел?
— Ты учился видеть, вот и все; но теперь ты готов потерять штаны, потакая себе; ты сдался своему испугу. Может быть, тебе следует описать все, что ты видел.
Когда я начал описывать, каким мне показалось его лицо, он заставил меня остановиться и сказал, что это совершенно неважно. Я сказал, что почти видел его как «светящееся яйцо». Он сказал, что «почти» — недостаточно и что виденье еще потребует от меня много времени и работы.
Он интересовался картиной вспаханного поля и каждой деталью, которую я мог вспомнить о человеке.
— Этот союзник манил тебя, — сказал он. — Я двигал твою голову, когда он шел к тебе, не потому, что ты подвергался опасности, а потому, что лучше подождать. Тебе некуда торопиться. Воин никогда не бездельничает и никогда не торопится. Встретить союзника неподготовленным — это то же, что напасть на льва, перднув в него.
Мне понравилась метафора. Мы с наслаждением рассмеялись.
— Что случилось бы, если бы ты не отвел мою голову?
— Ты должен был бы отвести ее сам.
— А если нет?
— Союзник подошел бы к тебе и напугал бы до одури. А если бы ты был один, он мог бы и убить тебя. Тебе не стоит бывать одному в горах или пустыне, пока ты не можешь защищаться. Схватив тебя там одного, союзник может сделать из тебя котлету.
— Каково было значение действий, которые он выполнял?
— Глядя на тебя, он дал понять, что приветствует тебя. Он показал, что тебе нужен ловец духов и сумка, но не из этого района; его сумка была из другой части страны. Ты имеешь три камня преткновения на своем пути, которые заставляют тебя останавливаться; это были те три валуна. И определенно ты должен приобрести свои лучшие силы в водных каньонах и оврагах; союзник указал тебе на овраг. Остальная часть сцены должна была помочь тебе определить точное место, чтобы найти союзника. Я знаю теперь, где оно, и возьму тебя туда очень скоро.
— Ты имеешь в виду, что местность, которую я видел, действительно существует?
— Конечно.
— Где?
— Я не могу сказать, но не потому, что не хочу, просто не знаю, как сказать.
Я захотел узнать, в чем был смысл повторения той же самой сцены, когда я был в его комнате. Дон Хуан засмеялся и изобразил, как я схватил его за ногу.
— Это было новым подтверждением, что союзник принимает тебя, — сказал он. — Он окончательно подтвердил тебе или мне, что он приветствует тебя.
— Что за лицо я видел?
— Оно знакомо тебе потому, что ты его знаешь. Ты его видел прежде. Может быть, это лицо твоей смерти. Ты испугался, но это была твоя беспечность. Он ждал тебя, а когда он неожиданно появился, ты поддался испугу. К счастью, я был рядом и стукнул тебя, иначе он бы обратился против тебя, чего ты и заслуживал. Встречаясь с союзником, человек должен быть безупречным воином, иначе союзник может обратиться против него и уничтожить его.
Дон Хуан отсоветовал мне возвращаться в Лос-Анджелес на следующее утро, очевидно, думая, что я еще не вполне оправился. Он настоял, чтобы я сидел в его комнате лицом к юго-востоку с целью сохранить свою силу. Он сел слева от меня, вручил мне мою записную книжку и сказал, что на этот раз я его подловил: он не только должен был оставаться со мной, но также должен был говорить со мной.
— Я должен снова взять тебя к воде в сумерках, — сказал он. — Ты еще не тверд и не должен оставаться сегодня один. Я составлю тебе компанию на все утро; после обеда тебе будет лучше.
Его забота очень меня встревожила.
— Что со мною не в порядке? — спросил я.
— Ты соприкоснулся с союзником.
— Что ты имеешь в виду?
— Не надо говорить сегодня о союзнике, поговорим о чем-нибудь другом.
На самом деле мне совершенно не хотелось говорить. Я начинал чувствовать беспокойство и тревогу. Дон Хуан явно нашел ситуацию крайне смешной; он хохотал, пока у него не выступили слезы.
— Только не говори мне, что в тот момент, когда тебе надо говорить, тебе совершенно нечего сказать, — сказал он, и его глаза заблестели озорным блеском.
Его настроение было очень успокаивающим.
Существовал только один предмет, интересовавший меня в тот момент: союзник. Его лицо было очень знакомым; но это было не так, как если бы я знал его или видел раньше. Это было что-то еще. Всякий раз, когда я начинал думать о его лице, мой ум переживал бомбардировку другими мыслями, будто какая-то часть меня знала тайну, но не позволяла остальному во мне приблизиться к ней. Ощущение того, что лицо союзника знакомо мне, было таким жутким, что привело меня в состояние крайней меланхолии. Дон Хуан сказал, что это могло быть лицо моей смерти. Я думаю, что это утверждение меня доконало. В отчаянии я хотел спросить его об этом, но у меня было ясное ощущение, что дон Хуан сдерживает меня. Я сделал пару глубоких вдохов и выпалил вопрос:
— Что такое смерть, дон Хуан?
— Не знаю, — сказал он, улыбаясь.
— Я имел в виду, как бы ты описал смерть? Я хочу знать твое мнение. Я думаю, у каждого есть определенное мнение о смерти.
— Не знаю, о чем ты.
У меня в багажнике машины была «Тибетская книга мертвых». Мне пришло в голову использовать ее в качестве темы для разговора, так как в ней шла речь о смерти. Я сказал, что собираюсь почитать ему, и начал подниматься. Дон Хуан заставил меня сесть, вышел и принес книгу сам.
— Утро — плохое время для магов, — сказал он, объясняя, почему я должен оставаться сидящим. — Ты еще слаб, чтобы выходить из своей комнаты. Здесь, внутри, ты защищен. Если выйдешь отсюда сейчас, может случиться ужасное несчастье. Союзник может убить тебя по дороге или в кустах, а потом, когда найдут тело, решат, что ты или таинственно умер, или стал жертвой несчастного случая.
Я не был в состоянии или настроении подвергать сомнению его решения, поэтому почти все утро я сидел на месте, читая и объясняя ему некоторые части книги. Он внимательно слушал и совсем не перебивал меня. Дважды я останавливался на короткое время, пока он ходил за водой и пищей, но как только он освобождался, то просил меня продолжать. Он казался очень заинтересованным.
Когда я кончил, он посмотрел на меня.
— Не понимаю, почему эти люди говорят о смерти так, как будто смерть подобна жизни, — сказал он мягко.
— Может быть, это способ, которым они ее понимают. Как ты думаешь, тибетцы видят?
— Едва ли. Когда человек умеет видеть, ни одна вещь из тех, что он знает, не преобладает. Ни одна. Если бы тибетцы видели, они бы сразу сказали, что ни одна вещь не осталась той же самой. Когда мы видим, не остается ничего известного, ничто не остается таким, каким мы знали его, когда не видели.
— Может быть, дон Хуан, виденье не одинаково для каждого?
— Верно. Оно не одно и то же. Только это не означает, что жизнь имеет какой-то преобладающий смысл. Когда человек научается видеть, ни одна вещь не остается той же.
— Тибетцы, очевидно, думают, что смерть подобна жизни. Как думаешь ты сам, на что похожа смерть? — спросил я.
— Я не думаю, что смерть похожа на что-нибудь, и думаю, что тибетцы, должно быть, говорили о чем-то другом. Во всяком случае, то, о чем они говорят, — это не смерть.
— Как ты думаешь, о чем они говорят?
— Может быть, ты мне скажешь? Ведь это ты читаешь. Я пытался сказать что-то еще, но он засмеялся.
— Может быть, тибетцы действительно видят, — продолжал дон Хуан, — и в этом случае им, должно быть, стало ясно, что то, что они видят, не имеет никакого смысла вообще, и они написали эту кучу чепухи, потому что им было совершенно все равно; и в этом случае то, что они написали, уже не чепуха.
— Меня действительно не заботит, что хотели сказать тибетцы, — сказал я, — но мне, конечно же, интересно, что скажешь ты. Я хочу услышать, что ты думаешь о смерти.
Секунду он глядел на меня, а затем усмехнулся. Он открыл глаза и поднял брови в комическом удивлении.
— Смерть — это завитушка, — сказал он. — Смерть — это лицо союзника; смерть — это сияющее облако над горизонтом; смерть — это шепот Мескалито в твоих ушах; смерть — это беззубый рот стража; смерть — это Хенаро, стоящий на своей голове; смерть — это я говорящий; смерть — это ты и твой блокнот; смерть — это ничто. Ничто! Она здесь, и все же ее здесь нет.
Дон Хуан рассмеялся с большим наслаждением. Его смех был похож на песню, в нем было нечто вроде танцевального ритма.
— Я говорю бессмыслицу? — спросил дон Хуан. — Я не могу сказать, на что похожа смерть. Но, возможно, я смогу рассказать о твоей собственной смерти. Нет способа узнать, чему она будет подобна в действительности; однако я могу сказать, на что она может быть похожа.
Тут я испугался и возразил, что хотел знать, на что смерть казалась похожей ему; я подчеркнул, что интересовался его мнением о смерти в общем смысле, но не стремился узнать о подробностях чьей-либо личной смерти, особенно собственной.
— Я не могу говорить о смерти в безличных терминах, — сказал он. — Ты хотел, чтобы я рассказал о смерти. Хорошо! Тогда не бойся услышать о своей собственной.
Я признался, что слишком нервничаю, чтобы говорить об этом. Я сказал, что хотел бы поговорить о смерти вообще, как говорил он сам, рассказывая, что во время смерти его сына Эулалио жизнь и смерть смешивались, как туман из кристаллов.
— Я говорил, что жизнь моего сына расширилась во время его смерти, — сказал он. — Я не говорил о смерти вообще, но о смерти моего сына. Смерть, чем бы она ни была, заставила его жизнь расшириться.
Я хотел увести разговор от частностей и упомянул, что прочел отчеты людей, которые были мертвыми несколько минут и ожили благодаря медицинской технике. Во всех случаях, о которых я читал, люди утверждали после оживления, что они не могли припомнить ничего вообще; что умирание было просто ощущением затемнения сознания.
— Это вполне понятно, — сказал он. — Смерть имеет две стадии. Первая — это затемнение. Это бессмысленная стадия, очень похожая на первое действие Мескалито, когда переживается легкость, человек ощущает себя счастливым, удовлетворенным и чувствует, что все в мире несложно. Но это только поверхностное состояние; оно вскоре исчезает, и человек входит в новую область, область жесткости и силы. Эта вторая стадия является действительной встречей с Мескалито. Смерть очень сильно походит на это. Первая стадия — это поверхностное затемнение сознания. Вторая, однако, настоящая стадия, где человек встречается со смертью; это недолгий момент после первого затемнения, когда мы обнаруживаем, что стали в каком-то смысле опять собой. Это тогда смерть налетает на нас с тихой яростью и силой до тех пор, пока не растворит нашу жизнь в ничто.
— Как ты можешь быть уверен, что говоришь о смерти?
— У меня есть союзник. Дымок показал мне мою несомненную смерть с большой ясностью. Вот почему я могу говорить только о собственной смерти.
Слова дона Хуана вызвали во мне глубокое опасение и драматическую раздвоенность. У меня было чувство, что он собирается описать явные, общепонятные детали моей смерти и сказать мне, как или когда я должен умереть. Одна мысль о том, чтобы узнать это, вызывала у меня отчаяние и в то же время возбуждала мое любопытство. Конечно, я мог попросить описать его собственную смерть, но чувствовал, что такая просьба была бы несколько грубой, и автоматически исключил ее.
Дон Хуан, казалось, наслаждался моим конфликтом. Его тело содрогалось от смеха.
— Хочешь знать, на что может быть похожа твоя смерть? — спросил он меня с детской радостью на лице.
Я нашел его насмешливое подтрунивание надо мной успокаивающим. Оно почти уняло мои опасения.
— О'кей, говори, — сказал я охрипшим голосом.
С его стороны последовал мощный взрыв смеха. Он держался за живот, крутился по сторонам и, передразнивая, хрипло повторял: «О'кей, говори». Затем он выпрямился и сел, напустив на себя притворную торжественность, и с дрожью в голосе сказал:
— Вторая стадия твоей смерти вполне может быть такой.
Его глаза изучали меня с искренним любопытством. Я засмеялся. Я ясно понимал, что его шутовство было единственным средством, которое могло притупить остроту мысли о смерти.
— Ты много ездишь, — продолжал он говорить, — поэтому в какой-то момент ты можешь снова обнаружить себя за рулем. Это будет очень быстрое ощущение, которое не даст тебе времени на размышления. Неожиданно, скажем, ты заметишь, что ведешь машину, как делал тысячи раз. Но, прежде чем ты удивишься, ты увидишь странное образование перед своим ветровым стеклом. Если ты приглядишься, ты поймешь, что это облако, которое выглядит, как блестящий завиток. Оно напомнит, скажем, лицо прямо в середине неба перед тобой. Глядя на него, ты увидишь, что оно движется назад, пока не станет просто сверкающей точкой вдалеке, а затем ты заметишь, что оно начинает двигаться к тебе снова; оно наберет скорость и в мгновение ока врежется в стекло твоей машины. Ты сильный; я уверен, что смерти потребуется пара ударов, чтобы добраться до тебя.
К тому времени ты будешь знать, где ты и что с тобой происходит; лицо снова отступит до горизонта, наберет скорость и сокрушит тебя. Лицо войдет внутрь тебя, и тогда ты узнаешь — оно все время было лицом союзника, или мною говорящим, или тобою пишущим. Смерть была ничем все время. Пустяком. Она была крошечной точкой, затерявшейся на листах твоего блокнота. И все же она войдет внутрь тебя с неудержимой силой и заставит тебя расшириться; она расплющит тебя и растянет по небу и земле и за их пределами. И ты уподобишься туману из мельчайших кристаллов, уносящемуся прочь.
Меня захватило описание моей смерти. Я ожидал услышать нечто совершенно другое и долгое время не мог говорить.
— Смерть входит через живот, — продолжал он. — Прямо через просвет воли. Это место является наиболее важной и чувствительной частью человека. Это — область воли и также область, через которую все мы умираем. Я знаю это, потому что мой союзник приводил меня к этой стадии. Маг настраивает свою волю, позволяя своей смерти овладеть им, а когда он расплющивается и начинает расширяться, его безупречная воля берет вверх и снова собирает туман в человека.
Дон Хуан сделал странный жест. Он раскрыл свои руки подобно двум веерам, поднял их на уровень своих локтей, повернул их, пока его большие пальцы не коснулись боков, а затем медленно перенес их к центру тела над пупком. Секунду он держал их там. Его руки дрожали от напряжения. Затем он поднял их и кончиками средних пальцев коснулся лба, а затем опустил в то же положение к центру тела.
Это был потрясающий жест. Дон Хуан выполнил его с такой силой и красотой, что я был зачарован.
— Мага собирает его воля, — сказал он, — но когда старость делает его дряхлым, его воля слабеет, и приходит неизбежный момент, когда он не может больше управлять своей волей. Тогда у него не остается ничего, чтобы противиться безмолвной силе его смерти, и его жизнь становится, подобно жизни всех окружающих людей, расширяющимся туманом, движущимся за свои пределы.
Дон Хуан посмотрел на меня и встал. Я дрожал.
— Теперь можешь сходить в кусты, — сказал он. — Уже день.
Мне нужно было сходить туда, но я не отважился. Я чувствовал себя скорее нервно, чем испуганно. Однако у меня не было больше мрачных предчувствий, связанных с союзником.
Дон Хуан сказал, что не имеет значения, как я чувствую себя, до тех пор, пока я «твердый». Он заверил меня, что я нахожусь в прекрасной форме и могу безопасно идти в кусты, если не буду приближаться к воде.
— Это другое дело, — сказал он. — Мне нужно вымыть тебя еще раз, поэтому держись подальше от воды.
Позднее он пожелал, чтобы я отвез его в соседний город. Я заметил, что поездка будет приятной переменой, потому что меня еще трясло; мысль, что маг действительно играет со своей смертью, была для меня ужасной.
— Быть магом — это ужасная ноша, — сказал он убежденным тоном. — Я говорил тебе, что намного лучше научиться видеть. Человек, который видит, — это все; в сравнении с ним маг — бедняга.
— Что такое магия, дон Хуан?
Он смотрел на меня долгое время, почти незаметно покачивая головой.
— Магия — это значит приложить свою волю к ключевому звену, — сказал он. — Магия — это вмешательство. Маг идет и находит ключевое звено во всем, на что хочет воздействовать, а затем прилагает туда свою волю. Магу не надо видеть, чтобы быть магом. Все, что ему надо знать, — так это как пользоваться волей.
Я попросил его объяснить, что он имеет в виду под ключевым звеном. Он задумался на мгновение, а потом сказал, что знает, чем является моя машина.
— Очевидно, это механизм, — сказал я.
— Я имею в виду, что твоя машина — это свечи зажигания. Это ключевое звено для меня. Я могу приложить к нему волю, и твоя машина не будет работать.
Дон Хуан сел в машину. Он предложил мне сделать то же самое и удобно сесть.
— Наблюдай за тем, что я делаю, — сказал он. — Я ворона, поэтому сперва я распущу свои перья.
Он задрожал всем телом. Его движения напомнили мне воробья, намочившего перья в луже. Он опустил голову, подобно птице, макающей клюв в воду.
— Это действительно приятно, — сказал он и засмеялся.
Его смех был странным. Он имел очень необычное гипнотическое действие на меня. Я вспомнил, что слышал такой же его смех много раз прежде. Возможно, что причиной, по которой я никогда ясно не осознавал этого, было то, что он никогда не смеялся так достаточно долго в моем присутствии.
— Затем ворона расслабляет шею, — сказал он и начал крутить шеей и тереться щеками о плечи. — Затем она смотрит на мир одним глазом, а потом другим.
Его голова встряхивалась, когда он делал вид, что смотрит на мир то одним глазом, то другим. Тон его смеха стал выше. У меня было нелепое чувство, что он собирается превратиться в ворону прямо на моих глазах. Я хотел отделаться смехом, но был почти парализован и действительно чувствовал какую-то охватывающую силу вокруг. Я не ощущал ни страха, ни головокружения, ни сонливости. Мои способности не были затронуты, насколько я был в состоянии судить.
— Теперь заводи машину, — сказал дон Хуан.
Я включил стартер и автоматически нажал на педаль газа. Стартер заверещал, но двигатель не завелся. Дон Хуан засмеялся тихим, ритмичным смехом. Я попробовал снова; потом опять. Я потратил, возможно, десять минут, заставляя стартер визжать. Дон Хуан хихикал все это время. Тогда я сдался и замер в полной растерянности.
Он кончил смеяться и стал изучать меня, и тогда я «узнал», что его смех ввел меня в гипнотический транс. Вполне сознавая то, что происходит, я чувствовал, что не был самим собой. В течение того времени, пока не заводилась машина, я был очень податливым, почти онемевшим. Дон Хуан как будто сделал что-то не только с машиной, но и со мной тоже. Когда он кончил смеяться, я был убежден, что колдовство кончилось, и стремительно нажал на стартер снова. Я был уверен, что дон Хуан только гипнотизировал меня своим смехом, заставляя верить, что машина не заводится. Уголком глаза я видел, что он с любопытством наблюдал за мной, пока я включал мотор и яростно нажимал на газ.
Дон Хуан мягко похлопал меня и сказал, что ярость сделает меня «твердым» и, возможно, мне не нужно будет купаться в воде снова. Чем яростнее я буду, тем скорее смогу оправиться от встречи с союзником.
— Не смущайся, — сказал дон Хуан. — Ударь машину ногой.
Он разразился своим обычным смехом, и я почувствовал себя смешным и глуповато засмеялся.
Через некоторое время дон Хуан сказал, что освободил машину. Она завелась!
14
25 сентября 1969 года
В доме дона Хуана было что-то жуткое. На секунду я решил, что он спрятался где-то поблизости, чтобы напугать меня. Я покричал ему, а затем собрал достаточно мужества, чтобы войти внутрь. Дона Хуана там не было. Поставив на штабель дров две сумки бакалейных товаров, которые я привез, я сел дожидаться его, как делал много раз раньше. Но в первый раз за все годы моей связи с доном Хуаном мне было страшно оставаться одному в его доме. Я чувствовал присутствие кого-то невидимого. Потом я вспомнил, что несколько лет назад у меня было то же самое неясное чувство, что что-то неизвестное бродит вокруг меня, когда я один. Вскочив на ноги, я выбежал из дома.
Я приехал, чтобы увидеть дона Хуана и рассказать ему, что накопившиеся последствия задачи виденья начали действовать на меня. Я стал чувствовать беспокойство, смутные страхи без какой-либо очевидной причины, утомление без усталости. Одиночество в доме дона Хуана заставило меня полностью вспомнить, как копился раньше мой страх.
След страха уходил на годы назад, когда дон Хуан вызвал очень странное столкновение между женщиной-магом, которую он называл Ла Каталина, и мной. Это началось 23 ноября 1961 года, когда я нашел его дома с вывихнутой лодыжкой. Он объяснил, что у него был враг — ведьма, которая могла оборачиваться черным дроздом и пыталась убить его.
— Как только смогу ходить, я покажу тебе, кто эта женщина, — сказал дон Хуан. — Ты должен знать, кто она такая.
— Почему она хочет тебя убить?
Он нетерпеливо пожал плечами и отказался сказать что-нибудь еще.
Я вернулся десять дней спустя и нашел его совершенно здоровым. Он покрутил своей лодыжкой, чтобы продемонстрировать мне, что она в прекрасном состоянии, и приписал свое быстрое выздоровление природе лубка, который он сам сделал.
— Хорошо, что ты здесь, — сказал он. — Сегодня я собираюсь взять тебя в небольшое путешествие.
Затем он велел мне ехать в безлюдное место. Мы остановились там; дон Хуан вытянул ноги и удобно устроился на сиденье, как будто собираясь вздремнуть. Он велел мне расслабиться и оставаться совершенно спокойным; он сказал, что мы должны быть как можно незаметнее до наступления сумерек, потому что поздний вечер был очень опасным временем для дела, которым мы занимались.
— Каким делом мы занимаемся? — спросил я.
— Мы здесь для того, чтобы следить за Ла Каталиной, — сказал он.
Когда стало очень темно, мы незаметно вышли из машины и очень медленно и бесшумно вошли в пустынный чапараль.
С места, где мы остановились, я разглядел темные силуэты холмов по обеим сторонам. Мы были в плоском, довольно широком каньоне. Дон Хуан дал мне подробные инструкции о том, как оставаться слитым с чапаралем, и научил меня сидеть «бодрствуя», как он это назвал. Он велел мне подогнуть правую ногу под левое бедро и сохранять левую ногу в согнутом положении. Он объяснил, что подогнутая нога используется как пружина для того, чтобы встать с большей скоростью, если это будет необходимо. Затем он велел мне сесть лицом на запад, потому что это было направление дома женщины. Он сел рядом со мною, справа, и шепотом велел сфокусировать глаза на земле и ждать нечто вроде волны ветра, от которой по кустам пройдет рябь. Когда рябь коснется кустов, на которых был сфокусирован мой взгляд, я должен был посмотреть вверх и увидеть колдунью во всем ее «великолепном зловещем блеске». Дон Хуан употребил именно эти слова. Когда я попросил его объяснить, что он имеет в виду, он сказал, что, если я обнаружу рябь, я просто должен посмотреть вверх и увидеть все сам, потому что «летящий маг» был таким необыкновенным зрелищем, что это не поддавалось описанию.
Дул довольно устойчивый ветер, и мне много раз казалось, что я заметил на кустах рябь. Каждый раз я поднимал глаза, готовясь к трансцендентальному переживанию, но не видел ничего. Каждый раз, когда ветер обдувал кусты, дон Хуан энергично бил ногой по земле, крутясь и двигая руками, словно плетьми. Сила его движений была необычной.
После нескольких неудачных попыток увидеть колдунью «в полете» я приобрел уверенность, что не стану свидетелем трансцендентального события, но демонстрация «силы» доном Хуаном была настолько изысканна, что я не возражал бы провести там целую ночь.
На рассвете дон Хуан сел рядом со мной. Он казался совершенно истощенным. Он еле мог двигаться. Он лег на спину и пробормотал, что ему не удалось «пронзить женщину». Я был сильно заинтригован этим заявлением; он повторил его несколько раз, и каждый раз его тон становился все более унылым, более отчаянным. Я начал переживать необычное беспокойство. Мне было очень легко спроецировать свои чувства на настроение дона Хуана.
Дон Хуан ничего не упоминал ни об этом случае, ни о женщине несколько месяцев. Я думал, что он или забыл, или разрешил все это дело. Однако однажды я нашел его в очень взволнованном настроении, и в манере, которая совершенно не соответствовала его природному спокойствию, он сообщил мне, что «черный дрозд» стоял перед ним предыдущей ночью, едва не касаясь его, а он даже не проснулся. Искусство женщины было таким, что он совсем не чувствовал ее присутствия. Он сказал, что он, к счастью, проснулся в последний момент, чтобы успеть приготовиться к ужасному бою за свою жизнь. Тон дона Хуана был трогательным, почти патетическим. Я ощутил захватывающий порыв сочувствия и беспокойства.
Мрачно и драматически он подтвердил, что у него нет способа остановить ее и что следующий раз, когда она приблизится к нему, будет его последним днем на земле. Я пришел в уныние и был едва не в слезах. Дон Хуан, казалось, заметил мое глубокое беспокойство и засмеялся — как я подумал, храбро. Он похлопал меня по спине и сказал, что я не должен волноваться, что он еще не полностью пропал, потому что у него осталась одна карта, козырная карта.
— Воин живет стратегически, — сказал он, улыбаясь. — Воин никогда не берется за груз, который не может удержать в руках.
У улыбки дона Хуана была сила разгонять зловещие предчувствия. Я ощутил приподнятость, и мы оба засмеялись. Он потрепал меня по голове.
— Ты знаешь, изо всех вещей на земле ты — это моя последняя карта, — сказал он отрывисто, взглянув прямо мне в глаза.
— Что?
— Ты — моя козырная карта в бою против этой ведьмы.
Я не понял, что он имеет в виду, и он объяснил, что женщина не знала меня и что, если я поступлю так, как он укажет, у меня будет более чем хороший шанс «пронзить ее».
— Что ты имеешь в виду под «пронзить ее»?
— Ты не можешь убить ее, но должен пронзить ее, как воздушный шар. Если ты сделаешь это, она оставит меня в покое. Но не думай об этом. Я скажу тебе, что делать, когда придет время.
Прошли месяцы. Я забыл этот случай и, как-то приехав к нему, был удивлен тем, что дон Хуан выбежал из дома и не дал мне выйти из машины.
— Ты должен уехать немедленно, — прошептал он с поразившей меня настойчивостью. — Слушай внимательно. Купи ружье или достань его каким угодно способом; не приноси мне свое собственное ружье, понимаешь? Достань любое ружье, за исключением своего собственного, и принеси его сюда немедленно.
— Зачем тебе ружье?
— Отправляйся сейчас же!
Я вернулся с ружьем. У меня не было достаточно денег, чтобы купить его, но мой друг дал мне свое старое ружье. Дон Хуан не посмотрел на него и объяснил, смеясь, что был резок со мною, потому что черный дрозд была на крыше дома и он не хотел, чтобы она видела меня.
— Когда я обнаружил черного дрозда на крыше, у меня возникла мысль, что ты мог бы принести ружье и пронзить ее с его помощью, — сказал дон Хуан выразительно. — Я не хочу, чтобы с тобою что-нибудь случилось, поэтому я и предложил, чтобы ты купил ружье или достал его каким-нибудь другим путем. Видишь ли, ты должен уничтожить ружье после выполнения задачи.
— О какой задаче ты говоришь?
— Ты должен попытаться пронзить женщину с помощью ружья.
Он заставил меня вычистить ружье, натерев его свежими листьями и стеблями по-особому пахнущего растения. Он сам протер оба патрона и вложил их в стволы. Затем он сказал, что мне следует спрятаться перед домом и ждать, пока черный дрозд не сядет на крышу, а затем, тщательно прицелившись, выпалить из обоих стволов. Эффект удивления в большей степени, чем дробь, пронзит женщину, и если я буду сильным и решительным, то заставлю ее оставить его в покое. Поэтому мой прицел должен быть безупречным и таким же — мое решение пронзить ее.
— Ты должен закричать в момент выстрела, — сказал он. — Это должен быть мощный и пронзительный выкрик.
Затем он сложил кучу из связок бамбука и дров в трех метрах от рамады своего дома. Он велел мне опереться на кучу. Положение было вполне удобным. Я как бы полусидел; моя спина была хорошо подперта, и у меня был прекрасный вид на крышу.
Он сказал, что ведьме было еще слишком рано выходить и что до темноты мы сделаем все приготовления; затем он притворился, что заперся в доме, чтобы привлечь ее и вызвать еще одно нападение на себя. Он велел мне расслабиться и найти удобное положение, чтобы я мог выстрелить, не делая движений. Он заставил меня прицелиться в крышу пару раз и заключил, что я поднимаю ружье к плечу и целюсь слишком медленно и неловко. Затем он соорудил подпорку для ружья. Он сделал два глубоких отверстия острым железным прутом, воткнул в них две раздвоенные палки и привязал между их развилками длинную жердь. Конструкция давала мне упор для стрельбы и позволяла держать ружье наведенным на крышу.
Дон Хуан посмотрел на небо и сказал, что ему пора идти в дом. Он встал и молча пошел внутрь, последний раз напомнив, что мое предприятие не было шуткой и что я должен поразить птицу с первого выстрела.
После того как дон Хуан ушел, всего лишь несколько минут продолжались сумерки, а затем стало совершенно темно. Казалось, что темнота дожидалась, пока я останусь один, и внезапно опустилась на меня. Я попытался сфокусировать глаза на крыше, которая вырисовывалась на фоне неба; некоторое время на горизонте было достаточно света, и очертания крыши были еще видны, но затем небо стало черным, и я едва мог разглядеть дом. Я сохранял глаза сфокусированными на крыше несколько часов, не замечая совсем ничего. Видел пару сов, пролетевших к северу; размах их крыльев был весьма примечательным, и их нельзя было принять за черных дроздов. В определенный момент, однако, я отчетливо заметил черный контур маленькой птицы, севшей на крышу. Это определенно была птица! Мое сердце начало сильно стучать; я почувствовал гул в ушах. Я прицелился в птицу и спустил оба курка. Звук выстрела был довольно громким. Я почувствовал сильную отдачу ружейного приклада в плечо, и в тот же самый момент услышал пронзительный и ужасающий человеческий крик. Он был громким и жутким и, казалось, шел с крыши. У меня был момент полного замешательства. Затем я вспомнил, что дон Хуан велел мне закричать в момент выстрела, а я забыл это сделать. Я собирался перезарядить ружье, когда дон Хуан открыл дверь и выбежал наружу. У него с собой была керосиновая лампа. Он казался очень взволнованным.
— Я думаю, ты попал в нее, — сказал он. — Теперь мы должны найти мертвую птицу.
Он принес лестницу и велел мне залезть и посмотреть на рамаду, но я ничего не нашел. Он влез туда сам и некоторое время смотрел с теми же результатами.
— Может быть, ты разнес птицу на куски, — сказал дон Хуан. — В таком случае мы должны найти хотя бы перо.
Сначала мы смотрели все вокруг рамады, а затем — вокруг дома. Мы искали до утра при свете лампы. Затем снова начали изучать всю поверхность, которую осмотрели за ночь. Около одиннадцати часов утра дон Хуан прекратил наши поиски. Он удрученно сел, простовато улыбнулся мне и сказал, что мне не удалось остановить его врага и что теперь, более чем когда-либо прежде, его жизнь не стоит крика совы, потому что женщина была, несомненно, раздражена и жаждала отомстить.
— Ты, однако, в безопасности, — сказал дон Хуан ободряюще, — женщина не знает тебя.
Когда я шел к машине, чтобы вернуться домой, я спросил его, надо ли уничтожать ружье. Он сказал, что ружье не сделало ничего и что я могу вернуть его владельцу. Я заметил глубокое отчаяние в глазах дона Хуана. Меня это до того тронуло, что я был недалек от слез.
— Чем я могу помочь тебе? — спросил я.
— Ты ничего не можешь сделать, — сказал дон Хуан.
Мы молчали некоторое время. Я хотел уехать немедленно. Я чувствовал гнетущую муку. Мне было неловко.
— Хотел бы ты действительно попытаться помочь мне? — спросил дон Хуан тоном ребенка.
Я снова сказал ему, что весь целиком в его распоряжении, а моя привязанность к нему настолько глубока, что я готов предпринять что угодно, чтобы помочь ему.
Дон Хуан улыбнулся и снова спросил, говорю ли я всерьез, и я горячо подтвердил желание помочь ему.
— Если ты говоришь правду, — сказал он, — у меня есть еще один шанс.
Он казался обрадованным. Он широко улыбнулся и несколько раз хлопнул в ладоши, как делал всегда, когда хотел выразить свое удовольствие. Изменение его настроения было таким удивительным, что оно захватило и меня. Я внезапно почувствовал, что угнетенность, тоска исчезли и жизнь опять необъяснимо хороша. Дон Хуан сел, и я сделал то же самое. Он долгое время смотрел на меня и затем очень спокойно и взвешенно стал говорить, что я действительно единственный человек, который может помочь ему в тот момент, и потому он собирается попросить меня сделать нечто очень опасное и необычное.
Он остановился на миг, как будто хотел нового подтверждения с моей стороны, и я вновь подтвердил твердое желание сделать все, что угодно, для него.
— Я собираюсь дать тебе оружие, чтобы пронзить ее, — сказал он.
Он вынул из своей сумки длинный предмет и вручил его мне. Я взял его, осмотрел и чуть не выронил.
— Это дикий кабан, — продолжал он. — Ты должен пронзить ее этим.
Предмет, который я держал, был сухой передней ногой кабана. Шкура была уродливой, а щетина была отвратительной на ощупь. Копыто было целым, и его две половины были вытянуты вперед, как будто нога напряжена. Он быстро забрал ее назад.
— Ты должен забить кабана прямо в ее пупок, — сказал дон Хуан.
— Что? — спросил я слабым голосом.
— Ты должен взять кабана в левую руку и заколоть им ее. Она — колдунья, и кабан войдет ей в живот, и никто на свете, за исключением другого мага, не увидит его воткнутым. Это не обычная битва, а дело магов. Опасность, которой ты подвергаешься, заключена в том, что, если тебе не удастся пронзить ее, она может уложить тебя на месте или ее компаньоны и родственники застрелят или зарежут тебя. С другой стороны, ты можешь уйти без единой царапины. Если ты добьешься успеха, для нее наступит ужасное время — с кабаном в теле она оставит меня в покое.
Гнетущая тоска охватила меня снова. Я был глубоко привязан к дону Хуану; Я восхищался им. Ко времени этой поразительной просьбы я уже научился смотреть на его образ жизни и на его знание как на высшее достижение. Как можно было позволить умереть такому человеку? И все же как можно было сознательно рисковать своей жизнью? Я погрузился в свои размышления и не замечал, что дон Хуан встал и стоит около меня, пока он не похлопал меня по плечу. Я поднял глаза; он благожелательно улыбался.
— Когда почувствуешь, что действительно хочешь помочь мне, ты должен вернуться, — сказал он, — но не раньше. Если ты вернешься, я знаю, что нам надо будет сделать. Теперь отправляйся! Если ты не захочешь вернуться, я это тоже пойму.
Я автоматически поднялся, сел в машину и поехал. Дон Хуан действительно спустил меня с крючка. Я мог уехать и никогда не возвращаться, но почему-то мысль о том, что я свободен уехать, не успокаивала меня. Я ехал еще некоторое время, а затем импульсивно повернул и покатил назад к дому дона Хуана.
Он все еще сидел под своей рамадой и не казался удивленным, увидев меня.
— Садись, — сказал он. — На западе прекрасные тучи. Скоро будет темно. Сиди спокойно и позволь сумеркам охватить тебя. Сейчас делай все, что хочешь, но, когда я скажу, посмотри прямо на те блестящие облака и попроси сумерки дать тебе силу и спокойствие.
Около двух часов я сидел лицом к облакам на западе. Дон Хуан вошел в дом и остался внутри. Когда стало темно, он вернулся.
— Сумерки пришли, — сказал он. — Встань! Не закрывай глаза, смотри прямо на облака; подними руку с открытыми ладонями и вытянутыми пальцами и беги на месте.
Я последовал его инструкциям; подняв руки над головой, я побежал. Дон Хуан подошел сбоку и корректировал мои движения. Он вложил ногу кабана в ладонь моей левой руки и велел мне прижать ее большим пальцем. Затем он опустил мои руки вниз, пока они не стали указывать на оранжевые и темно-серые тучи над горизонтом на западе; он заставил меня раскрыть пальцы подобно вееру и велел мне не сгибать их. Решающее значение имело то, чтобы я сохранил свои пальцы распрямленными, потому что если бы я закрыл их, то не просил бы сумерки о силе и спокойствии, а угрожал бы им. Он также исправил мой бег. Он сказал, что мой бег должен быть спокойным и однообразным, как будто я действительно бегу к сумеркам с протянутыми руками.
Я не мог заснуть в эту ночь. Было так, как будто вместо того, чтобы успокоить меня, сумерки возбудили во мне бешенство.
— У меня в жизни еще столько незаконченного, — сказал я. — Так много неразрешенных вещей.
Дон Хуан мягко хихикнул.
— В мире нет ничего незаконченного, — сказал он. — Ничто не окончено, и, однако, нет ничего неразрешенного. Иди спать.
Слова дона Хуана были необычайно успокаивающими.
Около десяти часов на следующее утро дон Хуан дал мне что-то поесть, и затем мы отправились в путь. Он прошептал, что мы должны подойти к женщине около полудня или перед полуднем, если возможно. По его словам, идеальным временем были ранние часы дня, потому что ведьма всегда имеет меньше сил и осознанности утром, но никогда не уйдет из-под защиты своего дома в эти часы. Я не задавал никаких вопросов. Он указал мне дорогу до шоссе и в определенном месте велел остановиться и припарковать машину у дороги. Он сказал, что мы должны ждать здесь.
Я посмотрел на часы — было пять минут одиннадцатого. Я непрерывно зевал. Мне хотелось спать; мои мысли бесцельно блуждали.
Внезапно дон Хуан выпрямился и толкнул меня. Я подпрыгнул на своем сиденье.
— Вот она! — сказал он.
Я увидел женщину, идущую к шоссе по краю вспаханного поля. Она несла корзину, перехватив ее правой рукой. До этого времени я не замечал, что мы остановились возле перекрестка. Две узкие тропинки шли параллельно обеим сторонам шоссе, а третья, шире и многолюднее, шла перпендикулярно; люди, которые ходили по этой тропе, явно должны были пересекать дорожное покрытие.
Когда женщина была еще на грунтовой дороге, дон Хуан велел мне выйти из машины.
— Давай, — сказал он твердо.
Я повиновался. Женщина была почти на шоссе. Я побежал и перегнал ее. Я был так близко к ней, что ее одежда коснулась моего лица. Я вынул кабанье копыто из-под рубашки и с силой ткнул ее им. Я не почувствовал никакого сопротивления тупому предмету, который был в моей руке. Я видел тень подобно занавеске, быстро мелькнувшую передо мной; моя голова повернулась вправо, и я увидел женщину, стоящую в пятнадцати метрах от меня на противоположной стороне дороги. Она была довольно молодой, темной, с сильным приземистым телом. Она улыбалась мне. Ее зубы были белыми и крупными, а улыбка спокойной. Она полузакрыла глаза, как будто предохраняя их от ветра, и все еще держала свою корзину, перехваченную правой рукой.
После этого у меня был момент полного замешательства. Я обернулся и посмотрел на дона Хуана. Он делал неистовые жесты, зовя меня назад. Я побежал. Трое или четверо мужчин второпях приближались ко мне. Вскочив в свою машину, я помчался в противоположном направлении.
Я попытался спросить дона Хуана о том, что случилось, но не смог говорить: уши лопались от чрезмерного давления, и я чувствовал, что задыхаюсь. Он, казалось, был удовлетворен и начал смеяться. Моя неудача как будто не беспокоила его. Мои руки с такой силой сжимали руль, что я не мог двинуть ими; они были застывшими, негнущимися, и такими же были ноги. Фактически я не мог оторвать ногу от педали газа.
Дон Хуан потрепал меня по спине и велел расслабиться. Мало-помалу давление в моих ушах ослабло.
— Что там случилось? — наконец спросил я.
Он захохотал, как ребенок, не отвечая. Затем спросил меня, не заметил ли я, как женщина увернулась от меня. Он восхищался ее превосходной скоростью. Слова дона Хуана казались настолько неуместными, что я не мог уследить за ними. Он восхищался женщиной! Он сказал, что ее сила была безупречной и что она была безжалостным врагом.
Я спросил дона Хуана, не огорчает ли его моя неудача. Я был искренне удивлен и встревожен переменой его настроения. Он, казалось, был действительно рад.
Он велел остановиться. Я остановился на обочине дороги. Он положил свою руку на мое плечо и пронзительно посмотрел мне в глаза.
— Все, что я делал с тобою сегодня, было хитростью, — сказал он прямо. — Существует правило, что человек знания должен обманывать своего ученика. Сегодня я обманул тебя и обманом заставил учиться.
Я был ошеломлен. Я не мог собрать свои мысли. Дон Хуан объяснил, что все, что касалось женщины, было хитростью; что она никогда не представляла для него опасности и что его задачей было ввести меня в соприкосновение с ней в особых условиях отрешенности и силы, которые я испытал, когда пытался пронзить ее. Он похвалил мою решимость и назвал ее актом силы, который продемонстрировал женщине, что я способен на большое усилие. Дон Хуан сказал, что хоть я и не осознавал этого, все, что я делал, должно было показать ей меня в выгодном свете.
— Ты никогда не смог бы коснуться ее, — сказал он, — но ты показал ей свои когти. Теперь она знает, что ты не боишься. Ты бросил ей вызов. Я использовал ее, чтобы перехитрить тебя, потому что она сильна и безжалостна и никогда ничего не забывает. Мужчины обычно слишком заняты, чтобы быть безжалостными врагами.
Я почувствовал ужасный гнев. Я сказал, что никто не должен играть с глубокими чувствами и преданностью других.
Дон Хуан смеялся до тех пор, пока слезы не покатились у него по щекам, а я ненавидел его. Я был переполнен желанием ударить его и уехать; однако в его смехе был такой необычный ритм, что он почти парализовал меня.
— Не надо так сердиться, — сказал он успокаивающе.
Затем дон Хуан сказал, что его действия никогда не были фарсом, что когда-то он тоже растрачивал свою жизнь, прежде чем его собственный бенефактор обманул его так же, как он обманул меня. Дон Хуан сказал, что его бенефактор был безжалостным человеком, который не думал о нем так, как он, дон Хуан, думает обо мне. Он добавил очень сурово, что женщина испытывала свою силу против него и действительно пыталась убить.
— Теперь она знает, что я играл с ней, — сказал он, смеясь, — и она возненавидит тебя за это. Она ничего не может сделать мне, но она выместит все на тебе. Она еще не знает, сколько у тебя сил, поэтому будет приходить испытывать тебя мало-помалу. Теперь у тебя нет выбора, кроме как учиться, чтобы защитить себя, или ты сделаешься жертвой этой леди. Она — это не обман.
Дон Хуан напомнил мне способ, которым она улетела от меня.
— Не надо сердиться, — сказал он. — Это не обычная хитрость. Это было правило.
В способе, которым женщина отпрыгнула от меня, было что-то поистине сводящее с ума. Я был сам этому свидетель: она перепрыгнула ширину шоссе в мгновение ока. Я не мог избавиться от этой уверенности. С этого момента я сконцентрировал все мое внимание на этом случае и мало-помалу накопил «доказательства», что она действительно преследовала меня. Окончательным результатом было то, что мне пришлось отказаться от ученичества под давлением своего иррационального страха.
Я вернулся к дому дона Хуана несколько часов спустя, сразу после полудня. Он, очевидно, ожидал меня. Он подошел ко мне, когда я вышел из машины, и с любопытством оглядел меня, пару раз обойдя вокруг.
— Почему ты взволнован? — спросил он, прежде чем я успел сказать что-нибудь.
Я объяснил, что что-то испугало меня этим утром и что я начал чувствовать что-то крадущееся вокруг меня, как в прошлом. Дон Хуан сел и погрузился в размышления. Его лицо имело необычно серьезное выражение. Он казался уставшим. Я сел возле него и привел в порядок свои записи.
После очень долгой паузы его лицо прояснилось, и он улыбнулся.
— То, что ты чувствовал этим утром, был дух источника, — сказал он. — Я говорил, что ты должен подготовиться к неожиданной встрече с этими силами. Я думал, ты понял.
— Да, я понял.
— Тогда откуда страх?
Я не мог ответить.
— Этот дух идет по твоему следу, — сказал он. — Он уже коснулся тебя в воде. Я уверяю тебя, что он коснется тебя опять, и, вероятно, ты не будешь подготовлен, и эта встреча будет твоим концом.
Слова дона Хуана заставили меня почувствовать действительное беспокойство. Однако мои чувства были необычными; я был обеспокоен, но не боялся. Что бы ни случилось со мной, это не могло вызвать во мне старых чувств слепого страха.
— Что мне делать? — спросил я.
— Ты слишком легко забываешь, — сказал он. — Путь знания — это вынужденный путь. Для того чтобы мы учились, нас нужно пришпоривать. На пути знания мы всегда боремся с чем-то, избегаем чего-то, к чему-то готовы; и это что-то всегда необъяснимо; оно больше, могущественнее нас. Необъяснимые силы будут приходить к тебе. Сейчас это дух источника, позднее это будет твой собственный союзник, поэтому ты ничего не можешь делать, кроме как готовиться к борьбе. Много лет назад Ла Каталина подстегнула тебя; она была всего лишь колдуньей, и это была хитрость для новичка.
— Мир действительно полон пугающих вещей, и мы — беспомощные создания, окруженные силами, которые необъяснимы и непреклонны. Обычный человек в незнании верит, что эти силы могут быть объяснены или изменены; в действительности он не знает, как это сделать, но ожидает, что действия человечества объяснят или изменят их раньше или позже. Маг, с другой стороны, не думает об объяснении или изменении их; вместо этого он учится использовать такие силы, перенаправляя самого себя и приспосабливаясь к их направлению. Это его хитрость. Очень мало остается от магии, если ты узнал ее хитрость. Маг только чуть-чуть богаче, чем обычный человек. Магия не помогает ему жить лучшей жизнью; в действительности, я бы сказал, что магия мешает ему; она делает его жизнь обременительной, полной риска. Открывая себя знанию, маг становится более уязвимым, чем обычный человек. С одной стороны, окружающие люди ненавидят и боятся его и будут стараться прикончить его; с другой стороны, необъяснимые и безжалостные силы, которые окружают каждого из нас по тому праву, что мы живем, являются для мага источником еще большей опасности. Быть пронзенным своим ближним — действительно больно, но это ничто по сравнению с прикосновением союзника. Маг, открывая себя знанию, становится жертвой таких сил и имеет только одно средство, чтобы уравновесить себя, — свою волю; поэтому он должен чувствовать и действовать как воин. Я повторю это еще раз: только в качестве воина можно выжить на пути знания. То, что помогает магу жить лучшей жизнью, — это сила жизни воина.
Это мое обязательство — научить тебя видеть. Не потому, что я лично хочу сделать так, но потому, что ты был выбран; ты был указан мне Мескалито. Однако мое личное желание заставляет меня научить тебя чувствовать и действовать, как это делает воин. Лично я верю, что быть воином — больше подходит, чем что-либо еще. Поэтому я старался показать тебе эти силы так, как маг воспринимает их, потому что только под устрашающим воздействием можно стать воином. Видеть без того, чтобы стать воином, сделает тебя слабым; это даст тебе ложную мягкость, желание отступить; твое тело будет разрушаться, потому что ты станешь безразличным. Это мое личное намерение — сделать тебя воином, чтобы ты не разлетелся на куски.
Я слышал, как ты говоришь снова и снова, что всегда готов умереть. Я не рассматриваю это чувство как необходимое. Я думаю, что это просто бесполезное потакание себе. Воин должен быть готов только к битве. Я слышал также, как ты говорил, что твои родители повредили твой дух. Я считаю, что дух человека — это нечто такое, что можно повредить очень легко, хотя и не теми средствами, которые ты сам называешь вредящими. Я полагаю, что твои родители покалечили тебя тем, что сделали тебя потакающим себе, мягким и предающимся прозябанию.
Дух воина не приспособлен ни к потаканию себе и жалобам, ни к победам или поражениям. Дух воина приспособлен только к борьбе, и каждое усилие — это последняя битва воина на земле. Поэтому результат значит для него очень мало. В своей последней битве на земле воин позволяет своему духу лететь свободным и чистым. И пока он ведет битву, зная, что его воля безупречна, воин смеется и смеется.
Я кончил писать и поднял глаза. Дон Хуан пристально смотрел на меня. Он покачал головой из стороны в сторону и улыбнулся.
— Ты действительно все записываешь? — спросил он с недоверием. — Хенаро говорит, что никогда не может быть серьезным с тобой, потому что ты всегда пишешь. Он прав; как может кто-нибудь быть серьезным, если ты всегда пишешь?
Он усмехнулся, и я попытался защитить себя.
— Это не имеет значения, — сказал он. — Если ты когда-либо научишься видеть, то, я полагаю, ты сделаешь это своим собственным загадочным путем.
Он встал и посмотрел на небо. Было около полудня. Он сказал, что еще было время поехать поохотиться в горах.
— На кого мы собираемся охотиться? — спросил я.
— На особое животное — или на оленя, или на кабана, или даже на горного льва. — Он замолчал на миг, а затем добавил: — Или даже на орла.
Я встал и последовал за ним к моей машине. Он сказал, что на этот раз мы собираемся только наблюдать и выяснить, на каких животных мы должны охотиться. Он собрался сесть в машину, когда, казалось, вспомнил что-то, улыбнулся и сказал, что путешествие должно быть отложено до тех пор, пока я не узнаю одну вещь, без которой i наша охота будет невозможна.
Мы вернулись и сели снова под его рамадой. Я хотел многое спросить, но он не дал мне времени открыть рот и заговорил сам.
— Это приводит нас к последнему моменту, который ты должен знать о воине, — сказал он. — Воин выбирает вещи, которые создают его мир. В день, когда ты встретился с союзником и я был вынужден дважды мыть тебя в воде, знаешь, что с тобой было не так?
— Нет.
— Ты потерял свои щиты.
— Какие щиты? О чем ты говоришь?
— Я сказал, что воин отбирает вещи, создающие его мир. Он отбирает намеренно, так как каждая вещь, которую он выбирает, является щитом, защищающим его от нападений сил, которые он стремится использовать. Воин будет использовать свои щиты, чтобы защитить себя от своего союзника, например. Обычный человек, который в равной мере окружен этими необъяснимыми силами, недоступен для них, потому что имеет другие виды особых щитов для защиты.
Он сделал паузу и посмотрел на меня с вопросом в глазах. Я не понимал, что он имеет в виду.
— Что это за щиты? — настаивал я.
— То, что делают люди, — повторил он.
— Что же они делают?
— Погляди вокруг. Люди заняты деланием того, что делают люди. Это и есть их щиты. Когда бы маг ни имел столкновения с любой из этих необъяснимых и непреклонных сил, о которых мы говорим, его просвет открывается, делая его более доступным смерти, чем обычно; я говорил тебе, что мы умираем благодаря этому просвету, поэтому, если он открывается, необходимо, чтобы воля была готова заполнить его; это в том случае, если человек — воин. Если человек не является воином, как ты, тогда у него нет иного пути отступления, кроме как воспользоваться деятельностью повседневной жизни, чтобы отвлечь свой ум от страха перед столкновением и, таким образом, позволить своему просвету закрыться. Ты рассердился на меня в тот день, когда встретился с союзником. Я рассердил тебя, когда остановил машину, и остудил тебя, когда опускал тебя в воду. То, что ты был в мокрой одежде, еще более остудило тебя. То, что ты был сердит и замерз, позволило твоему просвету закрыться, и ты был защищен. В это время своей жизни, однако, ты не можешь больше использовать эти щиты столь же эффективно, как обычный человек. Ты слишком много знаешь об этих силах, и теперь, наконец, ты на грани того, чтобы чувствовать и действовать как воин. Твои старые щиты не будут больше надежны.
— Что я должен делать?
— Действуй как воин и выбирай составные части своего мира. Ты не можешь больше окружать себя вещами как попало. Я говорю тебе это самым серьезным образом. Теперь ты впервые не в безопасности при своем старом образе жизни.
— Что ты имеешь в виду под отбором составных частей моего мира?
— Воин встречает эти необъяснимые и неуловимые силы, потому что намеренно ищет их, и он всегда готов к встрече. Ты, напротив, никогда не готов к ней. Если эти силы явятся к тебе, то захватят тебя врасплох; испуг откроет твой просвет, и твоя жизнь беспрепятственно ускользнет сквозь него. Поэтому первое, что ты должен сделать, — это быть готовым. Думай о том, что союзник может выскочить перед твоими глазами в любую минуту, и ты должен быть готов к этому. Встреча с союзником — это не вечеринка и не воскресный пикник, и воин берет на себя ответственность за защиту своей жизни. Поэтому если какая-либо из этих сил стучится к тебе и открывает твой просвет, ты должен намеренно бороться за то, чтобы закрыть его сам. Для этого нужно иметь избранный ряд вещей, которые дают тебе большое спокойствие и удовлетворение, вещей, которые можно намеренно использовать для того, чтобы освободить свои мысли от испуга, закрыть свой просвет и сделаться недоступным.
Несколько лет назад я говорил тебе, что для своей повседневной жизни воин выбирает путь с сердцем. Именно последовательный выбор пути с сердцем делает воина отличным от среднего человека. Он знает, что путь имеет сердце, когда он един с этим путем, когда он испытывает огромный покой и наслаждение, идя по нему. Вещи, которые воин отбирает, чтобы сделать свои щиты, — это элементы пути с сердцем.
— Но ты сказал, что я не воин, как же мне выбрать путь с сердцем?
— Это твоя поворотная точка. Можно сказать, что раньше тебе не было действительной необходимости жить как воину. Теперь все иначе, теперь ты должен окружить себя элементами пути с сердцем и должен отказаться от остального или же ты погибнешь при следующем столкновении. Я могу добавить, что тебе больше не надо просить о столкновении. Теперь союзник может прийти к тебе во сне, во время твоего разговора с друзьями, когда ты пишешь.
— Уже годы я честно стараюсь жить в согласии с твоим учением, — сказал я. — Очевидно, у меня не очень получалось. Как мне измениться к лучшему?
— Ты думаешь и разговариваешь слишком много. Ты должен прекратить говорить с самим собою.
— Что ты имеешь в виду?
— Ты слишком много разговариваешь с собой. Ты в этом не исключение. Каждый из нас делает это. Мы ведем внутренний разговор. Подумай об этом. Когда ты один, что ты делаешь?
— Я разговариваю с самим собой.
— О чем ты разговариваешь с собой?
— Не знаю; наверное, о чем угодно.
— Я скажу тебе, о чем мы разговариваем с собой. Мы разговариваем о нашем мире. Фактически мы поддерживаем наш мир своим внутренним разговором.
— Как мы это делаем?
— Когда мы перестаем разговаривать с собою, мир всегда такой, каким он должен быть. Мы обновляем его, наполняем его жизнью, поддерживаем его своим внутренним разговором. Но не только это — мы также выбираем свои пути, говоря с собой. И так мы повторяем одни и те же выборы снова и снова до тех пор, пока не умираем, потому что продолжаем повторять тот же самый внутренний разговор снова и снова вплоть до дня, когда умираем. Воин сознает это и стремится остановить этот разговор. Это последний пункт, который ты должен знать, если хочешь жить как воин.
— Как же перестать говорить с самим собой?
— Прежде всего ты должен использовать уши, чтобы снять часть нагрузки со своих глаз. Мы с самого рождения использовали глаза для того, чтобы судить о мире. Мы говорим с другими и с собой главным образом о том, что видим. Воин сознает это и прислушивается к миру; он прислушивается к звукам мира.
Я отложил свои записи. Дон Хуан засмеялся и сказал, что он не имел в виду, что я должен вынуждать себя силой, и что прислушиваться к звукам мира нужно гармонично и с большим терпением.
— Воин сознает, что мир изменится, как только он перестанет говорить с самим собой, — сказал он, — и должен быть готов к этому колоссальному событию.
— Что ты имеешь в виду, дон Хуан?
— Мир такой-то или еще какой-нибудь только потому, что мы говорим себе, что он такой. Если мы перестанем говорить себе, что мир такой, то мир перестанет быть таким. Я не думаю, что в настоящий момент ты готов к этому сильнейшему удару, поэтому ты должен медленно начать уничтожать мир.
— Я действительно не понимаю тебя!
— Твоя беда в том, что ты смешиваешь мир с тем, что делают люди; и опять же ты не одинок в этом. Каждый из нас так делает. Вещи, которые делают люди, являются щитами против сил, которые нас окружают; то, что мы делаем как люди, по праву очень важно, но только в качестве щита. Мы так и не узнаём, что все то, что мы делаем как люди, — это только щиты, и мы позволяем им господствовать и попирать нашу жизнь. Я мог бы сказать, что для человечества то, что делают люди, значительней и важнее самого мира.
— Что ты называешь миром?
— Мир — это все, что заключено здесь, — сказал он и топнул по земле. — Жизнь, смерть, люди, союзники и все остальное, что окружает нас. Мир непостижим. Мы никогда не сможем понять его; мы никогда не разгадаем его тайны. Поэтому мы должны относиться к нему как к тому, чем он является, как к чудесной загадке! Однако обычный человек не делает этого. Мир никогда не является для него загадкой, и когда он приближается к старости, то обнаруживает, что больше жить незачем. Старый человек не исчерпал мира. Он исчерпал только то, что делают люди. Но в своем глупом замешательстве он верит, что в мире нет больше загадок. Вот ужасная цена, которую приходится платить за наши щиты! Воин осознает эту путаницу и учится относиться к вещам правильно. Вещи, которые делают люди, ни при каких условиях не могут быть важнее мира. Поэтому воин относится к миру как к бесконечной тайне, а к тому, что делают люди, как к бесконечной глупости.
15
Я начал упражняться, прислушиваясь к «звукам мира», и продолжал это в течение двух месяцев, как указал дон Хуан. Сначала было мучительно слушать и не смотреть, но еще более мучительным было не разговаривать с самим собою. К концу двух месяцев я был способен выключать внутренний диалог на короткие периоды времени и обращать внимание на звуки.
Я прибыл к дому дона Хуана к 9 часам 10 ноября 1969 года.
— Мы прямо сейчас уедем, — сказал он, как только я подъехал к его дому.
Я отдыхал в течение часа, а затем мы поехали к низким склонам гор на востоке. Мы оставили мою машину на попечение одного из его друзей, который жил в этом месте, а сами пошли пешком в горы. Дон Хуан положил в рюкзак сухое печенье и сладкие булочки для меня. Провизии было достаточно на день или два. Я спросил дона Хуана, не взять ли нам больше, но он отрицательно помотал головой.
Мы шли пешком все утро. Был довольно теплый день. Я нес одну флягу с водой, из которой большей частью пил сам. Дон Хуан пил только дважды. Когда вода кончилась, он заверил меня, что вполне можно пить из ручьев, встречающихся на нашем пути. Он рассмеялся над моим нежеланием. Через некоторое время жажда вынудила меня побороть страхи.
Сразу после полудня мы остановились в небольшой долине у подножия каких-то густо заросших зеленых холмов. Позади холмов, на востоке, на фоне облачного неба вырисовывались высокие горы.
— Ты можешь думать, можешь писать о нашем разговоре или о том, что ты воспринимаешь, но ничего — о том, где мы находимся, — сказал он.
Мы немного передохнули, и он вынул из-под рубашки сверток, развернул его и показал мне свою трубку. Он наполнил ее чашку курительной смесью, зажег спичку и поджег небольшую сухую ветку, поместил ее внутрь чашки и велел мне курить. Без кусочка угля внутри чашки было трудно разжечь трубку; мы должны были зажигать ветки до тех пор, пока смесь не разгорелась.
Когда я кончил курить, он сказал, что мы были здесь для того, чтобы я смог разыскать тот вид дичи, на которую буду охотиться; он тщательно повторил мне три или четыре раза, что самым важным в том, что я делал, было найти какие-нибудь дыры. Он подчеркнул слово «дыра» и сказал, что внутри них маг может найти все виды сообщений и указаний.
Я хотел спросить, что за дыры. Дон Хуан, казалось, отгадал мой вопрос и сказал, что их невозможно описать и что они находятся в реальности виденья. Он повторил несколько раз, что я должен сосредоточить все свое внимание на звуках и сделать все возможное, чтобы найти дыры между ними. Он сказал, что собирается четыре раза сыграть на своем ловце духов. Я должен был использовать эти жуткие зовы в качестве проводников к союзнику, который приветствовал меня; тогда этот союзник даст мне сообщение, которое я ищу. Дон Хуан велел мне находиться в полной бдительности, так как не знал, каким образом союзник проявит себя.
Я внимательно прислушивался, сидя спиной к каменистой стороне холма. Я испытывал легкое онемение. Дон Хуан предупредил, чтобы я не закрывал глаз. Я стал слушать и смог различить чириканье птиц, шелест листьев на ветру, жужжание насекомых. Когда я направил все свое нераздельное внимание на эти звуки, я разобрал четыре разных вида чириканья птиц. Я мог различить медленные и быстрые порывы ветра, мог даже слышать различный шелест трех типов листьев. Звуки, издаваемые насекомыми, были поразительны. Их было столько, что я не мог сосчитать их или правильно отделить друг от друга.
Я был погружен в необычный мир звуков, как никогда в жизни. Я начал крениться вправо. Дон Хуан сделал движение, чтобы остановить меня, но я удержался сам, выпрямился и снова сел прямо. Дон Хуан передвинул мое тело, пока оно не оперлось о щель в каменной стене. Он расчистил мелкие камни из-под моих ног и уложил мой затылок на камень.
Он велел мне смотреть на горы к юго-востоку. Я уставился вдаль, но он поправил меня и сказал, что я должен не пристально глядеть, а просто смотреть, как бы сканируя их взглядом, на холмы передо мной и на растительность на них. Он повторял снова и снова, что я должен сосредоточить все свое внимание на слухе.
Звуки появились опять. Дело было не столько в том, что я хотел слышать их, сколько в том, что они каким-то способом заставляли меня концентрироваться на себе. Ветер шуршал листьями. Ветер прошел высоко над деревьями и затем спустился в долину, где мы были. Опускаясь, он коснулся сначала листьев на высоких деревьях — они издали особый звук, который показался мне густым, грубым, сочным. Затем ветер ударил по кустам, и листья зазвучали подобно множеству мелких предметов; это был почти мелодичный звук, очень поглощающий и весьма требовательный; он, казалось, мог затопить все остальное. Я нашел его неприятным. Я почувствовал себя в растерянности, потому что мне пришло на ум, что я сам подобен шуршанию кустов, раздражающему и требовательному. Звук был так схож со мной, что я испытал ненависть к нему. Затем я услышал, как ветер прошел по земле. Это уже не был шелестящий звук — скорее свист, почти гудение и однообразное жужжание. Прислушиваясь к звукам ветра, я понял, что все три из них возникли сразу. Я удивлялся тому, как это мне удается отделять их один от другого, когда снова начал осознавать чириканье птиц и жужжание насекомых. В один момент были только звуки ветра, а в следующий — гигантский поток других звуков мгновенно возник в поле моего сознания. По логике вещей, все существующие звуки должны были непрерывно возникать в то время, когда я слышал только ветер.
Я не мог сосчитать всех видов чириканья птиц или жужжания насекомых, однако был убежден, что слышу каждый отдельный звук тогда, когда он возникает. Все вместе они создавали очень необычный порядок. Я не мог назвать это иначе чем «порядок». Это был порядок звуков, которые имели строй; то есть все звуки раздавались последовательно.
Затем я услышал необыкновенный долгий вой. Он заставил меня задрожать. Все другие звуки на мгновение прекратились, и долина была мертвенно тиха, пока колебание воя не достигло ее внешних границ; затем шумы возникли опять. Я сразу же поймал их строй. После того как в течение момента я внимательно слушал, я подумал, что понял рекомендацию дона Хуана искать между звуками дыры. Строй шумов включал интервалы между звуками. Например, специфические крики птиц были упорядочены и содержали между собой паузы, и то же относилось ко всем другим звукам, которые я воспринимал. Шелест листьев был вроде скрепляющего клея, соединяющего их в однородное жужжание. Дело было в том, что время существования каждого звука было единицей в общем строе звуков. Таким образом, интервалы или паузы между звуками, если я обращал внимание на них, были дырами в структуре.
Я снова услышал пронзительный вой ловца духов дона Хуана. Я не вздрогнул, но звуки снова на мгновение прекратились, и я воспринял перерыв как дыру, очень большую дыру. В этот самый момент я переместил свое внимание от слушания к смотрению. Я смотрел на скопление низких холмов с пышной зеленой растительностью. Силуэты холмов были расположены так, что с места, откуда я смотрел, казалось, что на склоне одного из холмов была дыра. Это был промежуток между двумя холмами, и сквозь него я мог видеть глубокий темно-серый цвет вдали. Мгновение я не знал, что это. Было так, как будто дыра, которую я видел, была «дырой» в звуке. Затем шумы появились снова, но визуальный образ огромной дыры оставался. Короткое время спустя я стал еще более остро осознавать строй звуков, их порядок и распределение пауз. Мой ум был способен различать и разделять огромное количество отдельных звуков. Я мог действительно следить за всеми ними, поэтому каждая пауза была дырой. В какой-то момент паузы кристаллизовались в моем уме и образовали твердую решетку, структуру. Я не видел и не слышал ее. Я чувствовал структуру какой-то неизвестной частью себя.
Дон Хуан заиграл на своей струне еще раз; звуки прекратились, как и прежде, создав огромную дыру в звуковой структуре. Однако на этот раз эта большая пауза совместилась с дырой в холмах, которую я видел; они наложились друг на друга. Эффект восприятия двух дыр длился такое долгое время, что я мог видеть-слышать их контуры, так как они соответствовали друг другу. Затем снова начались другие звуки, и структура пауз стала отчетливым, почти видимым ощущением. Я стал видеть звуки, так как они создавали строй, и затем весь этот строй стал накладываться на окружающее тем самым способом, каким я воспринимал наложение двух больших дыр. Я смотрел и слушал не так, как привык это делать. Я делал нечто совершенно отличное, но сочетающее свойства того и другого. По какой-то причине мое внимание было сосредоточено на большой дыре в холмах. Я чувствовал, что слышу ее и в то же время вижу. В ней было что-то притягательное. Она была главным в моем поле восприятия, и каждый отдельный звуковой строй, который совпадал с особенностями окружения, зависел от этой дыры.
Еще раз разнесся жуткий вой ловца духов дона Хуана; все звуки прекратились; две большие дыры, казалось, засветились, и тогда я снова увидел вспаханное поле; там стоял союзник, как я видел его прежде. Вид всей сцены стал очень ясным. Я мог разглядеть его, как будто он был в пятидесяти метрах, но не видел лица — шляпа скрывала его. Затем он начал приближаться ко мне, медленно поднимая на ходу голову; я почти увидел его лицо, и это ужаснуло меня. Я знал, что должен без промедления остановить его. Необычная волна прошла по моему телу; я почувствовал истечение «силы». Я хотел отвести глаза в сторону, чтобы остановить видение, но не мог сделать этого. В этот критический момент мне в голову пришла мысль. Я знал, что имел в виду дон Хуан, когда говорил об элементах «пути с сердцем», которые были щитами. Было что-то, что я хотел сделать в своей жизни, что-то очень поглощающее и интригующее, что-то, что наполняло меня огромным спокойствием и радостью. Я знал, что союзник не может победить меня. Я повернул голову безо всяких трудностей, прежде чем увидеть все его лицо.
Я начал слышать все остальные звуки; они внезапно стали очень громкими и резкими, будто сердились на меня. Они потеряли свой строй и превратились в аморфный конгломерат резких, болезненных криков. Мои уши начали гудеть под их давлением. Я почувствовал, что моя голова готова взорваться. Я встал и зажал уши ладонями.
Дон Хуан помог мне дойти до небольшого ручейка, заставил снять одежду и окунул меня в воду. Он заставил меня лечь в почти сухое русло ручья, а затем собрал воду в свою шляпу и плеснул ею на меня.
Давление в ушах спало очень быстро, и «купанье» заняло только несколько минут. Дон Хуан посмотрел на меня, одобрительно покачал головой и сказал, что я вернул себе «твердость» необыкновенно быстро.
Я оделся, и он отвел меня назад к месту, где я сидел. Я чувствовал себя необыкновенно сильным, бодрым; моя голова была ясной.
Он хотел знать все подробности моего виденья. Он сказал, что «дыры» в звуках использовались магами, чтобы узнавать особые вещи. Союзник мага может открывать сложные вещи через эти дыры в звуках. Он отказался более подробно рассказать о «дырах» и отбросил мои вопросы, сказав, что, так как у меня нет союзника, такая информация будет только вредна.
— Все имеет значение для мага, — сказал он. — Звуки имеют в себе дыры, и точно так же все вокруг. Обычно человеку не хватает скорости, чтобы поймать дыры, и поэтому он идет сквозь жизнь без защиты. Черви, птицы, деревья — все они могут сообщить нам невообразимые вещи, если только хватит скорости схватить их сообщения. Дымок может дать нам нужную скорость. Но мы должны быть в хороших отношениях со всем живым в этом мире. В этом причина того, почему мы должны разговаривать с растениями, которые собираемся убить, и извиняться, причиняя им вред; то же самое мы должны делать по отношению к животным, на которых охотимся. Мы должны брать только то, что достаточно для наших нужд, иначе растения, животные и черви, которых мы убили, обернутся против нас и будут причиной нашей болезни и несчастья. Воин осознает это и старается ублажить их, поэтому, когда он смотрит сквозь дыры, деревья, птицы и черви дают ему правдивые сообщения.
Но все это сейчас неважно. Важно то, что ты видел союзника. Вот твоя дичь! Я говорил тебе, что мы собираемся на что-то охотиться, но думал, что это будет животное, и рассчитывал, что ты увидишь животное, на которое мы будем охотиться. Сам я видел дикого кабана; мой ловец духов — это дикий кабан.
— Ты имеешь в виду, что твой ловец духов сделан из кабана?
— Нет! Ничто в жизни мага не делается из чего-нибудь другого. Если что-то является чем-то вообще, то только самой этой вещью. Если бы ты знал диких кабанов, ты бы понял, что мой ловец духов — один из них.
— Почему мы пришли сюда охотиться?
— Союзник показал тебе ловца духов, которого достал из своей сумки. Тебе нужно иметь такой, если ты собираешься вызывать союзника.
— Что такое ловец духов?
— Это нить. Ею я могу вызывать союзников, или собственного союзника, или духов источников, духов рек, духов гор. Мой — это дикий кабан и звучит подобно дикому кабану. Я использовал его для тебя дважды, вызывая дух источника, чтобы помочь тебе. Дух приходил к тебе, как сегодня приходил союзник. Однако ты не видел его, потому что у тебя нет скорости; правда, в тот день, когда я взял тебя на водный каньон и положил на камень, ты знал, что дух был почти над тобой, не видя его. Эти духи — помощники. С ними трудно общаться, и они в какой-то мере опасны. Нужна безупречная воля, чтобы твердо держать их в руках.
— На что они похожи?
— Они различны для каждого человека, как и союзники. Для тебя союзник, очевидно, будет выглядеть подобно человеку, которого ты прежде знал, или подобно человеку, в котором всегда будет что-то знакомое; это склонность твоей натуры. Ты склонен к тайнам и секретам. Я не похож на тебя, поэтому союзник для меня — это нечто очень ясное.
Духи источников привязаны к определенным местам. Тот, которого я вызывал, чтобы помочь тебе, знаком мне. Он помогал мне много раз. Он обитает в этом каньоне. В тот раз, когда я вызывал его, чтобы помочь тебе, ты не был сильным, и дух принял тебя сурово. Это не было его намерением — у них нет этого, — но ты лежал там очень слабый, слабее, чем я подозревал. Позже дух едва не заманил тебя к смерти; в воде оросительного канала ты фосфоресцировал. Дух захватил тебя врасплох, и ты едва не сдался. Когда дух делает это, он всегда возвращается за своей жертвой. Я был уверен, что он вернется за тобой. К несчастью, тебе нужна вода, чтобы снова затвердеть после дымка; это ставит тебя в ужасно невыгодное положение. Если ты не будешь использовать воду, то, вероятно, умрешь, но если будешь, дух возьмет тебя.
— Можно использовать воду в другом месте?
— Нет никакой разницы. Дух источника вблизи моего дома может преследовать тебя где угодно, если у тебя нет ловца духов. Вот почему союзник показал тебе его. Он сказал, что тебе такой нужен. Он обернул его вокруг своей левой руки и пошел к тебе, указав на водный каньон. Сегодня он снова хотел показать тебе ловца духов, как и в первый раз, когда вы встретились. Ты поступил мудро, прекратив все; союзник шел слишком быстро для твоей силы, и прямое столкновение с ним было бы очень вредным.
— А как мне теперь достать ловца духов?
— Очевидно, союзник собирается дать тебе его сам.
— Как?
— Я не знаю. Ты должен будешь пойти к нему. Он уже сказал тебе, где искать ловца духов.
— Где?
— Там, наверху, на тех холмах, где ты видел дыру.
— Должен ли я буду искать самого союзника?
— Нет. Но он уже зовет тебя. Дымок открыл тебе путь. Затем, позже, ты встретишься с ним лицом к лицу, но это произойдет только после того, как ты узнаешь его очень хорошо.
16
Мы прибыли в ту самую долину к вечеру 15 декабря 1969 года. Пока мы шли сквозь кустарник, дон Хуан снова упомянул, что направления или точки ориентации решающе важны в деле, которое я собирался предпринять.
— Ты должен определить верное направление немедленно по прибытии на вершину холма, — сказал дон Хуан. — Как только ты будешь на вершине холма, обратись лицом в этом направлении, — указал он на юго-восток. — Это твое благоприятное направление, и ты всегда должен быть обращенным лицом к нему, особенно когда ты в беде. Помни это.
Мы остановились у основания холмов, в которых я видел дыру. Он указал на особое место, где я должен был сидеть; он сел рядом со мной и очень спокойным голосом дал мне подробные инструкции. Он сказал, что как только я достигну вершины холма, я должен протянуть перед собою правую руку ладонью вниз и растопырить пальцы подобно вееру, за исключением большого пальца, который должен быть подогнут под ладонь, затем я должен повернуть голову к северу и прижать руку к груди, указывая рукой также на север; затем я должен танцевать, ставя левую ногу позади правой и ударяя землю носком левой ноги. Он сказал, что, когда я почувствую тепло, поднимающееся по левой ноге, я должен медленно провести рукой с севера на юг, а затем снова на север.
— Место, над которым ладонь руки чувствует тепло, когда ты проводишь рукой, — это место, где ты должен сидеть, и еще это направление, в котором ты должен смотреть, — сказал он. — Если место на востоке или в том направлении, — он снова указал на юго-восток, — результаты будут превосходными. Если место, где рука становится теплой, к северу, ты получишь хорошую трепку, но можешь все повернуть в свою пользу. Если место к югу — у тебя будет тяжелый бой. Сначала тебе нужно будет проводить рукой до четырех раз, — сказал он, — но, когда ты будешь лучше знаком с движением, достаточно будет одного раза, чтобы понять, потеплеет рука или нет.
Когда ты заметишь место, где твоя рука станет теплой, садись там; это твоя первая точка. Если ты обращен лицом на юг или на север, ты должен решить, чувствуешь ли ты достаточно силы, чтобы остаться. Если ты сомневаешься в себе, то встань и уйди. Нет смысла оставаться, если ты не уверен. Если ты решил не уходить, очисти достаточно большое место, чтобы развести огонь примерно в пяти футах от первой точки. Огонь должен быть на прямой линии в направлении, куда ты смотришь. Место, где ты разводишь огонь, — твоя вторая точка. Затем собери все ветки, какие сможешь, между этими двумя точками и разведи огонь. Сядь на первую точку и смотри на огонь. Рано или поздно дух придет, и ты увидишь его.
Если твоя рука совсем не теплеет после четырех движений, медленно проведи рукой с севера на юг, а затем повернись кругом и проведи ею на запад. Если рука теплеет над любым местом по направлению к западу, брось все и беги. Беги вниз на ровное место и не оборачивайся, что бы ты ни слышал или ни почувствовал за спиной. Как только ты достигнешь ровного места, как бы ты ни был испуган, остановись и падай на землю, сними свою куртку, завяжи ее вокруг живота и сожмись, подогнув колени к животу. Еще ты должен закрыть глаза ладонями, а руки плотно прижать к бедрам. Ты должен оставаться в этом положении до утра. Если ты выполнишь эти простые действия, тебе не будет нанесено никакого вреда.
В случае, если ты не сможешь достичь ровного места вовремя, падай на землю прямо там, где находишься. Тебе придется пережить нечто ужасное — ты будешь измотан, но если ты сохранишь спокойствие и не будешь двигаться или смотреть, ты выйдешь из этого без единой царапины.
Ну а если рука не потеплеет совсем, когда ты проведешь ею к западу, снова повернись лицом к востоку и беги в восточном направлении до тех пор, пока хватит дыхания. Остановись там и повтори те же движения. Ты должен продолжать бежать к востоку, повторяя эти движения до тех пор, пока твоя рука не потеплеет.
Дав мне эти инструкции, он заставил меня повторять их до тех пор, пока я не заучил их наизусть. Затем мы долгое время сидели в молчании. Пару раз я пытался возобновить разговор, но каждый раз повелительным жестом он заставлял меня молчать.
Уже темнело, когда дон Хуан начал взбираться на холм. Я последовал за ним. На вершине холма я исполнил все движения, которые он описал. Дон Хуан стоял недалеко от меня и следил за мной острым взглядом. Я был очень старателен и умышленно медлителен. Я пытался почувствовать какое-либо ощутимое изменение температуры, но не мог обнаружить, потеплела моя ладонь или нет. К этому времени стало совершенно темно, однако я все же мог бежать в восточном направлении, не натыкаясь на кусты. Я остановился, когда запыхался, что произошло не особенно далеко от отправной точки. Я чувствовал чрезвычайную усталость и напряжение. Мои предплечья и икры болели.
Повторив там все требуемые движения, я снова получил тот же отрицательный результат. Я бегал в темноте еще два раза, и затем, когда я проводил своей рукой в третий раз, она потеплела над точкой к востоку. Это было настолько явственное изменение температуры, что я испугался, сел и стал ждать дона Хуана. Я сказал ему, что обнаружил изменение температуры в руке. Он велел мне продолжать, и, подобрав все сухие ветки, какие мог найти, я разжег огонь. Он сел в полуметре слева от меня.
Пламя рисовало необычные танцующие силуэты. Временами языки огня приобретали радужную окраску; они становились синеватыми, а затем сверкающе белыми. Я объяснил эту необычную игру цветов тем, что она производилась какими-то химическими свойствами особых сухих ветвей и веточек, которые я собрал. Другой очень необычной особенностью огня были искры. Новые ветки, которые я продолжал добавлять, создавали чрезвычайно большие искры. Они были вроде теннисных мячей, которые, казалось, взрывались высоко в воздухе.
Я пристально и сосредоточенно смотрел на огонь так, как, по моему мнению, советовал дон Хуан, и у меня закружилась голова. Он вручил мне свою бутыль из тыквы, в которой была вода, и жестом велел выпить. Вода расслабила меня и дала мне восхитительное чувство свежести.
Дон Хуан наклонился и прошептал мне на ухо, что я не должен пристально смотреть на пламя, а только глядеть в его направлении. После того, как я следил за огнем почти час, стало очень холодно и сыро. В момент, когда я собирался наклониться и подобрать ветку, что-то вроде мотылька или пятнышка на моей сетчатке пронеслось между мною и огнем справа налево. Я немедленно отшатнулся, взглянул на дона Хуана, и он движением подбородка велел мне опять смотреть на пламя. Миг спустя та же тень пронеслась в противоположную сторону.
Дон Хуан поспешно встал и стал закидывать горящие ветки землей, пока совершенно не погасил пламя. Он выполнил это действие с громадной скоростью. Ко времени, когда я шевельнулся, чтобы помочь ему, он уже закончил. Он утрамбовал землю поверх тлеющих веток, а затем чуть ли не потащил меня вниз к выходу из долины. Мы шли очень быстро. Он не оборачивался и не позволил мне сказать ни слова.
Когда мы добрались до машины несколько часов спустя, я спросил его, что это за штука, которую я видел. Он потряс головой, и мы поехали в полном молчании.
Когда мы подъехали к его дому рано утром, он сразу пошел внутрь и снова не позволил мне говорить.
Дон Хуан сидел снаружи, позади своего дома. Видимо, он ждал, когда я проснусь, потому что заговорил, как только я вышел из дома. Он сказал, что тень, которую я видел предыдущей ночью, была духом, сила которого принадлежала особому месту, где я его и видел. Он сказал, что это особое существо бесполезно.
— Оно только существует там, — сказал он. — У него нет секретов силы, поэтому не было смысла там оставаться. Ты увидел бы только быстро мелькающую тень, носящуюся взад и вперед всю ночь. Однако есть другие виды существ, которые могут дать тебе секреты силы, если тебе посчастливится найти их:.
Затем мы съели завтрак и совсем не говорили. После еды мы сели перед его домом.
— Есть три вида существ, — сказал он внезапно, — те, которые не могут дать ничего, потому что у них ничего нет; те, которые могут только вызывать страх; и те, которые приносят дары. То, которое ты видел прошлой ночью, было молчаливым существом; ему нечего дать; это только тень. Часто, однако, другое существо связано с молчащим — отвратительный дух, чье единственное качество — нагонять страх и который постоянно болтается вокруг жилища молчаливого существа. Вот почему я решил быстрее уйти оттуда. Этот злобный вид преследует людей прямо в их домах и делает жизнь невыносимой. Я знаю людей, которые были вынуждены съезжать со своих мест из-за них. Всегда есть люди, которые верят, что можно многое получить от такого существа, но простой факт, что дух присутствует около дома, не имеет никакого значения. Люди могут пытаться соблазнить его или они могут следовать за ним вокруг дома, думая, что он откроет им тайны. Но единственное, чего они добьются, — это испуга. Я знаю людей, которые постоянно наблюдали одно из этих отвратительных существ, которое преследовало их прямо в доме. Они наблюдали за духом месяцами; в конце концов кто-то другой должен был вмешаться и вытащить людей из их дома; они стали слабыми и истощенными. Поэтому единственно благоразумное, что можно сделать по отношению к этому злобному виду, — забыть о нем и оставить его в покое.
Я спросил его, как люди соблазняют духа. Он сказал, что люди сперва стараются угадать, где дух появится с наибольшей вероятностью, а затем кладут оружие на его пути в надежде, что он может коснуться оружия, потому что духи любят принадлежности войны. Дон Хуан сказал, что любое имущество или любой предмет, которого коснулся дух, по праву становится предметом силы. Однако злобный тип существ никогда ничего не касался, а только производил слуховую иллюзию шума.
Затем я спросил дона Хуана о способе, которым эти духи вызывают страх. Он сказал, что самым обычным для них способом путать людей было показываться в виде темной тени с очертаниями человека, который бродит вокруг дома, производя пугающий стук или звуки голосов, или темной тенью неожиданно метаться из темного угла.
Дон Хуан сказал, что третий тип духа — это настоящий союзник, открывающий тайны; этот особый тип живет в уединении, в заброшенных местах, которые почти недоступны. Человек, который хочет найти одно из этих существ, должен путешествовать далеко и идти к нему сам. В отдаленном и уединенном месте человек должен предпринять все необходимые меры один. Он должен сидеть у своего костра и немедленно уйти, если увидит тень. Однако он должен остаться, если неожиданно встретится с другими призраками — такими, как сильный ветер, который гасит его костер и не дает ему возможности разжечь его снова в течение четырех попыток, или если на ближайшем дереве сломается ветка. Ветка действительно должна сломаться, и человек должен быть уверен, что это не просто звук ломающейся ветки.
Другими признаками, за которыми надо было следить, были катающиеся камни, или камни, летящие в костер, или какой-нибудь постоянный шум, и тогда следовало идти в направлении, в котором происходил любой из этих феноменов, до тех пор, пока дух не проявит себя.
Такое существо подвергает воина испытанию многими способами. Оно может внезапно выпрыгнуть перед ним в очень угрожающем виде или схватить человека сзади и, не давая ему освободиться, держать его часами. Оно может также свалить на него дерево. Дон Хуан сказал, что это были действительно опасные силы и, хотя они не могли убить человека сами, они могли вызвать его смерть, напугав или уронив на него какой-нибудь предмет, или, появившись внезапно и заставив его споткнуться, потерять опору и упасть с обрыва.
Он сказал, что если я найду такое существо при неподходящих обстоятельствах, я никогда не должен пытаться бороться с ним, потому что оно убьет меня — отнимет мою душу. Поэтому нужно броситься на землю и терпеть его до утра.
— Когда человек сталкивается лицом к лицу с союзником, дарителем тайн, он должен собрать все свое мужество и схватить его, прежде чем схватит тот, или преследовать, прежде чем тот начнет преследовать его. Преследование должно быть неотступным, и тогда происходит борьба. Человек должен прижать духа к земле и держать его до тех пор, пока он не даст ему силу.
Я спросил его, были ли эти силы материальны, если их можно было действительно коснуться. Я сказал, что сама идея «духа» означала для меня что-то эфемерное.
— Не называй их духами, — сказал он. — Называй их союзниками, необъяснимыми силами.
Он некоторое время молчал, затем лег на спину и подпер голову сложенными руками. Я настойчиво желал узнать, материальны ли эти существа.
— Ты чертовски прав, они материальны! — сказал он, помолчав немного. — Когда кто-нибудь борется с ними, они твердые, но это чувство длится только момент. Эти существа полагаются на человеческий страх; поэтому, если человек борется с одним из них как воин, существо теряет свое напряжение очень быстро, в то время как человек становится более сильным. Можно просто вобрать напряжение духа.
— Что это за напряжение? — спросил я.
— Сила. Когда касаешься их, они вибрируют, как будто они готовы разорвать тебя на части. Но это только видимость. Напряжение исчезает, если человек удерживает свою хватку.
— Что происходит, когда они теряют напряжение? Они становятся вроде воздуха?
— Нет, просто становятся бессильными. Однако они тем не менее материальны. Но это не похоже ни на что, чего человек когда-либо касался.
Позже, вечером, я сказал ему, что-то, что я видел предыдущей ночью, могло быть только мотыльком. Он засмеялся и очень терпеливо объяснил, что мотыльки летают взад и вперед только вокруг электрических ламп, потому что лампа не сжигает их крыльев. Пламя, напротив, сжигает их сразу же, как только они подлетают близко. Он также указал, что тень закрывала весь огонь. Когда он упомянул об этом, я вспомнил, что это была действительно очень большая тень и что она действительно на мгновение закрыла огонь. Однако это произошло так быстро, что я не придал этому особого значения, вспоминая случившееся.
Затем он отметил, что искры были очень большими и летели влево. Я и сам это заметил и сказал, что, возможно, в этом направлении дул ветер. Дон Хуан ответил, что там совсем не было ветра. Это было верно. Я вспомнил, что ночь была безветренной.
Следующим, что я позабыл, был зеленоватый цвет пламени, замеченный мной, когда дон Хуан, после того как тень первый раз пересекла мое поле зрения, велел мне смотреть на огонь. Дон Хуан напомнил мне об этом. Он также возражал против того, что я называл это тенью. Он сказал, что оно было круглым и скорее походило на пузырь.
Два дня спустя, 17 декабря 1969 года, дон Хуан очень небрежным тоном сказал, что я знаю все детали и необходимые техники для того, чтобы пойти в холмы самому и получить предмет силы — ловца духов. Он побуждал меня идти одному и утверждал, что его общество только помешало бы мне.
Я был готов отправиться, когда он, казалось, передумал.
— Ты недостаточно силен, — сказал он. — Я пойду с тобой к подножию холмов.
Когда мы были в небольшой долине, где я видел союзника, он издалека оглядел ту часть местности, где было образование, названное мною дырой в холмах, и сказал, что нужно идти еще дальше на юг, в отдаленные горы. Жилище союзника было самой дальней точкой, которую мы могли видеть через дыру.
Я посмотрел на это образование — все, что я различил, было голубоватой массой отдаленных гор. Он повел меня, однако, в юго-восточном направлении, и через несколько часов ходьбы мы достигли точки, которая, как он сказал, была «достаточно далеко» в принадлежащей союзнику местности.
Когда мы остановились, был день. Мы сели на какие-то камни. Я был усталым и голодным; все, что я съел за день, — это несколько лепешек, запитых водой. Дон Хуан внезапно встал, посмотрел на небо и тоном команды велел мне отправляться в наиболее благоприятном для меня направлении, уверившись, что я смогу вспомнить это место, чтобы вернуться сюда, когда все будет кончено. Он успокаивающе сказал, что будет ждать меня, если понадобится, всю вечность.
Я с тревогой спросил, считает ли он, что поиск ловца духов может отнять много времени.
— Кто знает? — сказал он, таинственно улыбаясь.
Я пошел к юго-востоку, пару раз обернувшись, чтобы поглядеть на дона Хуана. Он очень медленно шел в противоположном направлении. Взобравшись на вершину большого холма, я посмотрел на дона Хуана еще раз; он был метрах в двухстах. Он не оборачивался ко мне. Я сбежал вниз, в небольшую чашеобразную впадину между холмами, и внезапно обнаружил, что остался один. На секунду я присел и стал размышлять, что я здесь делаю. Мне казалось смешным искать ловца духов. Я побежал обратно на вершину холма, чтобы лучше увидеть дона Хуана, но не заметил его нигде. Я сбежал к подножию холма в направлении, где последний раз видел его. Я хотел прекратить все это и уехать домой, да и чувствовал себя довольно глупо и был усталым.
— Дон Хуан! — кричал я снова и снова.
Его нигде не было видно. Я снова взбежал на вершину другого высокого холма, но оттуда тоже его не увидел. Я бегал везде, высматривая его, но он исчез. Вернувшись, я пришел назад к первоначальному месту, где мы расстались. У меня была нелепая уверенность, что я найду его сидящим там и смеющимся над моей непоследовательностью.
— Какого дьявола я ввязался во все это?! — сказал я громко.
Но я уже знал, что нет никакого способа остановить начатое. Я действительно не знал, как вернуться к машине. Дон Хуан много раз менял направление движения, а общей ориентации по сторонам света было недостаточно. Я боялся заблудиться в горах. Я сел и первый раз в жизни испытал странное чувство, что обратного пути к исходной точке на самом деле не было никогда. Дон Хуан говорил, что я всегда настаиваю на том, чтобы начинать с начала, тогда как в действительности начала не существует. И там, среди этих гор, я понял, что он имел в виду. Это было так, как будто отправной точкой всегда был я сам; как будто дона Хуана никогда на самом деле не было; и когда я начал искать его, он стал тем, чем по-настоящему был — мимолетным образом, который исчез за холмом.
Я услышал тихий шелест листьев, и меня окутал незнакомый аромат. Я почувствовал тихое гудение давящего на мои уши ветра. Солнце, приближавшееся к смыкающимся в оранжевую полосу облакам у горизонта, исчезло за тяжелым покровом низких туч, а момент спустя появилось снова, подобное плывущему сквозь туман малиновому шару. Казалось, солнце пытается попасть в просвет голубого неба, но тучи не дают ему времени, а затем оранжевая полоса и темные силуэты гор поглотили его.
Я лег на спину. Мир вокруг меня был таким спокойным, таким безмятежным, но в то же самое время таким чуждым, что это ошеломило меня. Я не собирался плакать, но слезы потекли сами.
Я оставался в этом положении несколько часов. Я был почти не способен встать. Камни подо мною были твердыми; там, где я лежал, почти ничего не росло, а вокруг были густые зеленые кусты. Я мог видеть верхушки деревьев на восточных холмах.
Наконец стало довольно темно. Я почувствовал себя легче; я был почти счастлив. Полутьма была для меня намного более успокоительной и защищающей, чем резкий дневной свет.
Я встал, влез на вершину небольшого холма и начал повторять движения, которым меня научил дон Хуан. Я бежал в восточном направлении семь раз и только тогда заметил изменение температуры руки. Я развел костер и стал внимательно наблюдать — как советовал дон Хуан, следя за каждой деталью. Шли часы, и я почувствовал усталость и голод. Я собрал довольно большую кучу сухих веток; подкинув их в огонь, я придвинулся к нему поближе. Бодрствование было таким напряженным и интенсивным, что изнурило меня — я начал клевать носом. Дважды я засыпал и просыпался только тогда, когда голова наклонялась в сторону. Я был таким сонным, что не мог больше наблюдать за огнем. Я попил воды и даже побрызгал ею на лицо, чтобы не спать. Сонливость мне удалось побороть только на короткое время, но я стал каким-то унылым и раздражительным; я чувствовал себя крайне глупо из-за того, что сидел там, и у меня возникло иррациональное разочарование. Я испытывал усталость, голод, сонливость и нелепую злобу на себя. Наконец я перестал бороться со сном. Добавив побольше сухих веток в костер, я лег спать. Погоня за союзником и ловцом духов казалась мне в этот момент самым нелепым и диким предприятием. Мне настолько хотелось спать, что я даже не мог думать или разговаривать с собой. Я заснул.
Неожиданно меня разбудил громкий треск. Казалось, что шум, чем бы он ни был, раздался как раз над моим левым ухом — я лежал на правом боку. Окончательно пробудившись, я сел. Мое левое ухо гудело и было оглушено близостью и силой звука.
Судя по количеству сухих веток, которые все еще горели в костре, я спал недолго. Я не слышал никаких других шумов, но оставался настороженным и поддерживал огонь.
У меня мелькнула мысль, что меня разбудил выстрел; возможно, кто-то рядом следил за мной и выстрелил в меня. Эта мысль стала очень мучительной и вызвала поток рациональных страхов. Я был уверен, что какие-то люди владели этой землей, и, если так, они могли принять меня за вора и убить, чтобы ограбить, не зная, что у меня ничего нет. Пережив момент ужасного беспокойства за свою безопасность, я почувствовал напряжение в плечах и шее. Я подвигал головой вверх-вниз: кости моей шеи издали звучный треск. Я все еще смотрел на огонь, но не видел в нем ничего необычного и больше не слышал никаких шумов.
После того как я немного расслабился, у меня мелькнула мысль, что, возможно, причиной всего этого был дон Хуан. Я быстро пришел к выводу, что так оно и есть. Эта мысль заставила меня рассмеяться. Возник новый поток рациональных заключений, на этот раз веселых. Я подумал, что дон Хуан, должно быть, подозревал, что я передумаю оставаться в горах, или видел, как я бегу за ним, и спрятался в скрытой пещере или за кустом. Затем он последовал за мной и, заметив, что я уснул, разбудил меня, сломав над моим ухом ветку. Я добавил еще прутьев в огонь и начал скрытно осматриваться, чтобы попытаться определить, где он, хотя и знал, что уж если он прячется поблизости, его не обнаружишь.
Все было совершенно спокойно: сверчки, ветер, шуршащий в деревьях на склонах холмов вокруг; тихий, потрескивающий звук веток, охваченных огнем. Вокруг летели искры, но это были самые обычные искры.
Внезапно я услышал громкий звук сломанной ветки. Он пришел слева. Я затаил дыхание и стал вслушиваться с предельным вниманием. Мгновение спустя я услышал треск другой ветки справа.
Затем я услышал слабый, отдаленный звук трещащих веток — словно кто-то шагал по ним и ломал их. Звуки были сочные, глубокие и отчетливые. Они, казалось, приближались ко мне. Моя реакция была замедленной — я не знал, слушать или вставать. Я колебался, как поступить, когда внезапно звуки ломающихся веток стали долетать со всех сторон. Это произошло так быстро, что у меня едва осталось времени вскочить на ноги и затоптать костер.
Я побежал вниз по склону в темноту. Когда я бежал сквозь кусты, у меня мелькнула мысль, что там нет ровного места. Я бежал, пытаясь защитить глаза от веток. Я был на полпути к подножию холма, когда почувствовал сзади что-то, почти касающееся меня. Это была не ветка, а нечто, что, как я интуитивно чувствовал, догоняло меня. Осознание этого заставило меня похолодеть. Скинув куртку, я завязал ее узлом на животе, поджал ноги и закрыл глаза руками, как предписывал дон Хуан. Я замер в этом положении на короткое время, а затем понял, что вокруг безжизненно тихо. Не было вообще никаких звуков. Я чрезвычайно встревожился. Мускулы моего живота сокращались и тряслись в судорогах. Затем я снова услышал звук ломающейся ветки. Он, казалось, долетал издалека, но был совершенно ясным и отчетливым. Он раздался еще раз, ближе. Наступил момент тишины, а затем что-то взорвалось как раз над моей головой. Неожиданность этого шума заставила меня вздрогнуть, и я чуть не опрокинулся на спину. Это был определенно звук сломанной ветки. Звук раздался так близко, что я слышал шелест листьев на ветке, когда она ломалась.
Затем последовал поток трещащих взрывов; ветки оглушительно ломались повсюду вокруг. Самым нелепым была моя реакция — вместо того чтобы ужаснуться, я засмеялся. Я искренне верил, что нашел причину всего происходящего. Я был убежден, что дон Хуан снова шутит надо мной. Ряд логических заключений закрепил мою уверенность; я пришел в приподнятое настроение. Я был уверен, что смогу поймать этого хитрого старого дона Хуана на его следующей выходке. Он был около меня — ломая ветки, он знал, что я не отважусь поднять глаза, а он в безопасности и волен делать то, что хочет. Я полагал, что он в горах один, потому что я был с ним постоянно в течение нескольких дней. У него не было ни времени, ни возможности привлечь каких-нибудь сообщников. Если он, как я думал, прятался, он прятался один и, естественно, мог производить только ограниченное количество шумов. Так как он был один, звуки должны были возникать в линейной временной последовательности, то есть по одному или, самое большое, по два-три одновременно. Кроме того, разнообразие шумов также должно быть ограничено возможностями одного человека. Оставаясь согнутым и неподвижным, я был абсолютно уверен, что все испытание было игрой, и единственный способ выйти победителем — эмоционально удалить себя из этого. Я положительно наслаждался происходящим. Я поймал себя на том, что радуюсь возможности предугадать следующее движение моего противника. Я попытался представить, что бы я теперь сделал на месте дона Хуана.
Звук чего-то чмокающего оборвал мои умственные упражнения. Я напряженно прислушался; звук повторился. Я не мог определить, что это такое. Словно бы какое-то животное хлебало воду. Звук повторился опять. Он был раздражающим и напоминал чавканье девочки-подростка с большими челюстями, жующей резинку. Я недоумевал, как это дон Хуан умудряется так хлюпать, когда звук раздался опять, на этот раз справа. Сначала это был единственный звук, а затем я услышал последовательность хлюпающих, шлепающих звуков, как будто кто-то ходил по грязи. Это был почти ощутимый, раздражающий звук шагов, шлепающих по глубокой грязи. Шумы на секунду прекратились, а затем раздались опять, очень близко слева, метрах в трех от меня. Теперь ощущение было такое, будто кто-то тяжелый трусит по грязи в сапогах. Я поражался богатству звуков и не мог представить себе никаких примитивных устройств, с помощью которых я сам мог бы произвести их. Я услышал новую последовательность перемещающихся, хлюпающих звуков у себя за спиной. И тут они полетели одновременно со всех сторон. Кто-то, казалось, ходил, бегал, носился по грязи вокруг меня.
У меня появились логичные сомнения. Если все это делал дон Хуан, он должен был бегать кругами с невероятной быстротой. Скорость звуков исключала эту возможность. Тогда я подумал, что у дона Хуана, в конце концов, могут быть сообщники. Я собирался начать размышлять о том, кто его сообщники, но интенсивность звуков захватила все мое внимание. В действительности я не мог думать ясно, но не был испуган — возможно, только ошеломлен странным качеством звуков. Шлепанье было вибрирующим. Эти странные вибрации казались направленными мне в живот, или я просто воспринимал их нижней частью живота.
Это осознание повлекло за собой немедленную потерю чувства объективности и равнодушия. Звуки атаковали мой живот! У меня возник вопрос: «Что, если это не дон Хуан?» Я испугался, напряг мышцы живота и плотно прижал бедра к сделанному из куртки узлу.
Частота и скорость звуков возросли, как будто им стало известно, что я теряю свою уверенность; их вибрации были такими интенсивными, что меня тошнило. Я боролся с чувством слабости. Переводя дух, я начал петь мои пейотные песни. Меня вырвало, и хлюпающие звуки сразу же прекратились; на все наложилось пение сверчков, звуки ветра и далекий лай койотов. Внезапный перерыв дал мне передышку, и я взглянул на себя со стороны. Только что я был в наилучшем расположении духа, уверенным в себе и спокойным; очевидно, я потерпел полную неудачу в оценке ситуации. Даже если у дона Хуана были сообщники, для них было бы механически невозможно произвести звуки, которые воздействовали бы на мой живот. Чтобы производить звуки такой интенсивности, им понадобилось бы оборудование за пределами их возможностей и понимания. Очевидно, необыкновенное явление, которое я переживал, не было игрой, и теория «еще одной шутки дона Хуана» была всего лишь моим грубым объяснением.
У меня начались судороги и возникло неодолимое желание перевернуться и вытянуть ноги. Я решил передвинуться вправо, чтобы убрать лицо от места, где меня вырвало. Мгновение спустя, когда я начал ползти, я услышал очень тихий скрип прямо над левым ухом и застыл на месте. Скрип повторился с другой стороны моей головы. Это был единственный звук. Я подумал, что он похож на скрип двери. Я ждал, но не слышал больше ничего, поэтому решил двигаться дальше. Как только я начал осторожно передвигать голову вправо, целый поток скрипов, обрушившихся на меня, чуть не заставил меня подпрыгнуть. Они были подобны то дверному скрипу, то писку крыс или морских свинок; они не были громкими и интенсивными, а наоборот — очень тихими и зловещими и вызывали у меня мучительные спазмы и тошноту. Прекратились они так же, как и начались, постепенно убывая, пока я не стал слышать только один или два из них одновременно.
Затем я услышал что-то похожее на шум крыльев большой птицы, скользящей над верхушками кустов. Казалось, что она летает кругами над моей головой. Тихие скрипы опять начали усиливаться, и так же усиливался звук хлопающих крыльев. Над моей головой словно летала стая гигантских птиц, машущих своими мягкими крыльями. Оба звука слились, образовав охватившую меня волну. Я почувствовал, что плыву в каком-то огромном волнообразно пульсирующем потоке. Скрипы и шлепанье были такими мягкими, что я чувствовал их всем своим телом. Хлопанье крыльев стаи птиц как бы тянуло меня вверх, в то время как пищанье армии крыс подталкивало снизу и с боков.
Я уже не сомневался, что благодаря своей поразительной глупости спустил на себя с привязи что-то ужасное. Я стискивал зубы, глубоко дышал и пел пейотные песни.
Звуки продолжались очень долгое время, и я сопротивлялся им изо всех сил. Когда они умолкли, снова наступила прерывающаяся «тишина», какой я привык воспринимать тишину; другими словами, я мог уловить только естественные звуки насекомых и ветра. Это затишье было для меня вреднее, чем шум. Я начал думать и оценивать положение, и мои размышления бросили меня в панику. Я понял, что погиб; у меня не было ни знания, ни выносливости, чтобы отразить то, что наступало на меня. Скорчившись у земли над своей собственной рвотой, я был совершенно беспомощен. Я подумал, что пришел конец моей жизни, и заплакал. Я хотел подумать о своей жизни, но не знал, с чего начать. Ничто из того, что я делал в ней, не было в действительности достойно этого последнего конечного напряжения, поэтому мне не о чем было думать. Это было острое осознание. Я изменился с тех пор, как последний раз переживал подобный испуг. Но на этот раз я был более пустым. У меня было меньше личных чувств, чтобы тащить их с собой.
Я спросил себя, что в этом положении сделал бы воин, и пришел к различным заключениям. Существовало что-то чрезвычайно важное, касающееся моей пупочной области; в звуках было что-то сверхъестественное — они были нацелены на мой живот; и мысль, что дон Хуан разыграл меня, была совершенно несостоятельна.
Мускулы моего живота были очень напряжены, хотя у меня не было больше судорог. Я продолжал петь и глубоко дышать и почувствовал успокаивающее тепло, заполняющее все мое тело. Мне стало ясно, что если я собираюсь выжить, то должен продолжать делать то, чему учил меня дон Хуан. Я повторил в уме его инструкции. Я вспомнил точное место, где солнце скрывалось за горами — относительно холма, где я был, и относительно места, где я упал на землю; я переориентировался и, убедившись, что правильно определил расположение сторон света, начал менять свое положение так, чтобы голова была повернута в новом, «лучшем» направлении, на юго-восток. Я медленно начал передвигать ноги влево, дюйм за дюймом, пока не подогнул их к икрам. Затем я стал выравнивать тело ногами, но как только я начал ползти по-настоящему, я почувствовал необычный толчок; у меня было реальное физическое ощущение какого-то прикосновения к незакрытой поверхности задней стороны шеи. Это случилось так быстро, что я невольно вскрикнул и замер опять. Я напряг мускулы живота, начал глубоко дышать и запел свои пейотные песни. Мгновение спустя я еще раз почувствовал такой же легкий удар по шее. Я съежился. Моя шея была открыта, и я не мог ничего сделать, чтобы защитить себя. По мне снова постучали. Моей щеки касался очень мягкий, почти шелковистый предмет, напоминающий покрытую мехом лапу громадного кролика. Он коснулся меня снова, а затем начал пересекать мою шею взад и вперед до тех пор, пока у меня не выступили слезы. Это было так, как будто стадо молчаливых, мягких и невесомых кенгуру ступало по моей шее. Я мог различить прикосновение мягкого большого пальца их лап, когда они нежно ступали по мне. Это вовсе не было болезненным ощущением, но тем не менее оно сводило меня с ума. Я знал, что если не займусь каким-нибудь делом, то свихнусь, вскочу и побегу. Поэтому я опять медленно начал поворачивать тело в новое положение. Моя попытка двинуться, казалось, усилила похлопывание по моей шее. Оно наконец стало настолько бешеным, что я дернулся всем телом и сразу выровнял его в новом направлении. У меня не было никакой мысли относительно результата моего действия. Я просто действовал, чтобы спастись от наступления полного сумасшествия.
Как только я изменил направление, похлопывание по моей шее прекратилось. После долгой мучительной паузы я услышал ломающиеся в отдалении ветки. Шум не приближался. Он как будто отступал в другое место, далеко от меня. Звук трещащих веток через мгновение смешался со взрывоподобным шуршанием листвы, как будто сильный ветер ударил по холму. Все кусты вокруг меня, казалось, затряслись, однако ветра не было. Шелестящий звук и треск веток вызвали во мне чувство, что весь холм горит. Мое тело было твердым как камень. Я сильно вспотел. Я ощущал усиливающееся тепло. На какую-то секунду мне действительно показалось, что холм пылает. Я не вскочил и не побежал, потому что онемел от паралича; фактически я не мог даже открыть глаз. Все, что имело для меня значение в этот момент, — так это вскочить и убежать от огня. У меня в животе были ужасные спазмы, которые мешали мне вдыхать. Мне стало очень трудно дышать. После долгой борьбы я восстановил способность делать глубокие вдохи и смог также заметить, что шелест утих; остался только иногда раздающийся треск. Звук ломающихся веток становился все более отдаленным и редким, пока совершенно не стих.
Я сумел открыть глаза и посмотрел через полузакрытые веки на землю перед собою. Был уже рассвет. Долгое время я выжидал, не двигаясь, а затем начал распрямлять свое тело. Я перекатился на спину. Солнце было над холмами на востоке.
Мне потребовалось несколько часов, чтобы выпрямить ноги и кое-как спуститься вниз по склону. Я пошел к месту, где дон Хуан покинул меня, которое было в какой-нибудь миле; к полудню я дошел только до опушки леса, все еще в доброй четверти мили от него.
Я не мог больше идти, ради чего бы это ни требовалось. Я подумал о горных львах и попытался взобраться на дерево, но мои руки не могли удержать мой вес. Я прислонился к скале и примирился с мыслью умереть здесь. Я был убежден, что стану добычей горных львов или других хищников. У меня не было сил даже бросить камень. Я не был голоден и не хотел пить. Около полудня я нашел маленький ручеек и выпил много воды, но вода не помогла мне восстановить силы. Сидя там в совершенной беспомощности, я чувствовал себя больше подавленным, чем испуганным. Я настолько устал, что больше не заботился о своей судьбе и заснул.
Проснулся я от того, что кто-то тряс меня. Надо мной склонился дон Хуан. Он помог мне сесть и дал воды и жидкой каши. Засмеявшись, он сказал, что я выгляжу жалко. Я попытался рассказать ему о том, что случилось, но он не стал слушать и сказал, что я не заметил своей метки — место, где я должен был встретиться с ним, было в сотне метров. Затем он почти что понес меня вниз. Он сказал, что ведет меня к большому потоку и собирается искупать меня в нем. По пути он заткнул мне уши какими-то листьями, которые были у него в сумке, а затем завязал мне глаза, наложив по одному листу на каждый глаз и примотав их куском ткани; заставив меня снять одежду, он велел положить руки на глаза и уши, чтобы быть уверенным, что я ничего не вижу и не слышу.
Дон Хуан натер все мое тело листьями, а затем погрузил в реку. Я чувствовал, что это большая река. Она была глубокой. Я стоял и не мог достать дна. Дон Хуан держал меня за правый локоть. Сначала я не ощущал холода воды, но мало-помалу начал застывать, а затем холод стал нестерпимым. Дон Хуан вытащил меня и обтер какими-то листьями, которые имели специфический запах; он одел меня и повел прочь. Мы прошли большое расстояние, прежде чем он снял листья с моих глаз и ушей. Дон Хуан спросил меня, чувствую ли я себя достаточно сильным, чтобы вернуться к своей машине. Удивительным было то, что я чувствовал себя очень сильным. Я даже взбежал на крутой холм, чтобы удостовериться в этом.
По пути к машине я держался близко к дону Хуану. Множество раз я спотыкался, и он начинал хохотать. Я заметил, что его смех был очень воодушевляющим, и он стал центральной точкой восстановления моих сил; чем больше он смеялся, тем лучше я себя чувствовал.
На следующий день я пересказал дону Хуану последовательность событий с момента, когда он оставил меня. Все время моего отчета он смеялся, особенно когда я сказал ему, что считал все происходящее одним из его трюков.
— Ты всегда думаешь, что тебя разыгрывают, — сказал он. — Ты слишком веришь себе и действуешь так, будто знаешь все ответы. Ты не знаешь ничего, мой маленький друг, ничего.
В первый раз дон Хуан назвал меня «маленьким другом». Это захватило меня врасплох. Он заметил это и улыбнулся. В его голосе была огромная теплота, и это вызвало во мне сильную печаль. Я сказал ему, что я беззаботен и непонятлив, потому что это врожденная черта моей натуры, и что я никогда не пойму его мира. Я чувствовал себя глубоко взволнованным. Он ободрил меня и заявил, что я все сделал хорошо.
Я спросил его о значении моего опыта.
— Он не имеет значения, — ответил он. — Та же самая вещь могла случиться с каждым, особенно с кем-нибудь вроде тебя, у кого просвет уже открыт. Это очень обычно. Любой воин, который ходил на поиски союзника, может рассказать тебе об их действиях. То, что они делали с тобою, было мягким. Однако твой просвет открыт, и поэтому ты очень нервен. Никто не может превратиться в воина сразу. Теперь отправляйся домой и не возвращайся до тех пор, пока не излечишься и твой просвет не закроется.
17
Я не возвращался в Мексику несколько месяцев; в это время я работал над своими полевыми записями, и впервые за десять лет с тех пор, как я начал ученичество, учение дона Хуана стало приобретать реальный смысл. Я чувствовал, что долгие периоды времени, в течение которых я должен был воздерживаться от ученичества, производят на меня очень отрезвляющее и благотворное действие; они давали мне возможность просмотреть мои приобретения и расположить их в соответствующем моему образованию и интересам интеллектуальном порядке. Однако события, которые произошли во время моего последнего полевого визита, выявили ошибочность моей оптимистической надежды понять знание дона Хуана.
Я сделал последнюю запись в своем полевом блокноте 16 октября 1970 года. События, которые произошли тогда, стали поворотными. Они не только завершили цикл обучения, но и открыли новый, настолько отличный от всего, что я делал раньше, что, как я чувствую, это та точка, где я должен завершить мой репортаж.
Подъезжая к дому дона Хуана, я увидел его сидящим на обычном месте под рамадой у двери. Поставив машину в тени дерева, я взял свой портфель и сумку с продуктами и пошел к нему, громко приветствуя его по дороге. Вдруг я заметил, что он не один. Позади высокой кучи дров сидел другой человек. Оба они смотрели на меня. Дон Хуан помахал мне рукой, и так же сделал другой. Судя по его наряду, он не был индейцем, а был мексиканцем с Юго-Запада. На нем были джинсы, бежевая рубашка, техасская ковбойская шляпа и ковбойские сапоги.
Я заговорил с доном Хуаном, а затем поглядел на человека: он улыбнулся мне. Секунду я пристально смотрел на него.
— Вот маленький Карлос, — сказал человек дону Хуану, — и он больше со мной не разговаривает… Только не говори, что он порвал со мной!
Прежде чем я сказал что-нибудь, они оба разразились смехом, и только тогда я понял, что незнакомец был доном Хенаро.
— Ты не узнал меня, да? — спросил он, все еще смеясь. Я вынужден был признать, что его наряд сбил меня с толку.
— Что ты делаешь в этой части мира, дон Хенаро? — спросил я.
— Он прибыл наслаждаться горячим ветром, — сказал дон Хуан. — Не правда ли?
— Верно, — откликнулся дон Хенаро. — Ты не представляешь, что горячий ветер может сделать со старым телом вроде моего.
Я сел между ними.
— Что он делает с твоим телом? — спросил я.
— Горячий ветер говорит моему телу удивительные вещи, — сказал он.
Он повернулся к дону Хуану, и глаза его заблестели:
— Не так ли?
Дон Хуан утвердительно кивнул.
Я сказал им, что по мне время горячих ветров Санта-Ана было худшей частью года, и поэтому очень странно, что дон Хенаро приехал искать горячий ветер, в то время как я бегаю от него.
— Карлос не переносит жары, — сказал дон Хуан дону Хенаро. — Когда наступает жара, у него, как у ребенка, начинается асфиксия.
— Ас…что?
— Ас-фиксия.
— О Боже! — сказал дон Хенаро, притворяясь обеспокоенным и делая неописуемо смешной жест отчаяния.
Дон Хуан объяснил ему, что меня не было несколько месяцев из-за неудачного случая с союзниками.
— Итак, ты наконец встретился с союзником! — сказал дон Хенаро.
— Я думаю, да, — сказал я осторожно.
Они громко рассмеялись. Дон Хенаро два или три раза похлопал меня по спине. Это было легкое похлопывание, которое я воспринял как дружеское выражение участия. Глядя на меня, он задержал свою руку на моем плече, и я почувствовал спокойную удовлетворенность, которая длилась только момент, а затем дон Хенаро сделал со мной что-то необъяснимое. У меня было ощущение, что на мою спину положили валун. Я почувствовал, что он увеличил вес руки, которая лежала на моем правом плече, до такой степени, что заставил меня согнуться и удариться головой о землю.
— Мы должны помочь маленькому Карлосу, — сказал дон Хенаро и бросил заговорщицкий взгляд на дона Хуана.
Я снова сел прямо и повернулся к дону Хуану, но он смотрел в сторону. У меня был момент колебания — возникла досадная мысль, что дон Хуан ведет себя отчужденно, так, будто не имеет ко мне отношения. Дон Хенаро смеялся; казалось, он ждал моей реакции.
Я попросил его положить мне руку на плечо еще раз, но он не хотел делать этого. Я убеждал его по крайней мере объяснить мне, что он сделал со мной. Он довольно посмеивался. Я снова повернулся к дону Хуану и сказал ему, что вес руки дона Хенаро едва не раздавил меня.
— Я ничего об этом не знаю, — сказал дон Хуан комически серьезным тоном. — На мое плечо он руки не клал.
Тут они оба расхохотались.
— Что ты сделал со мной, дон Хенаро? — спросил я.
— Я просто положил свою руку на твое плечо, — сказал он невинно.
— Положи снова, — сказал я.
Он отказался. Тогда вмешался дон Хуан и попросил меня описать дону Хенаро то, что я воспринимал во время своего последнего опыта. Я подумал, что он хочет, чтобы я добросовестно описал то, что происходило со мною, но чем серьезнее становилось мое описание, тем больше они смеялись. Я останавливался два или три раза, но они убеждали меня продолжать.
— Союзник придет к тебе, не считаясь с твоими чувствами, — сказал дон Хуан, когда я кончил свое повествование. — Я имею в виду, что тебе не нужно ничем его выманивать. Ты можешь сидеть, бездельничая или думая о женщинах, а затем внезапно — легкий удар по плечу, ты поворачиваешься — а союзник стоит перед тобой.
— Что я могу сделать, если случится что-нибудь подобное? — спросил я.
— Эй! Эй! Подожди минутку! — сказал дон Хенаро. — Это плохой вопрос. Не спрашивай о том, что ты можешь сделать, — ясно, что ты не можешь сделать ничего. Ты должен спросить о том, что может сделать воин.
Моргая, он повернулся ко мне. Его голова слегка наклонилась вправо, а рот искривился.
Я посмотрел на дона Хуана в поисках намека на то, что все это является шуткой, но он сохранял непроницаемое лицо.
— Хорошо! — сказал я. — Что может сделать воин? Дон Хенаро прищурился и зачмокал губами, как будто ища подходящие слова. Он пристально поглядел на меня, держась за подбородок.
— Воин ссыт в свои штаны, — с индейской торжественностью сказал он.
Дон Хуан закрыл лицо, а дон Хенаро захлопал по земле, разражаясь воющим смехом.
— Испуг — это нечто такое, от чего никогда нельзя навсегда избавиться, — сказал дон Хуан, когда смех утих. — Если воин попадает в такое трудное положение, он просто повернется к союзнику спиной, не думая дважды. Воин не может потакать себе, поэтому не может умереть от испуга. Воин позволяет союзнику прийти только тогда, когда он в хорошей форме и готов. Когда он достаточно силен, чтобы схватиться с союзником, он открывает свой просвет и кидается вперед, хватает его, прижимает к земле и держит свой взгляд на нем ровно столько, сколько ему надо; он отводит глаза, освобождает союзника и отпускает его. Воин, мой дружок, — это хозяин положения в любой момент.
— Что случится, если слишком долго смотреть на союзника? — спросил я.
Дон Хенаро посмотрел на меня и изобразил комический жест высматривания.
— Кто знает? — сказал дон Хуан. — Может быть, Хенаро расскажет тебе, что случилось с ним.
— Может быть, — сказал дон Хенаро и захихикал.
— Расскажи, пожалуйста!
Дон Хенаро встал, потрещал костями, выпрямляя свой руки, и открыл глаза до такой степени, что они стали круглыми и выглядели безумно.
— Хенаро собирается заставить пустыню задрожать, — сказал он и пошел в чапараль.
— Хенаро намерен помочь тебе, — сказал дон Хуан доверительным тоном. — Он сделал с тобой то же самое в своем доме, и ты почти видел.
Я подумал, что он имеет в виду то, что случилось у водопада, но он говорил о неземных грохочущих звуках, которые я слышал у дома дона Хенаро.
— Кстати, что это было? — спросил я. — Мы смеялись над этим, но ты никогда не объяснял мне, что это.
— Ты никогда не спрашивал.
— Я спрашивал.
— Нет. Ты спрашивал о чем угодно, кроме этого. Дон Хуан осуждающе посмотрел на меня.
— Это было искусством Хенаро, — сказал он. — Только Хенаро может сделать это. Ты почти видел тогда.
Я сказал, что мне никогда не приходило в голову связать виденье со странными шумами, которые я тогда слышал.
— А почему? — спросил он резко.
— Видеть означает для меня глаза, — сказал я.
Он рассматривал меня некоторое время, как будто что-то со мной было не так.
— Я никогда не говорил, что виденье связано только с глазами, — сказал он, покачав с недоверием головой.
— Как он это делает? — настаивал я.
— Он уже сказал тебе, как он это делает, — резко сказал дон Хуан.
В этот самый момент я услышал необычайный грохот.
Я вскочил, и дон Хуан начал смеяться. Грохот был подобен грому обвала. Прислушавшись к нему, я сделал забавное наблюдение, что моя классификация звуков определенно связана с фильмами. Низкий гул, который я слышал, напоминал звуковую дорожку фильма, в котором целая сторона горы обрушивается в долину.
Дон Хуан держался за бока, как будто они болели от смеха. Громоподобный гул сотряс землю, где я стоял. Я отчетливо услышал грохот чего-то вроде огромного камня, который катился на боку. Долетел ряд новых сокрушительных ударов, которые создали впечатление, что валун неумолимо катится на меня. Я испытал момент крайнего замешательства. Мои мускулы напряглись; мое тело было готово умчаться прочь.
Я посмотрел на дона Хуана. Он глядел на меня. Затем я услышал самый ужасный удар, какой когда-нибудь слышал в жизни. Было такое ощущение, что огромный валун врезался в землю прямо позади дома. Все содрогнулось, и в этот момент у меня возникло очень необычное ощущение. На мгновение я действительно «видел» валун величиной с гору прямо позади дома. Это не было образом, наложенным на картину дома, на который я смотрел. Это также не было изображением настоящего валуна — скорее казалось, что шум создает образ валуна, катящегося на своих огромных боках. Я действительно видел шум. Необъяснимый характер моего восприятия вызвал во мне глубокое отчаяние и замешательство. Никогда в жизни я не представлял себе, что мои чувства могут работать таким образом. На меня напал рациональный страх, и я решил бежать, спасая свою жизнь. Дон Хуан схватил меня и повелительно потребовал не убегать и даже не оглядываться, а смотреть в направлении, куда ушел дон Хенаро.
Я услышал новую серию гремящих шумов, которые походили на звук камней, падающих и громоздящихся друг на друга, а затем все снова стало спокойно. Через несколько минут дон Хенаро вернулся и сел. Он спросил, видел ли я. Я не знал, что сказать, и повернулся к дону Хуану за намеком. Тот пристально смотрел на меня.
— Я думаю, что он видел, — сказал он и засмеялся.
Я хотел сказать, что не понимаю, о чем они говорят. Я чувствовал себя ужасно расстроенным. У меня было физическое чувство возмущения, крайнего неудобства.
— Я думаю, мы оставим его здесь сидеть одного, — сказал дон Хуан.
Они встали и прошли мимо.
— Карлос потакает себе в своем замешательстве, — сказал дон Хуан очень громко.
Оставшись один на несколько часов, я имел время сделать записи в блокноте и обдумать абсурдность происшедшего. После размышлений мне стало ясно, что с того самого момента, когда я увидел дона Хенаро, сидящего под рамадой, ситуация стала какой-то фарсовой. Чем больше я раздумывал над этим, тем больше убеждался, что дон Хуан уступил контроль надо мной дону Хенаро, и эта мысль наполняла меня мрачными предчувствиями.
Дон Хуан и дон Хенаро вернулись на закате. Они сели рядом, по бокам от меня. Дон Хенаро подвинулся ближе и почти прислонился ко мне. Его худое и хрупкое плечо слегка коснулось меня, и я испытал то же самое чувство, что и тогда, когда он похлопал меня по плечу. Сокрушительная тяжесть навалилась на меня, и я упал на ноги дону Хуану. Он помог мне сесть прямо и спросил в Шутливом тоне, не собираюсь ли я спать на его коленях.
Дон Хенаро, казалось, наслаждался — его глаза блестели. Мне хотелось плакать. Я чувствовал себя животным, попавшим в загон.
— Я пугаю тебя, маленький Карлос? — спросил дон Хенаро с выражением действительной заботы. — Ты выглядишь, как дикая лошадь.
— Расскажи ему какую-нибудь историю, — сказал дон Хуан. — Только это его успокоит.
Они передвинулись и сели напротив. Оба они с любопытством изучали меня. В полутьме их глаза казались зеркальными, как огромные темные лужи воды. Их глаза внушали страх; это не были глаза людей. Мы смотрели друг на друга некоторое время, а затем я отвел взгляд. Я заметил, что не боюсь их, и тем не менее их глаза напугали меня до такой степени, что я задрожал. Я чувствовал крайнее замешательство.
После паузы дон Хуан попросил дона Хенаро рассказать мне о том, что случилось с ним, когда он попробовал переглядеть своего союзника. Дон Хенаро сидел в нескольких футах от меня, лицом ко мне, и ничего не говорил. Я взглянул на него; его глаза, казалось, были в четыре или пять раз больше обычных человеческих; они сияли и непреодолимо притягивали. То, что казалось светом его глаз, господствовало надо всем вокруг него. Тело дона Хенаро словно съежилось и выглядело подобно телу кошки. Я заметил движение его кошкоподобного тела и испугался. Совершенно автоматически, как будто я делал это всю свою жизнь, я принял «боевую позу» и начал ритмично бить по своей икре. Когда я стал осознавать свои действия, я смутился и взглянул на дона Хуана. Он всматривался в меня, как делал обычно; его глаза были добрыми и успокаивающими. Он громко засмеялся. Дон Хенаро издал мурлыкающий звук, встал и пошел в дом.
Дон Хуан объяснил мне, что дон Хенаро был очень сильным и не любил заниматься пустяками и что он просто дразнил меня своими глазами. Он сказал, что, как обычно, я знал больше, чем ожидал сам. Он сделал замечание, что каждый, кто был связан с магией, был чрезвычайно опасен в часы сумерек и что маги, подобные дону Хенаро, могли совершать в это время чудеса.
Несколько секунд мы молчали. Я почувствовал себя лучше. Разговор с доном Хуаном расслабил меня и восстановил мою уверенность. Затем он сказал, что хочет поесть и что потом мы отправимся на прогулку, чтобы дон Хенаро мог показать мне технику прятанья.
Я попросил его объяснить, что он подразумевает под техникой прятанья. Он сказал, что закончил с объяснениями, потому что объяснения только усиливают мое потакание себе.
Мы вошли в дом. Дон Хенаро при свете керосиновой лампы пережевывал пищу. После еды мы втроем пошли в густой чапараль. Дон Хуан шел почти рядом со мною. Дон Хенаро шел впереди, в нескольких шагах перед нами.
Была ясная ночь. На небе были плотные облака, но лунного света хватало, чтобы ясно представлять себе окружающее. В один момент дон Хуан остановился и велел идти вперед за доном Хенаро. Я заколебался; он мягко подтолкнул меня и сказал, что все хорошо. Он сказал, что я всегда должен быть готов и всегда должен доверять своей собственной силе.
Я шел за доном Хенаро следующие два часа. Я пытался догнать его, но, как ни старался, не мог. Силуэт дона Хенаро был всегда впереди меня. Иногда он исчезал, как будто прыгал в сторону от тропинки, но вскоре опять появлялся впереди. Для меня все это было просто странной и бессмысленной ходьбой в темноте. Я шел потому, что не знал, как вернуться к дому, и что делает дон Хенаро, было мне непонятно. Я решил, что он ведет меня к какому-то тайному месту в чапарале, чтобы показать технику, о которой говорил дон Хуан. Однако вскоре у меня возникло странное ощущение, что дон Хенаро находится позади меня. Обернувшись, я увидел мелькнувшего в некотором отдалении человека. Эффект был потрясающим. Я стал изо всех сил вглядываться в темноту и проникся уверенностью, что вижу силуэт человека, стоящего от меня примерно в 15 метрах. Фигура почти сливалась с кустами; она как будто хотела спрятаться. На мгновение я зафиксировал взгляд и действительно сумел сохранить в поле своего восприятия силуэт человека, хоть он и старался спрятаться за темными очертаниями кустов. Тогда мне в голову пришла логичная мысль. Этим человеком должен был быть дон Хуан, который, видимо, все время следовал за нами. В ту же секунду, когда у меня родилась эта уверенность, я понял, что больше не могу различить его контуров; все, что было передо мной, — это неразделимая темная масса чапараля.
Я пошел к месту, где видел человека, но никого не смог найти. Дона Хенаро тоже нигде не было видно, и, поскольку я не знал дороги, я сел ждать. Через полчаса дон Хуан и дон Хенаро пришли. Они громко звали меня по имени. Я встал и присоединился к ним.
Мы шли к дому в полной тишине. Меня устраивала эта пауза, потому что я чувствовал себя совершенно дезориентированным. Я не узнавал себя. Дон Хенаро делал со мной что-то такое, что не давало мне возможности формулировать свои мысли так, как я привык. Это стало очевидным, когда я сидел на тропинке. Я автоматически поглядел на часы, когда садился, и затем оставался спокойным, словно мой ум выключили. И все же я сидел в состоянии алертности, какой никогда не испытывал прежде. Это было состояние безмыслия, сравнимое с отсутствием каких бы то ни было забот. Мир, казалось, был в течение долгого времени в странном равновесии: я ничего не мог добавить к нему и ничего не мог отнять.
Когда мы пришли к дому, дон Хенаро раскатал соломенный мат и лег спать. Я чувствовал необходимость пересказать свои переживания дону Хуану. Но он не позволил мне говорить.
18 октября 1970 года
— Мне кажется, я понимаю, что дон Хенаро пытался сделать прошлой ночью, — сказал я дону Хуану.
Я сказал это для того, чтобы вызвать его на разговор. Его постоянные отказы разговаривать нервировали меня.
Дон Хуан улыбнулся и медленно покачал головой, как будто соглашаясь со мной. Я мог бы принять его жест за подтверждение, если бы не странный блеск в его глазах. Они как будто смеялись надо мной.
— Ты думаешь, я не понимаю, да? — сказал я принужденно.
— Я полагаю, ты понимаешь… действительно понимаешь. Ты понимаешь, что Хенаро был позади тебя все время. Однако дело не в понимании.
Его утверждение, что дон Хенаро был позади меня все время, потрясло меня. Я попросил его объяснить.
— Твой ум нацелен только на одну часть этого, — сказал он.
Он взял сухую ветку и подвигал ею в воздухе. Он не рисовал фигуры — то, что он делал, скорее походило на движения пальцев, вычищающих сор из кучи зерна. Он словно слегка покалывал или царапал воздух веткой.
Он обернулся, и я машинально пожал плечами в недоумении. Он подвинулся поближе и повторил свои движения, начертив на земле восемь точек. Он обвел первую точку.
— Ты здесь, — сказал он. — Мы здесь все; это чувство, и мы двигаемся отсюда — сюда.
Он обвел вторую точку, которую начертил прямо над первой. Затем он стал двигать своей веткой взад-вперед между двумя точками, изображая интенсивное движение.
— Однако человек имеет еще шесть точек, которыми он способен управлять, — сказал он. — Большинство людей ничего о них не знают.
Он поместил свою ветку между первой и второй точками и ткнул ею в землю.
— Движение между этими двумя точками ты называешь пониманием. Ты делал это всю свою жизнь. Когда ты говоришь, что понимаешь мое знание, то не делаешь ничего нового.
Затем он соединил некоторые из восьми точек линиями с другими; получилась вытянутая трапециевидная фигура, которая имела восемь центров с неровными лучами.
— Каждая из этих шести оставшихся точек — это мир, точно так же, как чувство и понимание — это два мира для тебя.
— Почему восемь точек? Почему не бесконечное число, как в круге? — спросил я.
Я начертил круг на земле. Дон Хуан улыбнулся.
— Насколько я знаю, есть только восемь точек, которыми человек способен управлять. Возможно, люди не могут выйти за этот предел. И я сказал — управлять, а не понимать, ты уловил?
Его тон был таким забавным, что я засмеялся. Он имитировал или скорее передразнивал мое стремление к точному употреблению слов.
— Твоя проблема в том, что ты хочешь все понять, а это невозможно. Настаивая на понимании, ты не берешь в расчет всей своей судьбы как человеческого существа. Твой камень преткновения остается цел. Поэтому ты не сделал почти ничего за все эти годы. Правда, тебя вытряхнуло из полной дремоты, но это могло произойти и при других обстоятельствах.
После паузы дон Хуан велел вставать, потому что пора было отправляться в водный каньон. Когда мы садились в машину, из-за дома вышел дон Хенаро и присоединился к нам. Мы проехали часть пути, а затем пошли пешком в глубокое ущелье. Дон Хуан выбрал место в тени большого дерева, чтобы отдохнуть.
— Однажды ты рассказывал, — заговорил он, — что, когда вы с другом увидели лист, падающий с самой вершины платана, твой друг сказал, что тот же самый лист не упадет снова с того же самого платана никогда за всю вечность, помнишь?
Я вспомнил, что рассказывал ему об этом случае.
— Мы сидим у подножия большого дерева, — продолжал он, — и сейчас, посмотрев на другое дерево перед нами, мы можем увидеть лист, падающий с самой его вершины.
Он указал, куда смотреть. На другой стороне оврага было большое дерево; его листья были пожелтевшими и сухими. Кивком головы он дал мне знак не отрывать взгляда от дерева. После нескольких минут ожидания с вершины сорвался лист и полетел на землю; он ударился о другие листья и ветки три раза, прежде чем упал в высокую поросль под деревом.
— Ты видел его?
— Да.
— Ты хочешь сказать, что тот же лист никогда снова не упадет с того же самого дерева, верно?
— Верно.
— Насколько ты можешь судить, это верно. Но это всего лишь, насколько ты можешь судить. Смотри снова.
Я автоматически поднял взгляд и увидел падающий лист. Он действительно ударился о те же самые листья и ветки, что и предыдущий, — словно по телевизору повторяли только что показанные кадры. Я смотрел, как лист, покачиваясь, опускается, пока он не упал на землю. Я встал, чтобы посмотреть, были ли это два листа, но высокие заросли вокруг дерева не позволяли определить, куда в действительности упал лист.
Дон Хуан рассмеялся и велел мне сидеть.
— Смотри, — сказал он, кивнув на вершину дерева. — Опять падает тот же лист.
Я еще раз увидел лист, падающий точно таким же образом, что и два предыдущих.
Когда он упал, я уже знал, что дон Хуан собирается снова указать мне на вершину дерева, но прежде чем он сделал это, я поднял взгляд. Лист падал опять. Тогда я понял, что только первый лист сорвался с ветки на моих глазах, или, точнее, когда падал первый лист, я видел все начиная с момента, когда он отделился от ветки; следующие три раза, когда я поднимал глаза, лист уже падал.
Я сказал об этом дону Хуану и попросил объяснить, что он делает.
— Я не понимаю, как ты заставляешь меня видеть повторение того, что я видел прежде. Что ты сделал со мной, дон Хуан?
Он засмеялся, но не отвечал, и я стал настаивать на том, чтобы он сказал, как я мог снова и снова видеть этот лист падающим. Я сказал, что, по моим представлениям, это невозможно.
Дон Хуан сказал, что его разум говорит ему то же самое, однако я был свидетелем того, как лист падает вновь и вновь. Затем он повернулся к дону Хенаро.
— Не так ли? — спросил он.
Дон Хенаро не ответил. Он пристально глядел на меня.
— Это невозможно! — сказал я.
— Ты прикован! — воскликнул дон Хуан. — Ты прикован к своему рассудку.
Он объяснил, что лист падал снова и снова с того же дерева, поэтому я должен оставить попытки понять это. Доверительным тоном он сказал мне, что все было хорошо, но моя мания, как всегда, ослепила меня в конце.
— Тут нечего понимать. Понимание — это очень небольшое дело, совсем маленькое, — сказал он.
В этот момент дон Хенаро встал. Он бросил быстрый взгляд на дона Хуана, их глаза встретились, и дон Хуан перевел взгляд на землю перед собой. Дон Хенаро встал перед мною и начал ритмично размахивать руками в стороны, взад и вперед.
— Смотри, крошка Карлос, — сказал он. — Смотри! Смотри!
Он издал чрезвычайно резкий, свистящий звук. Это был звук чего-то рвущегося. Точно в то мгновение, когда раздался звук, я почувствовал пустоту в нижней части живота. Это было крайне мучительное ощущение падения, не болезненное, а скорее неприятное и поглощающее. Оно продолжалось несколько секунд, а затем прошло, оставив странный зуд в коленях. Но пока оно продолжалось, я стал свидетелем невероятного события. Я увидел дона Хенаро на вершине горы, которая была, по-видимому, в десяти милях. Это длилось всего несколько секунд и произошло так неожиданно, что у меня не было времени действительно рассмотреть его. Я не могу вспомнить, видел ли я фигуру нормальных человеческих размеров, стоящую на вершине горы, или это был уменьшенный образ дона Хенаро. Я не могу даже вспомнить, был ли это дон Хенаро или нет. Однако в тот момент у меня не было никаких сомнений, что я вижу его стоящим на вершине горы. Но как только я подумал, что не могу различить человека в десяти милях, восприятие исчезло.
Я повернулся, чтобы посмотреть на дона Хенаро, но его не было. Недоумение, которое я пережил, было таким же удивительным, как и все остальное, что со мной происходило. Мой ум поддался нажиму. Я чувствовал себя совершенно потерянным. Дон Хуан встал и заставил меня сесть на корточки, закрыть нижнюю часть живота руками и плотно прижать ноги к телу. Мы сидели в молчании некоторое время, а затем он сказал, что действительно собирается воздержаться от объяснений чего-либо, потому что человек может стать магом, только действуя. Он посоветовал мне немедленно уехать, иначе дон Хенаро может убить меня своими усилиями помочь мне.
— Ты скоро изменишь направление, — сказал он, — и разобьешь свои оковы.
Он сказал, что в его действиях и действиях дона Хенаро понимать было нечего и что маги способны совершать удивительные вещи.
— Хенаро и я действуем отсюда, — сказал он и указал на один из центров своей диаграммы, от которого расходились лучи. — Это не центр понимания, и все же ты знаешь, что это такое.
Я хотел сказать, что действительно не знаю, о чем он говорит, но он не дал мне времени, встал и сделал знак следовать за ним. Он пошел быстрее, и скоро я, стараясь не отстать, начал потеть и отдуваться.
Когда мы садились в машину, я оглянулся, ища дона Хенаро.
— Где он? — спросил я.
— Ты знаешь, где он, — резко ответил дон Хуан.
Прежде чем уехать, я некоторое время сидел рядом с ним, как делал всегда. У меня было непреодолимое желание попросить объяснений. Как говорит дон Хуан, объяснения — это мой способ потакать себе.
— Где дон Хенаро? — осторожно спросил я.
— Ты знаешь, где, — сказал он. — И все же каждый раз ты терпишь поражение из-за своей привязанности к пониманию. Например, позапрошлой ночью ты знал, что Хенаро был все время позади тебя; ты даже повернулся и увидел его.
— Нет, — запротестовал я. — Нет, я не знал этого.
Я говорил правду. Мой ум отказывался принять этот вид восприятий за «реальный», и все-таки после десяти лет ученичества у дона Хуана мой ум не мог больше удерживать старые привычные критерии того, что является реальным. Однако все предположения, которые я до сих пор делал о природе реальности, были просто интеллектуальными манипуляциями; доказательством было то, что под давлением действий дона Хуана и дона Хенаро мой ум зашел в тупик.
Дон Хуан посмотрел на меня, и в его глазах была такая печаль, что я заплакал. Слезы потекли сами. Первый раз в жизни я почувствовал обременяющий вес своего разума. Неописуемая тоска овладела мной. Я невольно заплакал и обнял его. Он быстро стукнул меня суставами пальцев по макушке. Я почувствовал, как волна дрожи прошла вниз по моему позвоночнику. Это отрезвило меня.
— Ты слишком много потакаешь себе, — сказал он мягко.