Джива!
Я открываю дверь, чтобы прекратился этот яростный стук.
По лицу Сандипа льет пот. Мокрые волосы лезут в глаза. Липнут ко лбу. Он в крови?
Он держится за левый бок. Ему тоже сломали ребро? Но он улыбается. Все белые зубы на месте.
Он отступает в сторону.
В коридоре моргает и негромко жужжит лампа дневного света.
Под ней стоит человек. Съежившийся и сутулый.
(А не высокий и статный, как мой отец.)
Волосы коротко стрижены.
(А не длинные, какие были у моего отца.)
Через всю щеку – свежий шрам. Широкий и глубокий. Палкой? Ножом?
(Кровь за кровь!)
На лице отпечатались боль и горе.
А глаза. Его глаза, утонувшие в черных кругах.
Эти глаза. Они горят.
Нет
Это мой отец? Или только его оболочка?
Сандип становится позади человека. Кладет руки ему на спину, как будто поддерживает, чтобы тот не упал. Наклоняется ему к самому уху и повторяет одно слово. Имя. Которое я почти забыла.
Джива. Джива. Это Джива, ваша дочь.
Потом он распрямляется. Такой высокий. Сандип такой высокий. Должно быть, с нашей первой встречи он подрос. Почему я этого раньше не замечала?
Это правда она, – говорит Сандип. – Ваша Джива.
Он слегка подталкивает человека в спину.
Мужчина стоит между нами, как щит.
Сандип смотрит мне в глаза.
Это Майя, – говорит его взгляд. – Девушка, которую я люблю.
Девушка, которую вы хотите у меня отнять.
Нет! – кричу я.
Сандип делает шаг назад. Его глаза продолжают говорить со мной.
А чего ты ждала, Майя?
Чего я ждала?
Чего я ждала?
Не этого.
Только не этого.
У Сандипа по щекам льются слезы. Целый поток отчаяния. Ему так больно, что вот-вот вместо слез потечет кровь.
Я ждала, что ты навсегда будешь со мной, Сандип.
ВОТ ЧЕГО Я ЖДАЛА. Вот во что верила эта глупая девчонка!
Она не знала, что ей придется выбирать.
Но мы слишком молоды, мери джан. Мы просто слишком молоды.
Моя любовь
Он отступает в глубь коридора, в бледный голубоватый свет. Он как бы становится меньше, его всё хуже видно на фоне выкрашенных зеленым стен.
Не уходи, Сандип! Прошу тебя!
Человек надвигается на меня. Заполняет собой дверной проем. Подходит почти вплотную.
Пожалуйста, подожди! – кричу я. – Подожди чуть-чуть, бапу.
Потому что мальчик, которого я люблю, исчезает. Проваливается в туннель. Пропадает из поля зрения. И от этого у меня горит кожа!
Но отец не может ждать. Грудь вздымается и опадает. Щеки мокрые от слез. Знакомые руки дрожат, тянутся ко мне.
Подожди.
Он обнимает меня. Вцепляется в меня, как утопленник.
Подожди.
Я с трудом высвобождаю руку. Протягиваю туда, где сгущается тень.
Подожди, Сандип!
Бапу берет меня обеими руками за голову и прижимает к груди, и я вижу только белизну его рубашки, вдыхаю только потный запах ужаса и избавления, ощущаю только биение двух сердец, готовых разорваться.
Мы мечтали об этом миге. О встрече, на которую оставалось все меньше надежд. Слезы отца стекают по плечам дочери. Дочь рыдает на груди у отца. Это любовь. Это настоящее. Но теперь этого мало.
Когда отец разжимает объятия, Сандипа уже нет.
Моя радость и моя печаль! Тот, кого я люблю. Тот, кого потеряла.
Пусть идет, Джива. Я наконец с тобой.
Жива
Мое лицо – в ладонях у бапу. Он поворачивает мою голову из стороны в сторону. Любуется волосами.
Бог снова нас соединил. Возблагодари Бога, дочь. Возблагодари за то, что ты жива.
Бог тут ни при чем, бапу. Это все Сандип.
Но ведь это Бог послал нам этого мальчика? Да? Возможно, ему это было предназначено.
Нет, бапу. Скорее, это он был предназначен нам.
Перемены
Мы больше не похожи на тех, какими были раньше.
Ты права, Джива. У нас теперь нет волос. – Он нервно смеется. Крепче сжимает мне руки. – И, наверно, теперь мы хуже знаем друг друга.
Это похоже на правду. Он уже не тот энергичный, порывистый мужчина, который шесть недель назад оставил меня в номере гостиницы. Теперь он разговаривает медленно и только на пенджаби, взвешивая, как бакалейщик, каждое слово.
Я и не думал снова тебя увидеть. Молился о том, чтобы вы были с матерью вместе.
Ты молился о том, чтобы меня убили?
Нет, чтобы ты не страдала. Юная девушка, которую некому защитить. Я знаю, что грозит таким девушкам в Индии.
То есть лучше пусть убьют, чем надругаются?
Я твой отец, Джива. Не будь ко мне слишком сурова.
Он рассказывает
Как бежал из гостиницы. Держался мест потемнее. Старался не попасться на глаза погромщикам с автомобильными покрышками на головах. Прятался в уличных лавках, под каким– то навесом. У реки наткнулся на таких же, как он, беглых сикхов и от них тоже сбежал – не в силах смотреть на их трусость и понимать, что они смотрят на него теми же глазами, что и он на них.
Они видели ужас друг друга. Позор обритых впопыхах бород. Обрезанных волос. Фальшивого отречения от веры. Их друг от друга тошнило.
Как эти крепкие воины умудрились так низко пасть?
Он ненавидел себя даже сильнее, чем после смерти маты. Отвращение к себе, на радость индусам, добивало сикхов.
До дома Кирана он добрался уже на рассвете. В первых солнечных лучах небо было красным и недобрым.
Киран спрятал его за бамбуковым занавесом в молельной комнате. Там он проводил дни в компании бога-слона Ганеши.
Из города Киран принес весть, что гостиницу «Рама» разгромили. Про девочку по имени Джива узнать ничего не удалось.
Амар жестоко казнил себя. Он оставил дочь на произвол судьбы. Совершил все ошибки, какие только мог совершить.
Он перестал есть. Перестал мыться. Бродил по улицам и звал: Джива!
Кирам сходил с ним в канадское консульство. В британское. Во французское. Там никто ничего не знал.
Они побывали на автобусном вокзале. На железнодорожном. В аэропорту. Слишком поздно Амар сообразил, что у него не осталось ни одного снимка дочери. Он пошел в морг. Обошел индуистские храмы. Съездил в Чандигарх, где родня умоляла его остаться. И наведался даже на Джи-Би-роуд, где с балконов зазывают клиентов малолетние проститутки.
Он звонил в Эльсинор. Разговаривал с моими учителями. С директором школы. И с Хелен тоже поговорил. Спросил, не звонила ли я. Хелен расплакалась. Рвалась прилететь в Дели. Бапу ее вежливо отговорил.
А потом он перестал искать. И принялся молиться.
Он воображал себе худшее. Что меня изнасиловали. Убили. Что где-то валяется мое обезображенное тело. Брошено гнить без погребения. Без заупокойных песнопений. Не обмытое и не обернутое пеленами.
Из всех чувств у него осталось одно – злость.
Жизнь
Умереть не так просто, бапу.
Отец встает. Молитвенно складывает ладони.
Гори Сукхмани
В пустыне мне казалось, что я хочу умереть. Но жизнь слишком сильна. И так просто от себя не отпускает.
Ик Онкар
А еще я узнала, что жизнь каждого из нас принадлежит не только ему одному. Все и всё связано воедино. Как в сетке, сплетенной из тонкой нити.
Нам джапат агинт анайкай Кинай рам Нам Ик Акхир
Я, наверно, теперь ничего уже не знаю о Боге, бапу. Но зато кое-что знаю о людях. Что от незнакомцев можно ждать добра. И жестокости тоже.
Джис Най Нам Томарров Кхаха
И знаю о силе земли. О восходах, которые всегда чудо, хотя и случаются каждый день. О птицах. О диких животных в песках пустыни. На нас на всех льется один солнечный свет. Мы все дышим одним и тем же воздухом. По-твоему, это все слишком примитивно?
Агья Кари Кини Майя
Там в поезде был один человек, бапу. Его сожгли живьем. Он кричал очень долго, я не представляла, что можно так долго кричать. То, как он страдал, научило меня, что не так-то просто отобрать у жизни волю!
Рам Нам Джап Хирдай Махайн
Ты вообще меня слышишь?
Бог не позволит
Бог не позволит убийцам уйти безнаказанно, Джива.
Он уже позволил.
Еще посмотрим. Сат Шри Акал. Победа в Божиих руках.
Шрам
Он проводит пальцем по шраму на щеке. Рука у него дрожит. Новый характерный нервный жест.
Это сделал подросток с ножом, Джива. Тогда много таких злобных парней набежало. Он размахивал ножом. Пугал меня. Придавил грудь ногой и тыкал ножом в лицо. Я спросил: Куда делось твое милосердие? Твоя человечность? Он отвечал, что мстит мне за то, что натворили мои сородичи. Я попросил кончать скорее. Хватило бы одного удара в сердце. Но он был трусом. Мальчишкой, испугавшимся собственной храбрости. Он переоценил свои силы.
Давай, парень, – говорил я, – заканчивай начатое. Пока ты тут со мной время тратишь и друзей своих дожидаешься, много сикхов успеет спастись. Или тебе того и надо? Ждешь дружков, чтобы они увидели, какой ты смелый? Как запросто убьешь невинного человека? Ты думаешь, кучей вы сильнее? Может быть. Но и трусливее тоже.
Парень смешался. У него забегали глаза. Когда я попытался освободиться, столкнуть с себя его ногу, он совсем перепугался. Стал громче и громче сзывать друзей. Как будто это у меня, а не у него был нож.
Кого ты испугался? – подзуживал я его. – Бритого сикха? Безоружного? Да ты настоящий трус.
Тут он и ударил. Но не попал, только щеку задел. А как только увидел кровь, побежал, бросив нож. Этот самый нож, Джива. Так у меня появился шрам. И новый кирпан. Не ритуальный, а настоящий нож. Если какой-то индусский парень чувствовал себя с ним сильнее, значит, он и мне придаст сил. А шрам – ничего страшного. Он показывает, кто я теперь такой. Человек-дичь. Пусть побережется тот, кто оставил свою раненую жертву в живых.
Кирпан
Не пугай меня, бапу. Убери нож.
Трудно
Итак, Джива, мальчик.
Его голос звучит холоднее. Он не говорит, а отсекает слова остро отточенным лезвием.
Что мы с тобой об этом мальчике знаем?
Что ему отвечать? Много ли значит для него единство наших сердец? Посмею ли я рассказать правду?
Я рассказываю, как мы с ним встретились. Про Парвати. Про мою немоту. Женщин в переулке. Бариндру. Мумаль. Про золотую пустыню, где мата разбудила меня. Про брата и сестру Сандипа. Про его боль и чувство вины.
А потом набираю побольше воздуха и объясняю, что все это значит.
Я узнала, что такое любовь.
Он говорит мне на это: Ты не имеешь права любить кого тебе заблагорассудится.
Почему? Ты же любил.
Доказательства
Джива, я не допущу, чтобы ты влюбилась в кочевника-пастуха, воспитанного индусами!
А я не допущу, чтобы кто-то приказывал мне, как жить!
Ты моя дочь! И обязана меня слушаться!
И не подумаю! Я доказала, что я не только дочь, что я что-то собой представляю в этом мире. А ты что доказал? Ты бросил меня одну!
Он встает и подходит к двери. Распахивает ее и с шумом закрывает, сам при этом остается в комнате.
Но теперь ты со мной.
Этот мальчик
У этого мальчика
есть чутье
и наверно он смел
но и безрассуден при этом
вошел в храм с непокрытой головой
объявил во всеуслышание
что он индус и хочет искупить вину
он так гладко
и свободно изъяснялся на хиндустани
самонадеянный
наивный
устроил настоящую сцену
кричал
умолял
звал
Амара Сингха!
снова и снова
а потом выкрикивал имена
Джива!
Лила!
рассказывал подробности
нашей жизни
в Эльсиноре!
про Хелен!
Нила Армстронга!
и наконец
я люблю девушку по имени Майя!
Мальчишка глуп. Его чуть не убили. Я остановил мужчин, которые колошматили его. Но не потому что сочувствовал ему. Ты его больше никогда не увидишь, Джива.
Хочется причинить ему боль
Сообщить то, чего не хотел бы услышать ни один отец. Пересказать наш с Сандипом спор.
(Неужели это было только вчера?)
Я ничья не собственность. Я не отцовская гордость. И не его позор.
Я понимаю, что правильнее было бы сдержаться, но я устала от молчания. Устала от лжи. Устала скрывать, что у меня на душе.
Я не выбирала ничего из того, что складывается в мою жизнь, бапу. Ни эмиграции в Канаду. Ни самоубийства маты. Ни расстрела Индиры Ганди. Ни этой ужасной резни. Даже когда я перестала говорить, это не был мой выбор. За всю жизнь я выбрала только Сандипа. Выбрала полюбить его. И никогда за этот свой выбор не буду испытывать ни вины, ни стыда.
Я смотрю на бапу. У него трясутся руки. Он нащупывает шрам на лице. Может, Сандип был прав? Может, и это уже слишком для моего отца? Вдруг для него и правда не осталось в жизни ничего доброго и чистого?
Я не стыжусь своих чувств, бапу. И хочу, чтобы ты знал: глупый мальчишка, который рисковал жизнью, чтобы тебя найти, до меня пальцем не дотронулся. Отказался от того, что я была готова ему дать!
Я чуть не плачу, но кое-как сдерживаю слезы. Разреветься сейчас значило бы проявить слабость. Бывают случаи, когда можно и поплакать, но это не такой. Трагедии не произошло. Никто не умер. Я всего-то рассказала про себя.