Тот удивленно взглянул на нее:
— Что ж тут ненормального? Актрисы все такие. Талант выплескивается наружу.
Каролин поразилась. Актриса? Не думай об этом. Талант может покинуть тебя.
Неделя проходила за неделей, и репетиции стали затягиваться. Обычно Каролин возвращалась домой поздно, когда Грэм уже был в постели. Чед начал проводить репетиции и по выходным, поэтому Каролин уже давненько не была ни на выставках в галереях, ни на поздних завтраках.
— Мне так жаль, — все время повторяла она Грэму, — я даже не думала, что все это будет отнимать столько времени. Вот пройдет премьера, и все успокоится, я тебе обещаю. Он только кивал.
Готовясь за кулисами к своему первому выходу на сцену, Каролин отыскала взглядом Грэма среди публики во втором ряду. По его лицу было видно, что он смущен и чувствует себя не в своей тарелке. Должно быть, его разочаровал и крохотный зрительный зал, и расшатанный стул, на котором он сидел, да и жалкое убранство сцены было под стать всему.
Каролин предупреждала его, но он пропускал ее слова мимо ушей. Теперь он стыдился того, что его жена выступает в таком спектакле. Ему было неудобно перед друзьями, которых он зазвал на премьеру. Она его опозорила.
Каролин отвела от него взгляд, набрала полную грудь воздуха и вышла на сцену.
После спектакля Грэм со свитой устремились за кулисы. Майк и Оливер, Гленн и Сандра хором пели ей дифирамбы. Грэм молчал. У него в руках был огромный букет, но он не вручил его жене.
Когда все распрощались, они вдвоем вышли из театра.
— В чем дело? Скажи хоть что-нибудь! — Упорное молчание Грэма выводило ее из себя. — Я же говорила тебе, что это не совсем профессиональный театр.
— Мне плевать. Профессиональный он или нет, — ледяным тоном произнес Грэм, достал из кармана и развернул программку.
— Каролин Эндрюс, — прочел он вслух. — “Это дебют Каролин на сцене, но театр у нее в крови. Ее мать — Зоэ Эндрюс — уже давно и успешно работает в шоу-бизнесе агентом по подбору юных дарований для съемок в кино и рекламе…” — Не сделав паузы, он продолжил со злобным напором: — Ты не только не упомянула меня, не поставила публику в известность, что ты замужем, но даже назвалась в этой чертовой программке девичьей фамилией!
На какой-то момент Каролин потеряла дар речи. Столь велико было облегчение. Если все дело в этом…
Она повисла у него на шее.
— Дорогой, я сожалею. Прости. Я думала, что так будет лучше. Я перепишу эту программку завтра же и потребую, чтобы исправили фамилию. Я обещаю. Я так горжусь, что я миссис Каролин Мосс.
Но Грэм освободился от ее объятий.
Еще один квартал они прошагали в молчании, потом все-таки Грэм извинился за вспыльчивость и вложил в ее руки букет цветов.
Спектакль шел на сцене шесть уикендов подряд. У Каролин тяжесть спала с плеч, когда Чед объявил ей, что следующий спектакль будет последним. Сцена отняла у нее столько сил, столько заняла времени. Даже каким-то странным образом лишила ее собственного “я”. Общаясь с Грэмом, она ощущала иногда, что ведет себя не как положено ей, Каролин, а как ее героиня Кори.
Но когда-то всему приходит конец. И никаких пьес, и никаких героинь в будущем.
На вечеринке по поводу завершения проекта Чед сделал заявление:
— Хорошие новости. Мы дали знать миру, что мы существуем, и мир откликнулся и соизволил нас подкормить. Следующей нашей постановкой будет пьеса Бернарда Шоу “Человек с оружием”.
Грохнули, словно орудийные залпы, аплодисменты.
— Давайте выпьем за это!
— За “Человека с оружием”! — закричали все.
— За “Человека с оружием”! — как эхо отозвалась Каролин, не разделяя всеобщего энтузиазма.
В мае Зоэ нанесла ей неожиданный визит. Она прилетела в Нью-Йорк подбирать юных исполнителей для новой версии “Оливера Твиста”.
Каролин показывала матери, какой наполненной стала ее жизнь. Она привела Зоэ в книжный магазин, познакомила с Ласло, Джиной и Питером, специально для нее приготовила мудреное китайское блюдо, показала ей все, что сотворила со своей квартирой, бывшей в прошлом лишь стандартным жилищем.
Зоэ рассыпалась в похвалах ее вкусу, фантазии и энергии, но чувствовалось, что все это ей неинтересно.
Утром перед отлетом Зоэ заехала попрощаться.
— Может, задержишься на несколько минут? — спросила Каролин. — Позавтракаем вместе.
— Боюсь, не получится, я уже опаздываю.
— Жаль, не попробуешь своего любимого печенья.
Зоэ улыбнулась:
— В таком случае я буду полной дурой, если откажусь.
Каролин поспешила на кухню. Когда она вернулась в гостиную с подносом, то застала мать у книжных полок, разглядывающую смятую программку “Босоногих в парке”.
Каролин поторопилась поставить поднос на столик.
— Я не стала тебе об этом рассказывать. Просто маленькое любительское шоу…
— Понятно, — кивнула Зоэ. — А текст пьесы у тебя сохранился?
— Зачем он тебе? Все это полная чушь. — Каролин притворно рассмеялась.
— Дай мне текст, — повторила Зоэ. Каролин отправилась в спальню и достала свой потрепанный экземпляр.
Зоэ уселась на диван и, нацепив очки, начала:
— Давай пройдем твою первую сцену. Я буду подавать реплики.
— Это смешно. Ты опоздаешь на самолет.
— Начинаешь ты, — заупрямилась Зоэ. — Значит, так, ты входишь в квартиру, ставишь в вазу цветы, и тут раздается звонок по внутреннему телефону.
Каролин машинально потянулась за воображаемой трубкой.
— Алло. Кто это?
Зоэ оказалась идеальным партнером. Они прошли всю пьесу — от начала и до конца.
Мать сняла очки, отложила текст в сторону. Она была потрясена и дрогнувшим голосом произнесла:
— Ты могла бы стать актрисой.
Эти слова еще звучали в ушах Каролин, когда она, проводив мать, в растерянности постояла у подъезда, потом быстрым шагом направилась в сторону 58-й улицы, где располагался бар “Попугай”.
Плавным движением руки Каро смахнула с полки супермаркета две банки консервированного супа и уронила их в раскрытую заранее плетеную сумку. За четыре месяца, проведенных в коммуне, она приобрела навыки заправской магазинной воровки.
Она занималась этим не без удовольствия, как если бы играла роль молодой домохозяйки, постигающей искусство сводить концы с концами в семейном бюджете. Вот она, изображая» на лице неуверенность, взвешивает на ладони какую-нибудь банку или пакет с овощами, словно сомневаясь в правильности своего выбора, а затем, убедившись в том, что на нее никто не смотрит, отправляет добычу в сумку.
Каро двинулась к кассе, чтобы уплатить за упаковки чечевичной каши и соков, заполнивших ее тележку. Туда же она добавила несколько пачек печенья. Нейл наверняка устроит ей по такому поводу взбучку, скажет, что Каро нельзя доверять покупки, но это было мелкое сахарное печенье, которое любила Зоэ.
На улице ждал потрепанный голубой пикап. Нейл, сидя за рулем, потирала озябшие руки.
— Что так долго? Ты меня совсем заморозила.
— Прости, — сказала Каро. Враждебность Нейл по отношению к ней была в чем-то оправдана. Нейл была влюблена в Дэниэлла, а тот интересовался лишь Каро.
Было бы разумно объясниться начистоту и сказать Нейл, что к Дэниэллу она не испытывает никаких чувств, но Каро этого не делала. В коммуне существовала установка всем делиться друг с другом, а к тому же Нейл была такой стервой, что ее стоило немного наказать. Пусть помучается от ревности.
Они ехали по пересохшей грунтовой дороге. Пыльный хвост тянулся за машиной. Каро мурлыкала себе под нос мотивчик из сериала “Миссия невыполнима”. Все эти месяцы ей приходилось туго без телевизора.
— Может, прекратишь? — злобно буркнула Нейл.
— Прости, — произнесла Каро опять и смолкла.
— Меня это нервирует. Я и так измоталась, готовя место для твоей гостьи.
Каро вспомнилась старая-престарая шутка. Кто эта женщина, с которой я тебя видел вчера? Это не женщина, а моя жена.
— Это не гостья, — сказала Каро. — Это моя мать.
— Пусть мать. Я все равно считаю, что ей не следовало бы приезжать. Наше первое правило — никаких контактов с кем-либо извне.
— Поверь мне, едва она увидит, как мы живем, то сразу же завопит и смоется.
Они были уже в конце пути, и взгляд Каро уперся в их облезлый барак за ржавым проволочным забором.
Поезд с Зоэ прибыл на станцию в четыре с минутами, и с самого утра Каро не находила себе места, готовясь к визиту матери. Она убрала с лужайки древнюю, явно сломанную газонокосилку и одна, без чьей-либо помощи, затащила ее в сарай, привела в порядок общую комнату, а в спальне распихала по ящикам разбросанное по полу нижнее белье своих соседок — Колин и Нейл. Зайдя в туалет, она принялась отскребать засохшее дерьмо.
За этим неприятным занятием ее застал Джой и расхохотался.
— Чего так стараешься? Наводишь красоту ради своей мамочки?
Каро покраснела.
— Вовсе нет. Но туалеты принято хоть иногда мыть.
Он расстегнул ширинку и помочился в раковину.
Каро поглядела на желтые капли, оставшиеся на только что отмытом ею фаянсе. Ей стало тошно. Она решила оставить все как есть.
Ее потянуло на свежий воздух, но, к сожалению, день выдался пасмурным и душным. У нее отчаянно болела голова. Как было бы хорошо, если б Зоэ все-таки не приехала. Ведь Каро отговаривала ее от этой затеи.
— Я твоя мать, и мне надо убедиться, что ты в порядке, — настаивала Зоэ.
— Я в порядке, честное слово.
— Нет, я должна увидеть своими глазами. У тебя там даже нет телефона. Я неделями не слышу твой голос. Ну, пожалуйста. Позволь мне приехать. Только на уикенд, пусть на одну ночь.
Я уеду обратным поездом. — Голос матери был умоляющим.
— Мне надо обсудить это с остальными. У нас здесь особые правила.
Самое главное правило было “не допускать никого извне”, но Дэниэлл разрешил Каро нарушить его, правда, только единожды — в первый и последний раз. Каро втайне желала, чтобы он отказал ей, но выпело по-другому, и вот теперь мать заявится сюда уже меньше чем через час.