О дальнейших событиях рассказывает сам бенефициант, Толченов, который пришел с афишей к директору Соколову и неожиданно встретился с Гоголем.
«Видя в руках моих бумагу, Гоголь спросил: „Что это? Не роль ли какая?“ – „Нет, это афиша моего бенефиса, которую я принес для подписи Александру Ивановичу“. – „Покажите, пожалуйста“. Я подал ему афишу, которая, по примеру всех бенефисных афиш, как провинциальных, так и столичных, была довольно великонька. „Гм! А не долго ли продолжится спектакль? Афиша-то что-то велика“, – заметил Гоголь, прочитав внимательно афишу. „Нет, пьесы небольшие; только ради обычая и вкуса большинства публики афиша, как говорится, расписана“. „Однако все, что в ней обозначено, действительно будет?“ – „Само собою разумеется“. – „То-то! Вообще никогда не прибегайте ни к каким пуфам, чтоб обратить на себя внимание… Давно я не бывал в театре, а на ваш праздник приду!“»
И Гоголь сдержал свое слово. Он «был в театре в день моего бенефиса, – продолжает Толченов, – в ложе директора Соколова и, по словам лиц, бывших вместе с ним, высидел весь спектакль с удовольствием и был очень весел»[208].
Таким образом, выясняется, что Гоголь присутствовал на спектакле, в котором участвовал Соленик. Это произошло через пятнадцать лет после того дня, как в памятном нам письме Н.Д. Белозерскому писатель выразил столь непосредственный, живой интерес к игре актера, тогда еще только начинавшего свой творческий путь. Вспомнил ли Гоголь, «прочитав внимательно афишу», а потом сидя в зрительном зале, об этом факте? Понравился ли ему Соленик? Какого вообще мнения остался он об артисте, в котором, основываясь на рассказе Данилевского, признавал «решительно комический талант»? К сожалению, ответить на все эти вопросы мы пока не можем. До обидного скупы исторические свидетельства и документы, и немало еще надо «выпытывать» у них, чтобы открылись две-три лишние подробности, а многое, вероятно, мы так никогда и не узнаем…
Но бесспорно то, что Гоголь видел Соленика не только на бенефисе Толченова. Прямых указаний на это нет, но их пути в Одессе все время так близко проходят друг от друга, что невозможно представить себе, чтоб они не пересекались вновь.
В январе того же года Гоголь по просьбе дирекции театра в связи с предстоящим бенефисом А.И. Шуберт читал актерам мольеровскую «Школу жен»; присутствовали все актеры и актрисы, участвовавшие в спектакле, а кроме того, П.И. Орлова и Н.П. Ильин. Через несколько дней писатель пришел на репетицию «Школы жен» в театр; он «внимательно выслушал всю пьесу и по окончании репетиции каждому из актеров по очереди, отводя их для этого в сторону, высказал несколько замечаний, требуя исключительно естественности, жизненной правды; но вообще одобрил всех играющих…»[209]. Позднее, на одном из вечеров у Оттона, Гоголь читал актерам свою пьесу «Лакейская», назначенную 11 февраля «в первый раз» для представления на одесской сцене[210].
Гоголь побывал и у артистки П.И. Орловой, к которой очень благоволил; вечер был дан в связи с прощальным бенефисом Орловой, состоявшимся 30 января. В нем в числе других актеров принимал участие Соленик (он играл в водевиле-шутке «Встреча Ивана Ивановича с Шамилем в Кавказских горах»).
И еще один важный штрих: в этот же период Гоголь неоднократно встречается с проживающим в Одессе литератором Н.Д. Мизко, будущим автором воспоминаний о Соленике.
Но если бесспорно то, что Гоголь знал Соленика и видел его – причем, наверное, неоднократно, – то факт близкого знакомства с ним писателя, как, скажем, с А.И. Соколовым или А.П. Толченовым, ничем не подтверждается. По крайней мере, ни один из одесских мемуаристов, поименно перечисляющих всех «постоянных собеседников» Гоголя, не называет фамилию Соленика. Быть может, этому помешали те трения между Солеником и одесской труппой, о которых говорилось выше.
В последние дни пребывания Соленика в Одессе у него было по-прежнему смутное, тяжелое настроение. Близкий к Соленику Надеждин приводит следующий отрывок из письма к нему артиста (кстати, это единственные дошедшие до нас строки, написанные Солеником):
«Ты не гневайся, душа – радость моя, что я так долго не писал тебе, – право, не хотелось приниматься за перо потому, что решительно нечего писать хоть сколько-нибудь приятного. Такая тоска, такое убийственное однообразие, что передать его и слов недостаточно. Довольно и того, что я окончательно дохожу до какого-то апатического состояния – как душою, так и телом! Время разделить не с кем, в театре после приезжих всегда пустота. Жена моя не выдержала здешней скуки и укатила в Кишинев, а я остался один, созерцать красоты коммерции здешнего города»[211].
Надеждин отмечает, что это письмо написано «за два месяца до выезда» Соленика из Одессы – то есть примерно в первых числах февраля. Упоминание о «приезжих» заставляет думать, что оно написано после отъезда П.И. Орловой (остальные «приезжие»: Щепкин, Живокини, Самойлов, Самойлова, закончили свои гастроли еще до прибытия Гоголя), то есть примерно в тех же числах, о которых говорит Надеждин. Но не исключено предположение, что это письмо написано позже и что под «приезжими» Соленик подразумевает и Гоголя – с которым одесское общество простилось 27 марта…
Через несколько дней после отъезда Гоголя Соленик тоже прощался с Одессой. Перед отъездом актера состоялся его бенефис, о котором мы знаем только то, что на нем присутствовал верный его друг и почитатель таланта – одесский литератор О.А. Рабинович.
Час, которого с таким нетерпением ждал артист, пробил. Соленик возвращался в родной Харьков.
Глава Х. Соленик, Осколкин, Рабинович…
Чтобы закончить наш рассказ о пребывании Соленика в Одессе, необходимо еще задержаться на знакомстве его с Рабиновичем. Тем более что это освещает фигуру Соленика с новой, важной для нас стороны.
Осип Аронович Рабинович был широкообразованным, интересным человеком. Он родился в 1817 году в городе Кобеляки Полтавской губернии в семье управляющего питейными откупами. Отец не жалел денег на обучение сына и выписал из Харькова преподавателей русского, латинского, французского языков, а также математики, истории, географии и других предметов. В 1840 году Рабинович приехал в Харьков и поступил на медицинский факультет университета. Он хотел было просить о зачислении на юридический факультет, но раздумал: как еврею ему нелегко было бы по окончании университета найти место юриста. Однако вскоре он вообще покинул университет: отец его разорился, и Осип вынужден был заняться торговлей.
Очевидно, еще в Харькове Рабинович впервые увидел игру Соленика. Возможно, здесь состоялось и их знакомство.
В 1845 году Рабинович перебрался в Одессу на постоянное жительство. Он служил вначале делопроизводителем в конторе адвоката, потом стряпчим, потом, с 1848 года, нотариусом. Но большую часть времени он отдавал теперь литературе. В 1850 году в одесском альманахе «Литературные вечера» появилась первая большая повесть Рабиновича «Мориц Сефарди».
Сколько-нибудь определенными художественными способностями Рабинович не обладал. Но его произведения в свое время читались, вызывали споры. В них остро чувствовались демократические, гражданские устремления автора, осмелившегося выступить против национального угнетения, преследования евреев. Рассказы Рабиновича «Штрафной» (1859) и «Наследственный подсвечник» (1860), рисовавшие сцены жестокого насилия и издевательства, которым подвергались в царской России евреи, явились для многих русских читателей откровением.
Но важно еще то, что горечь национального унижения не ослепила писателя, не сузила его кругозор. Он искал опору не в узконационалистических, а в широких, общедемократических позициях, хотя и не лишенных некоторых либеральных иллюзий. С этих позиций он повел наступление и против унижения, преследования евреев, и против темноты и предрассудков среди самих евреев – в статьях «О Мошках и Иосках», «Устарелые взгляды при дневном свете» и др. Вообще как публицист Рабинович оказался сильнее, чем как писатель; ему были присущи и красноречие, и страсть убеждения, и юмор.
Рабинович известен еще тем, что позднее, в 1860 году, основал первый в России еврейский журнал на русском языке «Рассвет». В течение трех лет добивался он разрешения на издание журнала и наконец добился – не без помощи Н.И. Пирогова, тогдашнего попечителя Одесского учебного округа. К нему, как к «известному великому оператору, ученому и человеку добра и прогресса»[212], обращался Рабинович за содействием. Правда, продержался журнал только один год…
Мы мало знаем о ближайших друзьях Соленика, но «короткое» знакомство его с Рабиновичем показательно для демократических симпатий и для широты взглядов артиста. Их сближали и «любовь к истинному искусству», и горячая приверженность к театру, и юмор. Простодушно лукавый юмор русско-украинского артиста и сосредоточенно печальный юмор еврейского писателя…
Автор письма, опубликованного в 1852 году в «Москвитянине», высказал пожелание, чтобы Рабинович написал воспоминания о Соленике. Воспоминания Рабиновича об артисте неизвестны, скорее всего, он их не написал. Но в 1860 году Рабинович опубликовал роман из одесской жизни «Калейдоскоп», в котором с большой симпатией обрисовал образ провинциального актера Осколкина…
Осколкин – не портретное изображение Соленика. И все же многие даже внешние черты героя «Калейдоскопа» заставляют соотносить его с реальным артистом, другом Рабиновича.
Осколкин известен исполнением роли Осипа из «Ревизора», ролью, которой славился в Одессе Соленик. Осколкин не чужд «отсебятины» в игре: «если и соврешь раз, так тоже не беда. Да, старому актеру можно, он и своим, пожалуй, заменит», – но ведь вольное обращение с текстом, «импровизаторская манера» были свойственны (в отличие от других одесских актеров!) именно Соленику.