евиле «Что и деньги без ума». «Эту роль он сумел силою своего таланта возвести до истинного трогательного драматизма, которого никто не мог бы ожидать от комика»[219].
Еще один из таких «неожиданных» случаев произошел в Одессе летом 1850 года. Давалась драма «Материнское благословение, или Бедность и честь» (переделка Н. Некрасовым пьесы французских драматургов Деннери и Лемуана «Божья милость, или Новая Фаншон»). Роль старика Антони Бернарда, бедного савойского крестьянина, находящегося в тяжелой зависимости от управителя маркизы, должен был играть трагический актер И.В. Орлов, но он неожиданно уехал из Одессы. Спектакль оказался под угрозой, а между тем публика с нетерпением ждала встречи со своей любимицей Н.В. Самойловой, которая играла в этой же пьесе роль Анеты, дочери Бернарда. И тогда «за неимением актера для роли Бернарда» Соленик «взялся сыграть эту драматическую роль и не испортил ее», как свидетельствует И.Н.
Так был подготовлен самый убедительный в этом смысле успех Соленика – в роли Джемса Тиррела в драме Шекспира «Ричард III» (на харьковской сцене она шла под названием «Сыны Эдуарда»).
В статье, опубликованной в «Харьковских губернских ведомостях» в сентябре 1851 года, Рымов писал: «Соленик в трагической роли?.. Воскликнут, вероятно, иные, привыкшие с именем Соленика соединять понятие только о веселости и смехе. Но думать так значит иметь односторонний взгляд на Соленика, если не на искусство вообще. Мы видели когда-то Соленика в роли Матроса… Только человек, который не в состоянии понятие о Соленике отделить от понятия об артисте, мог смеяться, слыша голос Соленика в роли Матроса. – Так было и тогда, когда играли сынов Эдуарда…»[220]
Роль Джемса Тиррела в драме Шекспира – эпизодическая, но нетрудно понять, почему зрителям и рецензенту она показалась своего рода воплощением наивысшего драматизма.
Джемс Тиррел впервые появляется в середине IV акта, когда напряжение действия достигает своего апогея. Герцог Глостер, совершив десятки убийств, подобрался наконец к трону. Отныне он король Ричард III. Но на душе у него неспокойно.
Еще жив принц, сын умершего короля, законный наследник престола. Жив и другой его малолетний сын, герцог Йоркский.
Глостер замышляет убийство принца. Он побуждает к этому своего приближенного герцога Бекингема, но даже Бекингем, который до сих пор был верным соучастником всех его преступлений, медлит с ответом. Он растерян. Но Глостер не хочет терять время, он подзывает пажа и просит указать ему человека, который «золотом прельщенный, решился бы на темное убийство». И тогда появляется Джемс Тиррел, которого паж рекомендует так:
Один есть недовольный дворянин,
Чьи средства скромные и гордый дух
Не ладят. Золото его прельстит
Сильней ораторов на что угодно.
Диалог Глостера (Ричарда III) с Тиррелом предельно лаконичен. Оба знают, чего хотят, и без труда приходят к соглашению.
Король Ричард
Так Тиррелом тебя зовут, скажи мне?
Тиррел
Джемс Тиррел и слуга покорный ваш.
Король Ричард
Покорный ли?
Тиррел
Милорд, вы испытайте.
Король Ричард
Решишься друга моего убить?
Тиррел
Готов, милорд;
Но предпочел бы двух врагов убить[221].
В этой сцене, произнося свои первые реплики, Соленик – Тиррел еще должен был завоевать зрителей. «Когда он явился в черном платье трагического убийцы, – пишет Рымов, – его голос, при звуке которого все мы привыкли смеяться, возбудил во многих из зрителей смех; но чем далее развивалась его роль – смех уменьшался, а когда в Тирреле пробудилась жалость при мысли о убийстве царственных малюток, особенно когда он стал умолять Глостера о пощаде этим невинным созданиям – речь его зазвучала таким глубоким чувством, что смех заменился рукоплесканием даже тех, которые смеялись при первом появлении его на сцену».
Надо сказать, что у Шекспира Джемс Тиррел не колеблясь идет на преступление. Правда, в своем обширном монологе при втором выходе на сцену он рассказывает, что нанятые им убийцы резались «раскаяньем и совестью», «растроганные плакали как дети», но сам Джемс Тиррел не обнаруживает никаких признаков жалости и тем более не умоляет Глостера о пощаде детям. Очевидно, это был один из характерных для Соленика случаев импровизации, отступления от сценического текста…
Успех Соленика в роли Джемса Тиррела был свидетельством широты творческого диапазона артиста, смело выступившего против традиционного противопоставления «комиков» «трагикам». Невысокий рост Соленика, неправильные черты лица – все эти непреодолимые пороки, которые по тогдашним театральным правилам решительно возбраняли артисту занимать «амплуа трагического героя», на самом деле не могли служить для него серьезным препятствием. Ведь, как и в своих комических ролях, Соленик играл не трагического героя вообще, не «страшилу» (если вспомнить ироническое выражение Рыбакова), а живого, каждый раз неповторимого человека.
Представление «Ричарда III» с участием Соленика состоялось в конце августа или в первых числах сентября, во время успенской ярмарки. В эти же дни был дан бенефис Соленика, и харьковская публика вновь чествовала своего любимца.
Артист Алексеев писал о бенефисах: «Это редкие и дорогие минуты в жизни актера. Юбилейные чествования и публичные прощения всегда вызывают эти мучительные, но вместе с тем и бесконечно сладостные чувства…»[222]
Думал ли Соленик, стоя на просцениуме харьковского театра и отвечая на восторженные приветствия зрителей, что это его последний бенефис?
Во второй половине августа состояние здоровья Соленика, больного туберкулезом, ухудшилось. Произошло это неожиданно: его жена, выступавшая в Туле, ничего не знала о болезни мужа.
Имя Соленика исчезло с афиш. «Что с ним? Каков он?» – спрашивали харьковчане, сходясь в театре. Ответ они слышали один: «Хуже и хуже!»
Когда 7 октября, в половине девятого утра, в театр по своим делам зашел Рымов, его поразили слова театрального сторожа:
– Уже одели и положили на стол!
– Кого? – спросил Рымов.
– Соленика…
Вскоре в «Харьковских губернских ведомостях» было напечатано траурное сообщение:
«7 октября настоящего года в 8 часов утра скончался здесь актер Харьковской театральной дирекции Карп Трофимович Соленик. Наша труппа понесла в нем потерю, едва ли вознаградимую»[223].
Соленик умер в сорок лет, на двадцатом году своей творческой деятельности.
8 октября днем гроб с телом Соленика вынесли в Крестовоздвиженскую церковь.
На следующий день состоялись похороны.
«Много шло народу за гробом, качавшимся на дрогах, под черным балдахином, – писал участвовавший в похоронах Рымов. – Многие плакали; за гробом пели певчие и стонала погребальная музыка; на гробовой крыше, малинового цвета, лежала эмблема заслуг покойного – на ней зеленел венок, сплетенный из лавра и мирта, – украшение гроба, до сих пор еще у нас невиданное!»
Тысячи людей прощались со своим любимым артистом, со своей гордостью, славой.
«И завидною показалась нам участь такого артиста, каким был Соленик! Посмотрите: жил на чужбине, умер одинок, близких родных – ни души, – а при погребении теснятся вокруг его гроба целые толпы, спешат дать ему последнее целование, льются слезы, слышатся вздохи и грустные слова прощания, и все расстаются с этим чужим человеком, как не всегда расстается и брат с братом, родным по крови!»[224]
Соленика похоронили на Новом кладбище, рядом с могилой Осипа Дранше, в свое время известного актера, за той оградой, которую построила актриса Кравченкова.
Вскоре жизнь харьковского театра вошла в привычную колею. С успехом выступал Прохоров, небесталанный комик, прежде артист Александринского театра. Шли бенефисы. Назначались премьеры. Но не было неподражаемого, сверкающего таланта Соленика…
В театр ходить не хотелось: там все напоминало о недавней утрате, бередило рану.
Но харьковская театральная дирекция, которая когда-то больше всего дорожила Солеником, теперь скупилась на почести великому актеру. Мертвый Соленик ей был не нужен. Долгое время его могила оставалась без памятника, пока один из почитателей таланта артиста, некто «запорожский казак А.И. Стратонович», не соорудил ему памятник на свой счет и не вывел на нем полные горькой укоризны строки:
Дивися з неба, Солениче,
Як криво сердце чоловiче:
Як ти колись на свiтi жив
Та щиро публицi служив,
Так публiка тобi живому
Квiтки кидала, як солому;
А вмер, артисте – небораче,
Той байдуже! – нихто не баче,
Що прах лежить твiй без хреста…
Пора, бач, гулькнула не та:
Теперь вже стала Украiна
Холодна, буцiм домовина…
Через одно-два десятилетия надгробная надпись стерлась, а памятник пришел в негодность. Вскоре могила Соленика затерялась.
С давних времен известна истина о преимущественном положении художника по сравнению с ученым.
Виктор Гюго писал: «Наука беспрерывно зачеркивает написанные ранее страницы… Наука – это лестница… Поэзия – взмах крыла. Художественный шедевр появляется раз и навсегда. Данте не уничтожает Гомера».
Творчество великого актера – тоже «взмах крыла», и ему не грозило бы соперничество его преемников. Оно могло бы стоять с их достижениями в одном ряду, если бы… если бы оно сохранялось во времени. Мало что оставляет время после великого актера – только его славу и традицию.
Но если невозможно эстетическое восприятие великого актера прошлого, то разве представление о его искусстве не должно стать частью нашего культурного, эстетического кругозора?