Маркус решил, что не станет начинать утро с дешевого вина, потерпит, пожалуй, до двух часов, когда у него назначена встреча с клошаром. После полудня он заберет свою машину с полицейского паркинга, погрузит в нее сумку, набитую грязным бельем и рукописями, и отправится по римской дороге на север. Но сначала нужно сделать две вещи: забрать ключ из могилы дрозда и отнести клошару его выигрыш. И поговорить.
Добравшись до улицы Лукко знакомой дорогой, Маркус толкнул калитку и прошел вдоль растрепанных розовых кустов. Те, что росли у самой дорожки, были аккуратно подвязаны веревками и еще держались, зато дальше простиралось кладбище роз, пожухших, поеденных тлей или сломанных дождем. Он знал, что нужно идти прямо в сад и вести себя так, будто он имеет на это право, иначе ему снова дадут от ворот поворот. Странно, что, принимая его за Бри, женщина ведет себя так, будто он ей безразличен. Три дня назад она назвала его именем сына, а потом просто повернулась к нему спиной и ушла.
Когда он обогнул дом слева и забрался внутрь неширокой тенистой перголы, то понял, что поиски могут продлиться до самой ночи. Простучать длинную стену, сложенную из серых булыжников, и остаться незамеченным, нет, такого везения не бывает. Выдернув из середины розового куста железный стержень, он присел на корточки и начал простукивать нижние ряды камней, полагая, что детский тайник вряд ли будет устроен намного выше. Он уже прошел первый ряд, когда дверь у него за спиной хлопнула и раздались легкие шаги по гравию:
– Ты опаздываешь к обеду, Бри.
Маркус положил стержень на землю, поднялся во весь рост и кивнул. Женщина остановилась в нескольких шагах от перголы, на ней было светлое полотняное платье, довольно открытое. Голые руки казались гладкими, как у девушки.
– Ты забыл, что обещал подвязать кусты, – сказала она весело. – Я не справляюсь одна, а твой приятель с катера давно не заходил. Эти веревки такие шершавые.
Маркус молча смотрел на нее, сам себе удивляясь. Ему хотелось обнять ее и растрепать высоко заколотые соломенные волосы, похожие на его собственные.
– Будешь обедать? Я приготовила семифредо с карамелью.
– Спасибо, я сыт.
– В чем дело? Тебе же нравится семифредо.
Маркус услышал, как по крыше перголы застучали первые капли дождя, и отошел в сторону, чтобы женщина могла зайти под навес, но она не двинулась с места.
– Не хочешь есть, так пойди займись розарием. – Она сделала плавный жест рукой, обводя ряды пожухших кустов. – А потом уходи. Тебе больше не надо здесь появляться, Бри. Теперь ты свободен.
– Ты не хочешь меня видеть?
– Ты больше не должен тревожить свою сестру. Я советовалась с женой кузнеца, она сказала, что, пока ты приходишь, Петра не сможет найти себе мужа. Того, кто тебя обидел, уже давно нет, он умер в соленой воде. Я сделала это сама.
Она замолчала, и некоторое время они стояли молча. Садовые ножницы висели в безвольно опущенной руке женщины: средний и указательный пальцы она продела в кольца, а лезвия смотрели в землю. Вторая рука блуждала по лицу, как будто стряхивая невидимую паутину.
– Они думают, я глупая. Они переглядывались, и шептались, и врали мне в глаза. Но разве я могла не почувствовать, что тебя больше нет. Я знала, что тебя нет, с самого первого дня весны. А потом ты пришел с большой собакой, хотя знаешь, что я боюсь собак. Но теперь я все устроила, и ты свободен. Агостина велела угостить тебя сладким, сказать, что все кончено, и проводить до калитки.
Женщина подошла ближе, по ее лицу бежали тени виноградных листьев. Светлые волосы потемнели от дождя, несколько мокрых прядей прилипли ко лбу, изо рта у нее пахло жженым сахаром. И вправду карамель, подумал Маркус, стараясь унять дрожь в горле, а вслух сказал:
– Я больше не приду, мама. Агостина знает свое дело. Вот только одну вещь заберу и уйду насовсем. Ты не помнишь, где мы с сестрой похоронили дрозда?
Стоило закончиться дождю, как в саду застрекотали сверчки и над розарием сгустилось облако влажной духоты. Дождавшись, когда синьора вернется в дом, Маркус обнаружил между фундаментом и окном камень, легко вынимавшийся из кладки, плотно прикрытый виноградной плетью. Ключ лежал в жестянке из-под монпансье, завернутый в ветошь, будто боевое оружие. Маркус положил его в карман куртки вместе с жестянкой. Он не ожидал, что ключ от часовни окажется таким маленьким, даже изящным. В его воображении это был грубый ключ, достойный донжона в каком-нибудь понтийском городище, заржавленный, тяжелый.
Пошарив рукой в глубине, Маркус укололся обо что-то острое, то ли шило, то ли осколок стекла, и выдернул руку. У самой стены, в глубине, лежала горстка сухих птичьих косточек. И полуистлевшее маленькое крыло. Как там говорила Пулия о самых холодных днях зимы: giorni della merla? Лет пятнадцать назад кончились дни черного дрозда. И шесть лет уже, как кончились дни птицелова.
Потом он медленно пошел по садовой дорожке, стараясь не сорваться и не побежать со всех ног. Признание синьоры Понте еще звенело у него в ушах, ему нужно было остаться одному и подумать. Розы качались под утренним дождем, лепестки засыпали гравий, один из чайных кустов, шипастый, покрытый тяжелыми алыми цветами, совсем развалился. Несколько веток с бутонами лежали поперек тропы, и Маркус остановился, чтобы поднять их и заткнуть за веревочную ограду. Он уколол себе палец и, слизывая выступившую кровь, почувствовал непонятное облегчение.
По дороге в мотель он встретил хозяина скобяной лавки, спешащего на обед, и тот кивнул ему, как старому знакомому. Маркус тоже кивнул и подумал, что за неделю понял про эту деревню больше, чем за год, проведенный на вершине холма. Если бы его спросили, хочет ли он здесь остаться, он сказал бы нет, но лишь потому, что никогда не стал бы своим ни в Траяно, ни в Аннунциате. А чужим он быть не хотел, в этом не было решительно ничего нового. Впрочем, и своим он быть не хотел. Он хотел быть искушенным наблюдателем, зрителем, которого пустили по знакомству за полосатые веревки арены. Он хотел попробовать песок босой ногой и принюхаться к острому лошадиному поту, чтобы позднее описать это в точности, но не более того. Но на этот раз вышло по-другому.
Оттуда, из поместья, деревня представлялась маленьким затхлым мирком, пропахшим жареными мидиями и тиной, еще одним портовым местечком с хлопающими на ветру сырыми простынями и вербеной на подоконниках. Но если смотреть снизу, то поместье было мирком еще меньшим, совсем незначительным, забитым скукой, будто больничный матрас пожелтевшей ватой. Ни одного стоящего человека он там не встретил. Он собирался объяснить это клошару, когда придет к нему с ведром красной краски, он так много собирался ему сказать, что не был уверен, хватит ли времени. Выехать нужно было не позже пяти, чтобы к вечеру добраться до Каваллераты.
Короткий ливень, заставший его в саду синьоры Понте, очистил небо от утренней мглы, солнце стояло в зените, брусчатка сверкала на солнце мокрой слюдой, а на площади парень из «Колонны» уже гремел железными стульями, выставляя их на террасу. Забирая машину на полицейской стоянке, Маркус не встретил никого из начальства, даже мрачного сержанта не было видно. Машина была чисто вымыта полуденным дождем и сияла на солнце лимоном и хромом. Патрульный отдал ему связку ключей и потрепал по плечу:
– Ты не хочешь положить еще денег в нашу копилку?
– Прости, но не хочу. Я полагаю, что часовню восстановить не удастся. Да и незачем.
– Вот как ты заговорил. – Патрульный обиженно поцокал языком. – А в Траяно думают иначе. С тех пор, как часовня сгорела, у нас одни беды, видишь ли. То экологи порт на все лето опечатали, то засуха, то гостиница на холме закрылась, и полсотни человек остались без работы.
– Часовня тут ни при чем. Так и передай вашему комиссару. Пусть разобьет свою копилку и купит хорошей травы на всех карабинеров. И пусть вспомнит историю об африканском амулете, из тех, что я рассказывал ей в прачечной.
– Где рассказывал?
– Не важно. – Маркус сел в душную машину, завел мотор и открыл все окна. – И еще скажи, что ее рассуждения хороши, если верить, что камень падает потому, что так хочет камень. А камень падает потому, что ему некуда больше деться.
По сути, добру служит абсолютно все, записал Маркус в рабочий блокнот, вернувшись в мотель и устроившись в столовой с чашкой кофе. Та же месть (воплощенное зло, казалось бы) может вызвать чувство жалости, от которого к прощению один шаг. Для того, чтобы попасть на Запад, нужно очень долго идти на Восток. Теперь, когда признание, которого он тщетно добивался от Вирги, получено от светловолосой синьоры, можно работать дальше, как бы цинично это ни звучало. Не стоит жалеть, что я ушел из дома Понте так поспешно, не узнав подробностей.
Я и сам знаю, как все было.
Дождливое утро на холме, английские дети, сворачивающие белые палатки с трилистником, автобус, поджидающий на паркинге «Бриатико», женщина, забравшаяся в заросли крестовника, чтобы перерезать веревки и завязать новые узлы, способные распутаться мгновенно, как шейный платок уличного фокусника. Может быть, ей помогала соседка: стояла на стреме, оглядывая окрестности, а может быть, синьора Понте все сделала сама. Она знала, что убийца сына обычно приходит на обрыв после полудня, но ей нужно было дождаться последнего дня, закрытия лагеря, чтобы никто из школьников не вздумал воспользоваться лестницей. Он представил себе, как она ходит в лагерь на работу, варит рис в большом котле, моет посуду, поглядывает на календарь и ждет. Поэтому Ли Сопра живет так долго, до третьего мая.
Он оторвался от блокнота, поглядел на небо за окном и подумал, что к двум часам дня нужно добраться до гавани, как обещал. По дороге он подумает, как лучше построить разговор. В гавань он пойдет пешком: движение в деревне одностороннее, и все дороги ведут из порта на площадь, к подножию холма, а оттуда прямиком на шоссе.