Улыбка БуддыСкульптура Востока
В качестве пролога нас встречает висящее в столпе света каменное колесо. Кроме материала, оно ничем не отличается от тех, что до сих пор крутятся в повозках индийских крестьян: обод, спицы, квадратное отверстие для оси. Главное в нем то, что оно – круглое, а значит – без конца, начала и выхода. У колеса нет выбора: куда бы ни катилась телега, оно обречено двигаться по кругу. Таким был образ мира, в котором родился Гаутама, показавший, как попасть в нирвану, вырвавшись из колеса сансары. Со вторым разобраться еще можно; что такое первое, знал только Будда и те, кто сумели стать такими, как он.
Соблазненные надеждой понять, посетители робко входят в залы и тут же теряются в дремучих зарослях чужой мифологии. Бесспорно знакомым кажется лишь один экспонат: трехметровый лингам – вполне натуралистический, если б не размер, фаллос. Впервые я встретился с ним в святом городе Бенарес, где по утрам домашние хозяйки украшают стоящий в их дворе лингам цветами и поливают его драгоценной водой Ганга.
Однако все это – атрибуты плодородия, мускулистые грозные боги с мечами и копьями, сладострастно изогнутые богини с шарами грудей, оскаленные демоны, цари и придворные с церемониальными зонтиками, причудливый мифологический зверинец – всего лишь этнография. В лучшем случае – Ветхий Завет арийцев. Мы же сюда пришли за Новым Заветом, тем, который открыл Будда, – всем, а не только единоверцам.
История Будды укладывается в абзац. Не отрицая принятую тогда иерархию существ – от муравья до бога, – он узнал, вернее – понял, еще точнее – осознал, как ее обойти, сменив тему и сюжет нашей жизни. Вместо того чтобы эонами подниматься по лестнице перерождений, оказаться по ту и эту сторону сразу и навсегда.
Великая драма буддизма в том, что никто, от первого до всех остальных будд, не может объяснить словами, что это значит. Буддийский канон содержит 100 000 страниц, примерно тысячу Библий. В этой библиотеке содержится бездна мудрости, море изощренной философии, реки моральных суждений, озера психологического анализа и ручьи остроумия. Но нигде нет главного – того, о чем сказать нельзя, хотя Будда об этом говорил сорок лет, начиная с самой первой проповеди.
Сейчас там, на севере почти забывшей его Индии, толпы западных туристов, мемориальный центр с древней пагодой и современным музеем. В нем обычные скучные стеллажи и плексигласовые кубы с буддами. Но среди зевак с камерами я увидел тибетских паломников. Эти смуглые пастухи в грубых плащах из шкур овец и яков падали ниц перед каждой статуэткой, вставали, благоговейно кланялись, оставляли несколько медяков у объяснительной таблички и двигались к следующему экспонату. Будда был для них богом, его образ – чудотворной иконой, которая поможет избавиться от кармического колеса возмездия. Сам Будда, впрочем, был человеком, не ставшим богом, и никогда не требовал от своих учеников и сторонников того, без чего невозможна наша религия, – веры.
– Он называл себя не Луной, а пальцем, указывающим на Луну, – говорит предание, и каждая его статуя убеждает в этом.
Во всех странах будды выглядят по-своему. Как Христос: у китайцев он – желтый, у негров – черный (зато дьявол – белый), в «Андрее Рублеве» – русский. Будды тоже все разные. У одних – плоские лица, у других – узкие глаза, у третьих – пухлые губы, у всех – длинные, оттянутые царскими серьгами мочки ушей, у многих – на голове особая шишка, вмещающая дополнительный мозг. Иногда Будду изображают аскетом, истощенным, как узник Освенцима. Часто – со змеей, нередко – в чаше лотоса. Но лучшие статуи те, где нет ничего такого, что бы отвлекало нас от момента истины. Той необъяснимой и бесспорной истины, что наполнила (или опустошила, поправил бы буддист) полированного человека, сидящего скрестив ноги.
На Востоке скульптура не считалась, как в нашей Античности, царицей искусств. В Китае теологией занимались пейзажисты, психологией – каллиграфы; статуи же считались куклами для простонародья: чтобы оживить их, внутрь, потакая суеверию, запускали муху. Буддийский скульптор, лишенный западного разнообразия мотивов и приемов, полагался на универсальную позу. Оценить ее действенность лучше всего на практике. Но чтобы усесться лотосом, нужно два года упражнений, и мне уже поздно начинать.
Зато в дзенском монастыре Нью-Йорка я видел, как это делал настоятель, начавший морским пехотинцем и закончивший буддой. Уложив ноги так, чтобы они служили пьедесталом, он выравнивал затылок с крестцом, складывал руки на коленях и часами не двигался. В этой треугольной фигуре оставалось мало человеческого. Приняв такую позу, свойственную скорее флоре, чем фауне, мы отказываемся от всего мешающего.
– Царь природы, – говорит буддизм, – не тот, кто ею пользуется, а тот, кто ею является.
Гладкое, не осложненное деталями мускулатуры тело Будды держит голову, в которой свершилась перемена, навсегда оторвавшая его от нас. О величии свершившегося говорит выражение лица, которое трудно описать, но еще труднее приобрести.
Прежде всего это безграничный и безусловный покой. Разглаженный, без единой морщины лоб. Изгиб сросшихся бровей, миндалевидный разрез глаз и изящная линия губ рифмуются, как стая чаек в штиль. Полуопущенные веки прикрывают глаза настолько, насколько нужно, чтобы отличить от безмятежного сна напряженную работу медитирующего разума. Он спорит с привычками и побеждает заблуждения тем, что устраняет их причину – себя. Следствие победы – высшее достижение буддийского искусства: улыбка Будды.
Иногда улыбку Будды сравнивают с той, что осеняет лица древнегреческих куросов, архаических статуй, установленных в честь покойников. Их лица тоже озарены светом сокровенного знания. Улыбаясь, они утешают живых, обещая им сносное будущее. Но если мускулистый курос – атлет, то Будда – духовный атлет, вроде христианских столпников, с той разницей, что, отказавшись умерщвлять плоть, он пользовался ею по назначению. Тело помогло ему вырастить ту самую улыбку, которая рождается в самом естестве человека, открывшего свое единственное предназначение – стать буддой.
Глядя на дошедшие к нам из тьмы веков каменные фигуры, мы знаем – не верим, а знаем, – что это возможно. Тогда и сейчас. Что говорить, я сам знаю трех будд. Правда, один, тот самый настоятель, уже умер – что бы это ни значило.
На полпути к фашизмуИтальянский футуризм
На рубеже двух предыдущих столетий мир испытал такое потрясение, которое не идет в сравнение даже с нашим временем. Мы закалены чередой научно-технических революций, но век назад каждое изобретение – автомобиль, радио, самолет – вырывало человека из истории, бросая на пороге нового.
Футуристы дали первый и самый громкий ответ на вызов прогресса. Они презирали прошлое, интересовались настоящим и стремились в будущее, которое осваивали с помощью манифестов. Первым шедевром течения стало его название. Взяв в судьи еще не существующее, футуристы творили обещаниями, призывами и лозунгами. Манифест Маринетти занял полосу парижской «Фигаро» от 1909 года. При ближайшем рассмотрении 11 тезисов отца-основателя футуристов кажутся расплывчатыми, мелодраматичными, глуповатыми и опасными. Призывая поклониться будущему, он прославлял бессонницу, называл войну гигиеной нации и утверждал, что автомобиль не хуже Ники Самофракийской. Стоит заметить, что сами футуристы не умели построить автомобиль. Они и ездили на нем плохо и постоянно попадали в аварии. Важно, конечно, другое: футуризм уравнивал низкое (технику) с высоким (искусство).
Футуристы начали со скандала. Он, сперва робкий, стал единицей их искусства. Крупнейший художник футуристов Джакомо Балла открыл свою долгую карьеру пуантилизмом с электричеством. На его полотне свет фонаря заглушает «дохлую луну», которой футуристы объявили войну за старомодность.
В Италии борьба с прошлым была особенно актуальна. Страна влачила груз накопленной красоты, удушающий живого художника. Чтобы вырваться из мертвой хватки своей великой истории, искусству пришлось сменить тему и найти себе иного кумира. Сравнив все победы прогресса, футуризм вывел их общий знаменатель – скорость – и стал ее изображать[21]. На картине «Рука скрипача» художник на одном полотне совместил разные положения кисти со смычком. Того же результата добивался фотограф, снимавший секретаршу, печатающую на пишущей машинке, – курьез, предвещающий мультипликацию.
Футуризм стал интересней, когда молодые художники привезли из Парижа кубизм и переделали его на свой лад. Если парижские новаторы изображали статичный объект с разных сторон, то итальянцы привели его в движение, поместив самого зрителя внутрь картины и в гущу событий. На холсте «Динамизм велосипедиста» Умберто Боччони изобразил вихрь на двух колесах. Такой же, но монументальный портрет энергии тот же автор запечатлел в пейзаже стройки. По обочинам холста растут новые дома, толпятся рабочие, высятся краны, но центр захвачен бешеным водоворотом цветных волн и частиц. Присмотревшись, мы увидим в их пляске разномастных коней, издревле символизирующих вырвавшуюся на свободу стихию.
Обуздав ее, футуристы надеялись построить будущее и чертили его проекты – в том числе такие подробные, как архитектурные фантазии Марио Кьяттоне. Созданный его мечтой в 1914-м город состоит из небоскребов и транспортных эстакад. В нем нет ни деревьев, ни тротуаров (девиз футуристов – «Смерть пешеходам!»). В Италии, заполненной руинами, дворцами и замками, такой город строить было негде, но и в Нью-Йорке, о котором грезили все футуристы, тогда такого не было. Небоскребы первого поколения, вроде лучшего из них – «Вулворта», подражали готическим соборам и напоминали свадебный торт с кирпичными розочками и цементными гирляндами. Футуристы, освободив высотки от орнамента и других украшений, предсказали функциональную архитектуру, с которой я живу и которая мне мало нравится.