На рынках покупаю какие-нибудь пустяковины. Мне нравится викторианский домашний интерьер, восходящий ко второй половине девятнадцатого века. Техно, белые, голые стены и потолки – ни в коем случае. Должно в интерьере быть что-то плюшевое. И обязательно много мелких предметов. Ведь они – это кванты памяти. Представьте, что у вас есть сервант или, скажем, пианино, а на нем стоят восемь предметов. И вы помните, как они все к вам попали. Где вы их купили? Почему? При каких обстоятельствах? Может, кто-то их вам подарил? Что это был за человек? Дорог ли он вам или, наоборот, отвратителен (это тоже хорошо помнить)? У вас целых восемь квантов памяти. А если их в десять раз больше – восемьдесят? Значит, вы живете в атмосфере собственной жизни. В ауре напоминаний о, как правило, дорогих для вас событиях.
Именно для этого я и привожу сувениры. А если они вдруг не радуют, выкидываю на помойку или дарю дурным знакомым.
…По мне, самое интересное, что есть в мире, – города. Нервные узлы человечества. Да, я люблю горную местность, мягкие очертания холмов Тосканы и южной Шотландии, но прежде всего меня интересует не пейзаж, а человек в пейзаже.
Нью-Йорк, безусловно, самый интересный город мира. После него все остальное – Париж, Лондон, Москва – кажется провинцией. Оказываясь в Нью-Йорке, вы попадаете в такой заразительный пульс, что начинаете пульсировать вместе с городом.
В Нью-Йорке нет ни одного подземного перехода. Улицы неширокие. Мир небоскребов, который «обязан» подавлять, приспособлен к человеку. Ты же не ходишь, задрав голову. Нью-Йорк – город для людей. Я прожил там семнадцать лет, каждое утро открывал New York Times и понимал, что как минимум в десяток мест я бы хотел сегодня пойти. Такого больше нет нигде на свете. Ритм – это Нью-Йорк.
Страсть – Буэнос-Айрес. Это из-за танго. Танец, сексуальнее которого не то что не существует – придумать невозможно. Где страсть во взглядах мужчин, провожающих глазами женщин. И где я сам смотрю на них такими же глазами.
Лиссабон – это грусть. Из-за распада величия, отзвуков прошлого. Десятимиллионная страна (как Москва) с живым сознанием утраченной империи. Не случайно там родился один из красивейших вокальных жанров – фаду. Самое меланхоличное пение, которое я только знаю. Изумительной истомы, изматывающее душу. Как поет Амалия Родригеш!..
Сан-Франциско – символ счастья. Там и дышится и чувствуется с необыкновенной легкостью Он весь какой-то открытый. То ли из-за этих заливов и проливов, то ли из-за обилия мостов, но каждые два квартала открывается совершенно новый ракурс, и именно поэтому ты очень хорошо себе представляешь, как, прогуливаясь, показываешь этот город любимой женщине.
А гармония – конечно же, Венеция. Единственный европейский город без наземного транспорта. Такой, какой и был в нашем общем прошлом. Попадая туда, ты возвращаешься к себе в самой большой степени, какая только возможна. И всегда знаешь, куда пойти, в какое кафе заглянуть и что заказать после полудня. Так правильно для организма. Никакого молока днем.
Город есть продолжение дома, исторически это правильно. Само слово «город» происходит от ограды, изначально город – это место в чистом поле, огороженное остроконечным, в расчете на врагов, частоколом. Снаружи ограды – фермы, деревни, пастбища и пашни, а внутри – большой общий город-дом, устроенный по тем же принципам, что и каждый жилой дом в отдельности…
Что значит домашний комфорт – это когда до всего рукой подать, тепло, светло и есть, что называется, личное мягкое сиденье или лежанка. То же и в городе. Ну, скажем, должна быть продуктовая лавка рядом. В идеале это лавка, где тебя знают, и точно так же, как ты заходишь на собственную кухню, ты в правильном европейском городе входишь к зеленщику с вопросом: «Антонио, как дети?» А про пучок редиски, за которым пришел, можно не уточнять – Антонио в курсе, завернет, не спрашивая…
Чем еще хороши европейские города: даже если местность тебе совершенно незнакома, точно знаешь, что, пройдя четыре – шесть, ну, десять кварталов, все равно окажешься на площади с собором. Улицы впадут в площадь с собором – словно триста речек в Байкал, это неизбежно. И это замечательно. Ты знаешь, что так будет, но ждешь с волнением. Это как кроссворд разгадывать, есть в этом такой маленький уютный азарт. И даже большие европейские города все равно устроены как соединение маленьких, – только не одна соборная площадь, а сорок или шестьдесят… Так устроен Париж или Рим. Таковы старые русские города, потому что там тоже неизбежно приходишь на площадь с собором и торговыми рядами. Повторяемость событий и пространств упорядочивает твою душевную жизнь. Предсказуемость городского пространства – как раз домашнее свойство. Знакомо, удобно, рядом – это и есть «как дома».
ВОПРОС. Когда вы совершили свое первое осознанное путешествие?
ОТВЕТ. Это было путешествие в Грузию в семьдесят четвертом году. Мне было двадцать пять лет. Поездка оставила сильнейшее впечатление. Я с тех пор в Грузии бывал в разные ее времена, после грузинско-абхазской войны и совсем недавно, и каждый раз я изумляюсь красоте этой страны и красоте ее народа. Для меня Грузия в сознании смыкается с Италией. Из всех стран я больше всего на свете люблю Италию, и мне кажется, что местами, и природой своей, и национальным характером, и людскими типами ближе всех к итальянцам грузины.
ВОПРОС. А ваше первое путешествие за границу, или, точнее, из заграницы?
ОТВЕТ. Вы правильно говорите, из заграницы. Когда я поселился в Нью-Йорке, в начале января семьдесят восьмого года, в первый свой отпуск я поехал в Европу, это были Голландия, Бельгия и Франция. Но все-таки настоящей первой заграницей для меня была Италия. В конце семидесятых это был стандартный путь эмигранта, через Вену и Рим. В Италии я прожил четыре месяца и изъездил ее довольно здорово. Автостопом. Сейчас это мне даже представить себе трудно. С компанией друзей, вдвоем, втроем или один, просто выходил на шоссе, поднимал руку. Зная пятьдесят слов по-итальянски и с очень плохим английским, да в Италии в ту пору по-английски вообще никто не говорил, и сейчас немногие говорят. Ездил с какими-то грошами. Жил в гостиницах, которые стоили десять долларов, с собой брал банку тушенки, которая была привезена еще из Риги. Это были настоящие путешествия.
ВОПРОС. А когда вы пришли к мысли, что все эти впечатления нужно записать? Как пришла в голову идея книги?
ОТВЕТ. Когда я стал замечать. Я отношусь к путешествиям очень серьезно, потому что ничего в мире интереснее нет, для меня по крайней мере. И поэтому я никогда с бухты-барахты не ездил, старался по крайней мере что-то прочитать. И вы знаете, наверное, этот эффект, как интересно потом читать о местах, где ты был, чтобы отмечать: «А вот! Это мне знакомо!» Я стал замечать, что все приходит в какую-то систему, если интересное место ассоциируется у меня с кем-то одним. Например, я понял, как интересно мне искать в Париже места «Трех мушкетеров». Не просто бродить бесцельно или по путеводителю, а целенаправленно искать мушкетерские места.
ВОПРОС. Если говорить о Праге, у вас нет впечатления, что за этим городом настолько мощный пласт прошлых заслуг, что его нынешние жители воспринимаются как современные греки на фоне памятников античности или, более жесткий пример, как современные египтяне на фоне пирамид?
ОТВЕТ. Знаете, я готов с вами это впечатление разделить и тут же его подвергнуть критике. Конечно, это наши претензии. Претензии на какую-то гармонию, которая якобы должна нас окружать. Черта с два! Попробуйте в собственной семье добиться гармонии. Хотеть этого от целой страны или от города – это, пожалуй, чересчур. Прага имеет колоссальные архитектурные наслоения – город ведь не разрушался никогда, – и поэтому здесь существует все – начиная с четырнадцатого века и по двадцатый. Все существует вместе, а по улицам ходят самые обыкновенные люди в пиджаках и шортах. Конечно, это вызывает некоторые странные чувства, но я вам скажу, что есть города стильные и эклектичные. Эклектичным городам идет все, а стильным жить труднее. Той же Праге или, например, Петербургу. В Петербурге бомжи, деклассанты и плебейские физиономии выглядят гораздо более неуместными, чем в Москве. Москва – город эклектичный, и она переваривает все. Поэтому в Москве, в Риме, в Нью-Йорке можно построить все, что хочешь, поселить туда кого угодно, и это будет казаться естественным, а города стильные – другое дело. Представьте себе такую вот фантастическую харю, в какой-нибудь ампирной колоннаде она выглядит куда более чудовищно, чем на фоне московской маковки. Такова судьба старых красивых городов, ничего не поделаешь.
ВОПРОС. Мы просим представить ваш персональный глобус, глобус Петра Вайля, какие бы места были на нем большими, а какие маленькими?
ОТВЕТ. У меня бы очень много места занимала бы Италия. Затем Испания, затем Франция, большей частью южная, Прованс. Это средиземноморские страны, которые, мне кажется, как никто в мире достигли высочайшей человеческой мудрости. Не в области государственного устройства, философии, общественных установлений, а ежедневной, повседневной мудрости. Жизнь – это радость, это праздник. Нужно стремиться извлекать радость из каждой минуты. Это умеют средиземноморские народы лучше всех на свете. И поэтому они мне нравятся больше всего, в первую очередь итальянцы. Очень мне нравятся Голландия, Норвегия – это мои европейские предпочтения. А за пределами Европы – это, конечно, Соединенные Штаты, особенно Новая Англия..
ВОПРОС. А Россия?
ОТВЕТ. Россию я сознательно не упомянул, потому что это страна, где я родился, страна того языка, на котором я говорю. Она в моей жизни присутствует естественно, о ней и говорить не надо.
ВОПРОС. Вы можете назвать свое худшее путешествие?
ОТВЕТ. Худших не было!
ВОПРОС. Тогда самое большое разочарование. Без разочарований нельзя обойтись.
ОТВЕТ. Нет! Разочарований не бывает! Бывает более интересно или менее интересно, но разочарований не бывает. Я убежден, что человек, недовольный каким-то местом, просто не увидел там чего-то. Не смог увидеть. Был плохо настроен, перенес свои внутренние неурядицы на внешние обстоятельства. Вот это чаще всего случается. Часто винят какие-то внешни