23 мая. «Жэньминь жибао» перепечатала передовицу о том же из молодёжной «Чжунго цинняньбао»: «С момента возникновения на всех фронтах крутого подъёма возникло неисчислимое множество изобретений и открытий. Что особенно радует, подавляющее большинство изобретателей и новаторов — простые рабочие и крестьяне, не получавшие образования в вузах или специальных учебных заведениях, не ездившие учиться за границу». А вывод? Чем меньше учишься — тем лучше?
29 мая. Передовица «Жэньминь жибао»: «По всей стране водрузим красные знамёна генеральной линии!» Ⅷ съезд в сентябре 1956 г., оказывается, не окончился: после 20‑месячного «антракта» собралась… 2‑я сессия. Заседала 3 недели, затвердив всё то, за что с прошлого года ратуют газеты и «стенгазеты». Скачок отныне — не пожелание, а предписание. Лозунг «напрягая силы, устремляясь вперёд, строить социализм больше, быстрее, лучше, экономнее» отныне — генеральная линия партии.
В докладе Лю Шаоци критикуется «1‑я сессия»: «В то время некоторые товарищи преувеличивали недостатки, рассматривая скачок как „движение вслепую“. В атмосфере борьбы против „движения вслепую“ кое-кто даже усомнился в курсе „больше, быстрее, лучше, экономнее“… Это вредило развитию активности масс. Однако партия вскоре исправила эту ошибку… Многие товарищи… извлекли необходимый урок. Но есть и такие, которые пользы не извлекли и говорят: „Посмотрим, что будет осенью“. Что же, посмотрим — они непременно просчитаются… Кое-кто беспокоится, что осуществление курса строительства — больше, быстрее, лучше, экономнее — может нарушить равновесие отдельных отраслей производства, финансовых поступлений с расходами. Явления неравновесия вообще неизбежны, и если не проводить такой курс, то всё равно всегда будет иметь место неравновесие, ибо любое равновесие временно и условно».
Не странно ли: всемогущий Мао жаждет сверхтемпов[22], но чтобы их затвердить, понадобился «чжэнфэн» и — в его русле — кампании против правых, против «расточительства и бюрократизма», против «скептиков» и «слепой веры»…
31 мая. В чаше будущего озера — 100 тыс. человек! Все в движении. Корзинами на коромыслах, конными арбами, вагонетками (по рельсам узкоколеек) носят грунт к телу будущей плотины. Кое-где бегом. И как не заспешишь, если репродукторы разносят марши, глаза веселят алые знамёна! Даже парни, трамбующие дно, стараются не отстать от ритма: дружно дёргая за концы верёвок, коими обвязана каменная плита, подбрасывают её вверх и бросают наземь. Раз, раз, ещё много, много раз!
Шисаньлинская стройка «реквизирована» из будущей, 3‑й пятилетки — экстренно втянута в струю нынешнего «всеобщего подъёма». Быстрая и экономная: почти не тратятся на машины, зарплаты рабочим не платят. А молодёжь сюда рвётся (есть факты, когда ради неё свадьбы откладывали). Расходы сведутся к покупке лопат, корзин (да ткани для флагов).
…Усталости от жары и тряски в автобусе как не бывало! Ведомые советником-посланником Крутиковым, разбираем лопаты, тачки… Гости на Шисаньлин едут бесперебойно. За несколько дней до нас здесь так же обливались потом делегаты 2‑й сессии Ⅷ съезда во главе с Мао Цзэдуном (но день был не столь жаркий). Приезжал — в полном составе — и гастролирующий в Китае Государственный симфонический оркестр СССР вместе с дирижёрами Н. Аносовым и К. Ивановым: сыграл для строителей несколько вещей, да и символический «трудовой вклад» внёс.
1 июня. Вышел первый номер «Хунци»: партийный журнал «революционного, критического характера, призванный воплощать связь теории с практикой». «Жэньминь жибао» агитировала за скачок верой и правдой, но после «легализации» ему нужен спец‑рупор. Гл. редактор — Чэнь Вода.
Изюминка 1‑го номера: специально для него написанная миниатюра Мао «Об одном кооперативе». Важный пассаж: «Очевидные особенности 600‑миллионного китайского народа, помимо прочих особенностей — его бедность и то, что представляет собой чистый лист бумаги. На первый взгляд, это плохо, на самом деле — хорошо. Бедность заставляет стремиться к переменам, заставляет действовать, совершать революцию. На чистом листе бумаги ничего нет, но на нём можно писать самые новые, самые красивые слова, можно рисовать самые новые, самые красивые картины»[23]. Т. е., есть «писатель» (либо «художник») и есть субстанция для творческих порывов? В том же, примерно, духе высказывались Макиавелли, Ницше, Раскольников. Мао прав: китайцы — народ внушаемый. Но если «силой внушения» вождей здесь быстро, почти без затрат растёт плотина — чем это плохо?
Бедность, перенаселённость — козыри Китая? Почему бы нет! Стратегия нашей помощи зиждется на правилах «нормальной» экономики, это прекрасно, т. к. обеспечивает базис современной индустрии. Но Китай перенасыщен мускульной силой — и как оную применить, не может не тревожить его вождей. Не от того ли — «странные» (глядя со стороны) кампании?
Образ жизни в СССР и Китае несхож, при соприкосновении — тьма нестыковок. На одном заводе, рассказывал наш секретарь парткома, сов. специалисты добились: в горячих цехах стали выдавать молоко (чтобы кадры сберечь). А они, «кадры», чуть бунт не учинили: нет у китайцев привычки — молоко пить, противно им. Наш бедняк, по китайским меркам,— «буржуй» (при обличении «буржуазных элементов» перьевая подушка, занавески на окне толковалось как признаки загнивания).
11 июня. Вчера «Жэньминь жибао» сообщила: озимая пшеница в КНР побьёт, по прикидкам экспертов, все рекорды. Есть кооперативы с урожайностью около 120 центнеров с га!
14 июня. Из письма маме: «Не подозревал, что здесь так развито сценическое искусство. Народный художественный театр подстатъ нашему МХАТу, билетов туда не достать. Смотрел „Лото сянцзы“ — реалистическую драму из жизни рикш — и „Человека с ружьём“. Хорош балет-пантомима „Волшебный фонарь лотоса“…
И европейский балет осваивают. По словам балетмейстера Гусева (живём в „Гоцзи“ на одном этаже), природная грация сочетается у китаянок с отменным упорством. Уверяет: через десяток лет Китай сможет соперничать в балете с нами. Это косвенно подтвердил концерт Лю Шикуня. Помнишь, в апреле снискал 2‑й приз на Конкурсе Чайковского?[24] Мы тогда заподозрили — не „политика“ ли примешалась? Но послушали, как играет Рахманинова — ей Богу, не хуже Клиберна!»
21 июня. Сегодня в «Жэньминь жибао» — передовица о децентрализации промышленности: оказывается, с апреля провинциям, автономным областям и городам передано более 80 % (свыше 880 единиц) промышленных предприятий, состоявших до этого в подчинении восьми промышленных министерств.
25 июня. Для «исповедальных» собеседований в научных кругах, пишет «Дружба», рекомендован стиль «умеренного ветра и моросящего дождя»: политическая терминология в Китае на диво цветиста. Недаром хобби Мао Цзэдуна — поэзия.
27 июня. Только что проводил Марию в Москву. Отбыла вовремя: сегодня — самый жаркий день из пережитых здесь. 38 в тени! К вечеру хлынул ливень, жара чуть спала, но дышать стало ещё трудней. Подкрался один из пиков жары — «фуцянь»…
15 июня. В Группе культуры обсуждали проблемы учебного процесса. «У нас,— жаловался консультант из авиационного института,— студенты постановили: в годичный срок сделать и запустить искусственный спутник Земли. Пытался объяснить нереальность затеи — в ответ упрёки в консерватизме мышления».
Идиотизм? Зато энтузиазм-то каков! Повернуть бы на что-то дельное…[25]
30 июня. Китай перегнал США по пшенице, сообщило Синьхуа. Озимой собрано, по прикидке, 32 млн т (на 11 млн т выше прошлого года).
2 июля. В Китае — успех за успехом: Шисаньлин сдан! Плотину высотой с 10‑этажный дом (30 м), длиной 627 м построили за 160 суток. Успели до паводка (приходит здесь летом, в сезон дождей). Рукотворное озеро позволит оросить 20 тыс. га, сулит 750 т рыбы в год. Здесь возникнет крупнейший центр отдыха столицы…
16 июля. «Дружба» о «скачке» в металлургии: 2 комбината в Баотоу и Ухане (строятся с нашей помощью) смогут дать вдвое больше стали, чем все заводы в 1957 г.; половину такого же объёма обеспечат средние металлургические комбинаты, ныне реконструируемые; наконец, в Китае сооружено 13 000 средних и мелких домен с суммарным производством 20 млн т. чугуна в год. «Если же строить только крупные доменные печи,— пишет „Дружба“,— то потребуется во много раз больше капиталовложений и на несколько лет больше времени».
21 июля. Из письма мамы от 13 июля:
«Папа вернулся из Праги в конце июня. Приехал больной вдвойне: боль какого-то сердечного нерва, ставшая постоянной, и запущенная простуда верхних дыхательных путей. Он совсем не мог говорить: два-три слова и страшный потрясающий кашель, ещё более усиливающий боль нерва».
6 августа. Четыре дня в Пекине гостил Хрущёв. С Мао у него, как гласит коммюнике,— полное единство взглядов[26]. Мир о его прилёте узнал… лишь в день отлёта.
13 августа. «Жэньминь жибао» огласила рекомендацию Мао Цзэдуна, высказанную четырьмя днями ранее при поездке в провинции Шаньдун: «Очень хорошо было бы создать народные коммуны, так как это даст возможность объединить вместе рабочих, крестьян, торговцев, учащихся и солдат, что облегчит руководящую работу».
Ещё «прекрасная картина» на «чистом листе»?[27]
16 августа. Диспетчер, ведающий в «Гоцзи» транспортом, дал машину без возражений. С каким нетерпением я ждал Маришу из её московской побывки! Хотелось разделить радость с каждым — хоть с шофёром. «В Китае рекордный урожай!» — завожу беседу. Молчание. «Англию догоняете…» Паренёк вдруг разражается тирадой: «Мы надеемся, что не будет войны! Мы на Хрущёва надеемся!» Значит, не всё в Китае преисполнены бодрости, как казалось? Но почему он разоткровенничался? «Скептики», выходит, есть не только «в верхах», но и среди шоферов? До аэропорта молчали.