…Пик «октябрьской вахты» пришёлся в Пекине на 26‑е, в воскреснике участвовало 700 тыс. горожан. В репортаже «Дружбы» отмечено: «Множество бледнолицых интеллигентов, работая у сталеплавильных печей, превратились в мужественных людей с закопчёнными лицами».
1959 год
12 января. Вася сказал: сталь из кустарных печей ни на что не пригодна.
28 января. Из письма мамы от 21 января:
«„Тио-теф“ не помог, болезнь перешла на правое лёгкое… Звонил Душников. Папа ему сказал, что давно знает о раке и хочет умереть дома… Если я всё-таки его беру, то для транспортировки предоставят санитарную машину и сопровождающего врача. Так папа в последний раз поедет к себе домой. Возможно, когда ты получишь это письмо — папы уже не будет. Я беру его, Андрюша, желая дать ему последнюю радость, исполнить его последнее желание».
Из письма маме:
«…Прости, давно не писал: сам побывал на столе хирурга. 17‑го в животе возникла острая боль, а с ней — озноб. Температура быстро повышалась. Я сам вызвал „скорую“. В госпитале „Дружба“ был немедленно оперирован (тем самым хирургом, что 4 месяца назад „резать“ воздержался). Оказался гнойный аппендицит с перитонитом. Теперь могу признаться: на 3‑й день нашего с Андрейкой ноябрьского путешествия из Москвы в Пекин у меня был почти такой же приступ. Полночи корчился от боли на верхней полке с мыслью: лишь бы никто не узнал (снимут с поезда, спровадят в инфекционную больницу с подозрением на дизентерию — а что будет с Андрейкой?) Наутро мне полегчало — „в сорочке родился“.
Сегодня я выписался… Из Дальнего пришла первая порция лекарства».
29 января. В то время, когда я лежал в больнице, в Москве начался ⅩⅩⅠ съезд КПСС. Делегацию КПК возглавил Чжоу Эньлай.
7 февраля. Из письма мамы от 1‑го февр.:
«Только что папа впервые выпил лекарство. Когда оно на огне — так прекрасно пахнет лесом, тайгой, так в душу и входит этот аромат. Но какое горькое! Папа с трудом выпил, да ещё с этими горошинами возникла рвотная спазма, и он испугался, что не сможет принимать его».
8 февраля. Вчера Хрущёв и Чжоу подписали соглашение о строительстве ещё 78 крупных объектов (металлургия, химия, угле- и нефтедобыча, машиностроение, энергетика)… Лицензии, техническая документация — безвозмездные. Продолжаем щедро делиться с Китаем!
14 февраля. Из письма маме:
«10‑го самолетом отправил недельную порцию лекарства, а 11‑го поездом — 13‑дневную. По частям — из-за объёмности пакетов и из опасений перед таможней. Далянь ждет анализы — по ним скорректирует рецепт…
Водил Марию с Андрейкой на Люличан. На эту улицу, известную лавками букинистов и антикваров, в Праздник Весны стекается весь город. Раньше тут появлялись балаганы, харчевни с блюдами всех провинций. Теперь проще, но народу — как у нас на Красной площади в час салюта. Солнечно, но пыль из Гоби одолевает… Китайское начальство очень заботливо. Узнав о Маришиной страсти к музыке, привлекло известную пианистку, преподавателя консерватории: раз в неделю ездит к нам на велосипеде. Музицируют в кинозале, где есть рояль».
15 февраля. Оказывается, наши эксперты предупреждали: вода в Шисаньлине может «уйти в песок» — таковы особенности грунта. Дай-то Бог, чтобы ошиблись![44]
22 февраля.Из письма мамы от 14‑го февр.: «Папа начал пить лекарство 1‑го, а 3‑го сделали анализ. Следующий, через неделю дал лучшие показатели — явное влияние лекарства. Папа воскресает, сегодня впервые сидел в кресле. И уже подумывает о 2‑й книге романа. Робко ещё, но поверил в жизнь. А ведь его привезли умирающего, Лушников давал ему самое большее 5—6 дней. Отменили несколько сердечных лекарств. Сердце, жившее 3 месяца на лекарствах, приучается к самостоятельной работе».
26 февраля. Передовица «Жэньминь жибао» озаглавлена: «Вся страна — как одна шахматная доска». Под стать прошлогоднему «Манифесту скептиков». Со ссылкой на документы Ⅵ пленума призывает: «Надо, чтобы наша социалистическая экономика развивалась пропорционально и планомерно,.. надо ещё более усилить централизованное руководство и всестороннее планирование; надлежит исходить из интересов всей страны и организовать экономику как одну шахматную доску[45]. Т. е., нужно в масштабах всей страны добиться единого планирования капитального строительства, производства основной продукции, распределения сырья, единых закупок средств производства и средств потребления». Реабилитация плана? Намеренье приступить к урегулированию экономики?
16 марта. А «Хунци» всё атакует уравниловку. Под заглавием «Последовательно осуществлять в народных коммунах принцип распределения по труду» пишет: «В ходе работы на местах по упорядочению и упрочению народных коммун очень важное значение придаётся вопросам распределения. Во многих провинциях коммуны передают зарплату производственным бригадам в соответствии с ранее установленными дифференцированными нормами; производственные бригады ведут подсчёт трудодней членов коммуны и ежемесячно платят зарплату каждому соответственно доле его труда. Этот метод, использующий опыт прежних с/х кооперативов высшего типа в расчёте трудодней, может успешнее воплотить принцип „лучше работаешь — больше получаешь“».
17 марта. Из письма мамы от 9 марта:
«Китайское лекарство улучшило не только кровь, но и всё состояние папы. Он просто удивительно поздоровел, стал ходить. И, главное, стал работать, поверил в жизнь. И вдруг всё кончилось. Как перестал пить — сразу сдал и душевно, и физически. Ослаб, лежит пластом. Дыхание плохое, снова тошнота и рвота, страшный пот, душевные страдания, слезы, ощущение близкого конца. Если ты достал лекарства — постарайся прислать самолётом.
Кончились все сроки на бюллетень, и он считается „вышедшим на работу“. На днях закончил фельетон по материалам, переданным редакцией. „Правда“ подбирает материалы для издания книги папиных очерков за 25 лет его деятельности[46]…»
Из письма маме:
«В субботу получил наиболее важную составную часть лекарства — шарики. Но без трав принимать нельзя, жду на этих днях. Китайские товарищи просят не афишировать лекарство, это — ценное открытие, и до опубликования оно хранится в секрете ради соблюдения китайского приоритета».
20 марта. В «Правде» от 14‑го — статья Овчинникова: «Крылатый конь, символизирующий в китайском народе идею „большого скачка“, казался буржуазному Западу чем-то мифическим, нереальным. Но вот прошёл год, и перед человечеством предстал победный взлёт экономики страны. 18 млн т стали, 380 млн т угля — вот главные задания, которые поставил перед китайским рабочим классом 6‑й пленум ЦК КПК». Речь идет об учанском (3‑месячной давности) пленуме. Коррективы, что он внёс в экономическую политику, не упомянуты: зачем сыпать соль на раны?
28 марта. Мятеж в Тибете… Вспыхнул 10 марта. 20‑го НОАК получила приказ о его подавлении, 28‑го Чжоу Эньлай распустил Кашаг (местное тибетское правительство).
30 марта. В нашем быте перемены: благодаря «вызову на ковёр». Допустимо ли, огорошил меня секретарь парткома Андросов, что я, будучи приглашён китайцами, сижу в Посольстве? «Так мне было велено» «Но вы же — комсомолец! Где ваша сознательность?»… Нет худа без добра! Я переведён к китайцам, в Бюро переводов. Размещается в новой гостинице «Дружба» — туда же нас и переселили (двухкомнатный номер с большой ванной, новой мебелью). Отныне тружусь с утра до вечера над политическими текстами.
2 апреля. 30 марта в «Правде» вышла статья Овчинникова о Тибете. «Последовательно проводя в жизнь политику местной национальной автономии, правительство республики еще в апреле 1956 года образовало Подготовительный комитет по созданию Тибетского автономного района,— пишет он,— …17 марта мятежники насильно вывезли далай-ламу из Лхасы…»
В 1951 г., когда НОАК освободила Тибет, далай-ламе было 16 лет. Пекин ему благоволил (не без взаимности: тот даже сочинил поэму о Мао Цзэдуне). Именно он возглавил упомянутый Подготовительный комитет.
3 апреля. «Надо придерживаться принципов равноценного обмена между производственными бригадами внутри народной коммуны»,— пишет «Хунци» в № 7. Понимаю это так: прежнему кооперативу надлежит вернуть права самостоятельной хозрасчётной единицы.[47]
5 апреля. В Шанхае завершился самый короткий из известных мне пленумов ЦК (шёл 4 дня). Приурочен к предстоящей сессии ВСНП.[48]
6 апреля «Правда» перепечатала переписку комиссара Тибетского военного округа генерала Тянь Гуаньсаня с далай-ламой.[49]
14 апреля. Прочёл коллегам-китайцам лекцию «Порядок слов в русском предложении». Потребовалось проанализировать ошибки в их переводах. На очереди тема: «Сложное предложение и параллельные конструкции».
18 апреля. Открылась сессия ВСНП. Основные докладчики — Чжоу Эньлай (о работе правительства), Ли Фучунь (о проекте плана), Ли Сяньнянь (о бюджете).
19 апреля. На днях были оглашены… итоги 1‑й 5‑летки (1953—57 гг.).
Прирост за 1‑ю пятилетку по некоторым видам продукции:
| 1952 г. | 1957 г. | Рост в % | |
| сталь | 1350 тыс. т | 5350 тыс. т | 296 |
| чугун | 1930 тыс. т | 5940 тыс. т | 208 |
| электроэнергия | 7,26 млрд кВт‑ч | 19,3 млрд кВт‑ч | 166 |
| уголь |