До вчерашнего дня у меня была одна проблема – я не мог найти в интернете программу, которая говорила бы мне, в какой поезд надо сесть. Считается, что это совсем просто: существуют разные сайты, в том числе сайт государственной железной дороги, и в других странах тоже, которые сносно работают, но их функциональность ограничена. На итальянском сайте говорится, как путешествовать по Италии, но не сказано, как доехать из Нанси в Лилль.
Наконец я почти случайно наткнулся на одну чудесную программу под названием Deutsche Bahn[148] (что ни говори, по части техники эти немцы непобедимы), адрес которой указываю здесь: http://bahn.hafas.de.
Эта программа включает всю сеть европейских железных дорог. Наверно, включала бы и межконтинентальное сообщение, если бы поезда ходили по океану (во всяком случае, новая железнодорожная ветка, проложенная под Ла-Маншем, показана).
Само собой разумеется, что в мгновение ока можно выяснить, какие поезда и как часто ходят в определенный час или в течение всего дня между Миланом и Палермо, или между Палермо и Лондоном, или между Лондоном и Франкфуртом. Программа также сообщает, сколько времени займет все путешествие, есть ли в поезде вагон-ресторан, спальные вагоны – в общем, все, что необходимо. Но с какого-то момента пользоваться этой программой становится неинтересно. Я отправил запрос, как добраться из Франкфурта в Баттипалью[149], и получил удовлетворительный ответ: добраться можно, на это потребуется от 18 до 20 часов, в зависимости от выбранного маршрута.
Тогда я спросил, как проехать из Лондона в Гроссето[150] через Неаполь. Первый маршрут занимает 29 часов и вполне банален. На второй понадобится 34 часа, но только потому, что придется делать пересадку с одного парижского вокзала на другой. Зато третий превосходен: он занимает 26 часов, с остановками в Бардонеккье, Алессандрии, Нови, Виареджо; я проезжаю через Гроссето в час ночи (не останавливаясь), прибываю в Неаполь на вокзал Кампи Флегрей, пересаживаюсь на римский поезд, прибываю на Рим-Остьенсе и возвращаюсь в Гроссето примерно девятью часами позже. Это самый волнительный маршрут. Надо только взять с собой что почитать, термос – и в путь.
Предположим невозможное. Я запросил: «Баттипалья – Роскофф через Мадрид». Из Баттипальи в Шамбери через Милан, потом Париж, Мадрид, Пуатье, Нант, Рен, Морле и Роскофф. Шестьдесят шесть часов бродяжной лихорадки. Другим шедевром мне кажется «Баттипалья – Санкт-Петербург-Витебский (меня развеселил шагаловский привкус, но я в нем не уверен) через Мадрид». Баттипалья – Париж – это понятно, и Париж – Мадрид – это тоже понятно, но потом начинаются приключения: из Мадрида в Брюссель, оттуда в Оршу-Центральную и до Санкт-Петербурга. Всего 110 часов 34 минуты.
Восхитительно было и «Мадрид – Рим через Варшаву». Здесь названия станций звучали как в притче на идише: Варшава-Всходня, Бялосток, Черемха, Седльце, Варшава-Щрудмейщче, Вена-Восточная, Вена-Южная и наконец (как вспышка молнии, забивая все мелочи нашего полуострова) – Рома-Термини[151].
Я нашел «Москва – Стамбул через Лизье[152]» (три мистицизма одним ударом), он оказался неплохим, но не таким запоминающимся, как я думал.
Как вы поняли, я открыл для себя наркотик. Как в детстве, когда я воображал себе открытия с приключениями над атласом, держа его под партой на уроке математики, теперь я только и делаю, что охочусь за волшебными снами и слежу, не останавливаясь, за схемами и маршрутами. Если это можно назвать «виртуальной реальностью», то она, безусловно, существует. Чтобы просиживать ночи и ночи перед компьютером, мне надо будет запастись крепкими напитками из разных мест, которые я посещаю, трубками и, разумеется, кальянами, шубами и грелками. Если все пойдет хорошо, не миновать и убийства в Восточном экспрессе.
И может быть, между одной станцией и другой я обрету Мадонну спальных вагонов[153] – бескровную, с трепещущими ноздрями и губами красными, как рана, томно затягивающуюся тонкими русскими пахитосками?
Сочиненные истории и истории для сочинения
«Мы вступили в эру гипертекста», – уверяют нас. Один диск может заменить целую энциклопедию, собрание сочинений такого плодовитого автора, как святой Фома Аквинский, или даже целого ряда писателей. Но подлинное преимущество диска состоит не в возможности собрать огромный массив информации, а в том, что эту информацию не нужно перелопачивать целиком. Ее можно пронизывать насквозь, как вязальная спица пронизывает клубок шерсти. По одному слову, по одной зацепке можно оказаться в другой части этой библиотеки, которую отсюда даже не видно; можно, не пересекая параллели и меридианы, переноситься с места на место, устанавливать связи между отдаленными землями.
С другой стороны, находящаяся в интернете World Wide Web – Великая Матерь всех гипертекстов: один клик по выделенному слову может перенести вас от книги из библиотеки Туринского университета к рецепту мясного соуса чили, а от него – к собранию сочинений Марка Твена. Порою это подбивает на бессмысленные блуждания, но приводит также к бесчисленным открытиям. А еще в интернете существуют программы для сочинения коллективных историй. С их помощью можно принимать участие в создании повествований, ход которых может видоизменяться до бесконечности. Поэтому многие говорят о революции, которой подверглась сама идея литературы.
Читая с упоением «Войну и мир», вы спрашиваете себя: неужели Наташа действительно уступит домогательствам Анатоля или останется верной князю Андрею, действительно ли умрет этот замечательный человек (чего вы не хотите) и застрелит ли Пьер Наполеона. Можно насочинять разные варианты развития сюжета, но в конце концов Толстой говорит, что дело обстоит так-то и так-то, и вы с этим ничего не можете поделать. Но в гипертекстовой «Войне и мире» вы можете изменить судьбу персонажей на каждой развилке. Мало того, вы можете начать новую «Войну и мир» и позволить продолжить ее другим… Таким образом вы сможете избежать двух обстоятельств, которые многим кажутся репрессивными: находиться перед лицом уже сочиненного романа и страдать от социального расслоения на тех, кто пишет, и тех, кто читает. Творчески играть с гипертекстами, изменяя истории и участвуя в создании новых, – может оказаться захватывающим занятием, прекрасным учебным упражнением, новой формой письма, очень похожей на джазовый джемсейшн, где каждое исполнение отличается от другого и кто угодно может включиться в игру, импровизируя и предлагая свои вариации.
Но, подобно тому как джаз не отменяет другие музыкальные жанры, все еще подчиняющиеся партитуре, точно так же эта новейшая творческая активность не имеет никакого отношения к «уже написанным» сочинениям и не может их заменить.
Вспомним, как Гюго пишет в «Отверженных» про битву при Ватерлоо. В отличие от Стендаля, который описывает сражение глазами Фабрицио[154], находящегося в гуще событий и не понимающего, что происходит, Гюго описывает его с точки зрения Бога, смотрящего сверху. Ему известно, что, если бы Наполеон знал об овраге на плато Мон-Сен-Жан (о котором ему не сказал проводник), кирасиры Мило не были бы сброшены прямо к ногам английских солдат; если бы пастушок, служивший проводником у Бюлова, указал ему любую другую дорогу, прусская армия не поспела бы вовремя и не смогла бы решить ход сражения.
С помощью гипертекстовой структуры мы могли бы переписать ход битвы при Ватерлоо, сделав так, что французы маршала Груши прибудут раньше, чем немцы Блюхера, и существуют компьютерные игры, позволяющие делать это, причем с большим удовольствием. Но трагическое величие этих страниц Гюго состоит в том, что все идет вне зависимости от наших хотений – так, как идет. Красота «Войны и мира» – в том, что агония князя Андрея заканчивается его смертью, как бы это ни было печально. Грустное очарование, которое мы испытываем всякий раз, перечитывая великие трагедии, состоит в том, что их герои, которые могли бы избежать жестокого рока, по своей слабости или слепоте не понимают, что ждет их впереди, и низвергаются в пропасть, вырытую своими же руками. С другой стороны, продемонстрировав, какие еще у Наполеона были возможности при Ватерлоо, Гюго говорит: «Мог ли Наполеон выиграть это сражение? Мы отвечаем: нет. Почему? Был ли тому помехой Веллингтон? Блюхер? Нет. Помехой тому был Бог».
Вот о чем говорят нам все великие сочинения, разве что заменяя Бога на рок или неумолимые законы жизни. Именно в этом состоит функция «неизменяемых» рассказов: вопреки любому нашему желанию изменить судьбу они «на пальцах» показывают невозможность этого. Поэтому, какую бы историю они ни рассказывали, в них в то же время рассказывается и наша история – за это мы их читаем и любим. Нам нужны их суровые «репрессивные» уроки. Гипертекстовые нарративы могут дать уроки свободы и творчества. Это хорошо, но это не все. Рассказы, уже сочиненные, еще и учат нас умирать.
Пусть даже говорить – напрасный труд[155]Полемика о средствах информации
Судебный процесс по телевидению – покушение на конституцию
Свеликой печалью и гражданской озабоченностью я следил по телевизору за процессом, в ходе которого был осужден бывший член городской управы Вальтер Арманини[156]. Как человек, наделенный нравственным чувством и уважающий конституционные гарантии, я был на его стороне. Не потому, что считаю его невиновным (у меня нет оснований оспаривать приговор), но потому, что передо мной каждый раз возникало лицо человека, выставленного на поругание; кривит ли он рот, стискивает ли зубы – миллионы зрителей следят за ним со злорадным ликованием. Такое поругание хуже пожизненной тюрьмы. Это правда, что в прошлые времена преступников казнили на площади, но ведь не зря мы считаем себя более цивилизованными, чем наши предки. Кроме того, публично казнили преступника, а судят открытым судом обвиняемого, которого еще не признали виновным.