, и я тоже не интересовалась. Он из радио…
— В каком смысле, из радио? Из какого?
— Из «Лотоса». Знаете Такое? Его Зиновьев финансирует. Он сам чуть ли не йог, то есть вообще Индией интересуется. Ездил туда. И радио организовал.
— И этот Юра, значит, из «Лотоса»? Он там кто, главный ди-джей?
— Он там по технической части. Вообще, к нему у нас все очень уважительно относились. Он, по-моему, раньше даже в ФСБ работал… В ФСБ, наверное, денег меньше платят… А ди-джеи в «Лотосе» — все девушки.
Теперь я и сам вспомнил насчет ди-джеев, что в «Лотосе» за базар отвечают исключительно молоденькие женские голоса. Какая-то Жанна Дуда с утра все кого-то будит. Это у них такая программа есть. Называется то ли «С добрым утром», то ли «Поздравление в постель». Часов в шесть будят тебя по телефону и говорят:
— Здравствуй, Коля, тебя разбудило радио «Лотос», ты в прямом эфире. Тебя просила поздравить с днем рождения твоя подружка…
Коля стоит в трусах и с бодуна ничего понять не может.
— А? — говорит. — Кто говорит?
— Радио такое, «Лотос», а лично меня зовут Жанна Дуда.
— А? Какая Жанна?
— Ну из «Лотоса», а зовут меня Жанна Дуда.
— А, это вчера возле кафе, что ли, познакомились? — вроде бы начинает просыпаться несчастный.
— Да нет же, мы с тобой незнакомы. Мы в прямом эфире.
— Жанка, ты, что ли? В каком эфире?
Эта самая Дуда уже тоже понимает, что так дальше продолжаться не может, и начинает круто менять тему разговора:
— Коля, ты в ПТУ учишься?
— Ну.
— На машиниста козлового крана?
— Ну.
— У тебя сегодня день рождения?
— Ну.
— Тебя поздравляет с ним твоя подружка.
— Какая подружка?
— У тебя есть подружка?
— Ну.
— Как ее зовут?
— Лена.
— Вот как?.. Нет, с днем рождения поздравляет тебя твоя подружка Света и шлет тебе свой музыкальный привет. Сейчас для тебя в прямом эфире будет петь твой любимый певец Марк Нопфлер с композицией «Ю ин зэ ами нау».
— Але, кто это говорит?
«С тобой, козел, уже никто не говорит», — хочет закричать Жанна Дуда, но в прямом эфире так себя вести не принято.
— Коля, — говорит она бодрым голосом, в котором уже начинают звучать истерические нотки, — включай радио «Лотос» и слушай свою любимую песню…
«…Может, ты ею подавишься!»
— …То есть студия этого «Лотоса» находится в конторе на Мичурина? — уточнил я у Жени Поляковой.
— Нет, и редакция, и студия находятся на последнем этаже общаги Академии госслужбы. На Красном проспекте.
— Что-то не припомню там такого общежития.
— Бывшее общежитие партшколы…
…Появились первые признаки вечера, когда я закончил вытаскивать из Поляковой последние детали и отвез ее к магазину. Она ушла, не попрощавшись и не поблагодарив за доставку.
…Впрочем, на городских улицах еще лежал день. Я имею в виду, что вечер всегда просыпается в лесу под деревьями и оттуда расползается по городам.
Чем больше город, тем позже в него вползает ночь. Наверное, есть на свете города, где никогда не бывает ночи А самый первый город, куда она приходит, это, наверное, Коченево. Или Тогучин.
А еще это зависит от души. Бывают души, где сумерки поселяются навечно. Но это не совсем про меня.
Глава 20
Порядки в общежитии Академии госслужбы, можно сказать, зверские, совсем не похожие на то, что творится по всей огромной стране России, где каждый человек теперь делает почти все, что хочет. На вахте в этой общаге сидит человек не человек, женщина не женщина… Древний грек, автор истории про подземную собаку Цербера, наверное, увидел подобное существо на входе в какой-нибудь свой амфитеатр, вот его и осенило насчет мифологии.
Сначала я просто хотел пройти мимо тетеньки, я даже и внимания на нее особого не обратил. Такие тетеньки везде сидят, тихо вяжут или телевизор смотрят. Но не тут-то было. Как раз передо мной шел паренек, его судьба и послужила мне примером.
— Стой, кто идет! — велела вахтерша тоном, не допускающим двойного толкования. — Куда направился?! Где пропуск?
Пропуска, естественно, не оказалось. Паренек начал мямлить нечто робкое про какие-то конспекты, будто бы крайне необходимые для постижения учебного процесса, каковые конспекты ему обещали выдать в четыреста первой комнате.
Нет, на какие-то исписанные тетрадки тетеньку купить было невозможно.
— Кто обещал? Кто там живет? — спросила она подозрительно.
— Таня Маслова, — стушевался искатель конспектов.
Совсем не науки интересовали юношу в этот час! Таня Маслова!
— Вот пусть она и выйдет. Оба распишитесь в журнале — во сколько пришел, во сколько ушел, тогда и занимайтесь.
— Как же она выйдет, если не знает, что я пришел?
— Сейчас кто-нибудь пойдет наверх и позовет.
Я как раз и поравнялся с вахтой.
— Ага, — заметил я деловым тоном. — Я позову, мне не трудно. Четыреста одиннадцатая, Таня Маслова…
Однако и мои непринужденные манеры завсегдатая не произвели впечатления на вахтершу.
— А ваш пропуск? — взревела она, как танковый двигатель на танкодроме ранним утром. — А вы кто такой?
— При чем здесь пропуск? Я по делу.
— Куда по делу?
— На радио «Лотос».
— Так бы и сказали. Вот телефон. Звоните.
Тетка подвинула мне детский игрушечный телефон без диска, вернее, с нарисованным диском.
— Как звонить-то? — не понял я.
— Вы трубку возьмите, а там вас услышат.
Вообще-то сейчас в мои планы не входило посещение студии. Я всего лишь хотел бросить на нее взгляд со стороны и ненавязчиво расспросить про тамошние порядки у здешних обитателей. Но отступать было поздно.
Действительно, телефон сработал, как было обещано.
— Слушаю, — сказала трубка мужским голосом.
— Э-э-э, с вами говорит поклонник вашего радио, — придумывал я на ходу. — Вы меня не знаете. Видите ли, я недавно вернулся из Индии, привез несколько пластинок с национальной музыкой и хотел вам подарить. Безвозмездно.
— Поднимайтесь на девятый этаж. Дверь будет открыта.
Минут десять-пятнадцать я гулял по общежитию, изучая внутреннее устройство… Все студенческие общежития дышат убогостью, а пахнут хлевом, но это не мешает их юным обитателям прекрасно себя чувствовать. Если у нас вся страна так пахнет, то какая может быть особенная тоска в общежитии?
В кухне на девятом этаже мешала ложкой в кастрюле девушка-бурятка с изумительно круглой головой, как будто выточенной на токарном станке.
— Я ищу радио «Лотос», — сообщил я доверительно, хотя на одной из дверей как раз и красовалась табличка с названием.
— Вон же оно, — подсказала повариха. — Вы звонили снизу?
— Звонил. А что?
— Потому что если не позвонить снизу, то к ним не достучишься. У них же там все время музыка играет, они не услышат. А звонок им нельзя делать, там же прямой эфир, мешать будет.
— Наверное, когда вы вырастете, то тоже будете работать на радио.
— Почему?
— Вы так во всем разбираетесь. Прямой эфир и все такое… А вам их программы нравятся?
— А я не слушаю. У нас в комнате приемника нет.
— Вкусно пахнет, — похвалил я запах из кастрюли, прежде чем направиться к двери с табличкой «Радио «Лотос».
Тяжелая сейфовская дверь открылась без скрипа. Никто меня за ней не ждал. Из обыкновенной прихожей дверь налево вела в узкий, окрашенный бледно-голубой краской туалет, направо — в душевую комнату, переделанную под кухню, где на небольшом столике, застеленном зеленой клеенкой, стояли плитка на две конфорки, чайник, банка с солью, банка с вилками и ложками, торчащими наподобие осыпавшегося букета, старая металлическая хлебница…
Интерьер небольшой комнатки, начинавшейся за прихожей, составляли облезлый шкаф с потрепанными журналами и аудиокассетами, простой канцелярский стол, половину которого занимал старый цветной телевизор марки «Рубин», такой же огромный, как гроб для жены Треухина, журнальный столик перед диваном и, соответственно, сам диван, на котором в данный момент располагался молодой человек романтической наружности — с длинным Д’Артаньяновским носом и бородой, как у капитана Гранта. На журнальном столике стеснялись сами себя три бутылки новосибирского пива, из чего я заключил, что финансовые дела бородатого Д’Артаньяна далеки от идеальных. Пьет с утра… Опять же телевизор «Рубин»…
Над столом в стену было врезано окно в другой мир, а именно в аппаратную, или не знаю, как это правильно называется. Через толстое стекло виднелись стойки аппаратуры и большой разноцветный звукорежиссерский пульт, над которым работала желтоволосая девушка в наушниках. Наверное, Дуда и есть, других ведущих я все равно вспомнить не мог.
Неизвестно откуда доносилась музыка, что-то из глубокого детства. «Кинг Кримсон», что ли? Или «Эмерсон, Лэйк и Палмер»? Вкусы у них в «Лотосе» странные.
— Это я приехал из Индии. Прямым рейсом из Бомбея. Сергей, — я протянул руку.
— Андрей, — радушно отозвался на рукопожатие бородатый.
А я думал — Юра.
Некоторое время, не стесняясь в выражениях, я хвалил программы радио «Лотос», а довольный Андрей вставлял отдельные фразы типа: «Да ну, что вы?!» и «Не спорю, находка удачная, но многое еще предстоит сделать».
— …А еще мне сильно нравится, как ваша Жанна Дуда с утра врывается в дома мирных новосибирцев.
— Это мы недавно придумали, — скромно отметил Андрей. — Хотите пива?
— «Остапа Бендера»? С удовольствием. Чуть-чуть, на два пальца.
С двух пальцев как раз и стошнит…
— А вы, наверное, здесь самый главный? — льстиво заметил я, отворачивая нос от заляпанного жирными пальцами стакана.
— Главный редактор, — охотно согласился Андрей.
— Большой у вас штат?
— Вовсе нет. Три ди-джея по сменам, все девушки — мы, знаете, решили поэкспериментировать, ведь на других каналах работают, в основном, мужики. Еще одна девушка готовит пятиминутные сводки новостей. Вот и все.
— А кто налаживает аппаратуру; настраивает и все такое?