…Тома у нас «сова». То есть не просто засоня, которому не нравится подниматься по будильнику. Он-то поднимется, не вопрос. Только соображать часов до трех пополудни все равно не будет, хоть стреляй. А пика активности он достигает примерно к полуночи, когда все остальные скисают окончательно и бесповоротно. К счастью, к моменту Томиного совершеннолетия человечество успело изобрести ночные клубы и понаоткрывать их где ни попадя, включая наши благословенные края. А то даже не знаю, как бы он выкручивался с работой. Ночным сторожем все-таки очень уж скучно быть – сиди, жди, пока кто-нибудь нападет. Годами! И не факт, что дождешься.
Мне в некотором смысле проще, я «жаворонок». Причем до такой степени, что охотно соглашусь подскочить в четыре утра вместо обычных пяти, лишь бы не заставляли бодрствовать до полуночи. Подобное устройство организма очень удобно для работы и пагубно для светской жизни, но тут уж ничего не поделаешь.
Многие спрашивают, как мы с Томой умудряемся дружить. Но «как» – это неверная постановка вопроса. Надо спрашивать: «когда?» Правильный ответ: в середине дня. Обычно я начинаю работу в семь утра; если сократить обеденный перерыв до необходимого минимума, в начале четвертого можно выметаться из офиса. Тома к этому времени как раз успевает проснуться, выпить кофе и даже найти некоторые положительные моменты в процессе онтогенеза, который поутру кажется ему сущим мучением, а ближе к ночи – отличным времяпровождением.
К тому моменту, когда утомительный онтогенез начинает причинять страдания мне, Томе как раз пора на работу. Очень удобно. А когда у меня плохое настроение, я могу воспользоваться диваном в его администраторском кабинете. Сладкий сон под шум и грохот ночного клуба – самый необременительный из известных мне способов вести светскую жизнь.
А больше всего обоюдной выгоды дружба «жаворонка» и «совы» приносит в поездках, когда можно мчаться без остановок на ночлег, по очереди сменяя друг друга за рулем. Идеальный расклад. Жаль только, происходит это гораздо реже, чем слаженным хором требуют сердце и здравый смысл.
И как же здорово, что сегодня все так сложилось.
– На рассвете тебя сменю, – говорю я.
– Не успеешь, – отмахивается Тома. – Сколько тут ехать? Каких-то несчастных шестьсот километров.
– Даже чуть меньше.
– Тем более.
– Кофе, – говорит Тома. – И бутерброды. В каком бы направлении ни следовал путешественник, ему следует взять с собой кофе и бутерброды, иначе духи дальних дорог на него прогневаются. Хотя, если по уму, чего тут гневаться. Только пожалеть.
– Знаешь, что плохо? У меня всего один термос. И не очень большой.
– Зато у меня большой, – ухмыляется он. – Литровый. И уже полон до краев. И дюжина бутербродов с сыром. Что, как ты понимаешь, совершенно не помешает мне растрясти еще и твои закрома. В дороге на удивление хорошо жрется.
– Это объясняет твою страсть к путешествиям, – говорю я.
Вообще-то, нашу общую страсть.
Мне не так уж часто удается занять пассажирское место. При этом Тома – единственный водитель, рядом с которым я могу расслабиться и наслаждаться поездкой вместо того, чтобы всю дорогу прикусывать язык, воздерживаясь от неуместных замечаний.
Еще и поэтому любая поездка с ним для меня – натурально праздник. Ехать бы так и ехать, до самого края земли. Откуда наверняка ходит какой-нибудь паром… Не знаю, куда. На то я и живой человек, чтобы не знать подобных вещей.
… – Сейчас будет самое главное. Центральный эпизод любого роуд-муви, – говорит Тома. – Кофе на заправке! Классика.
– У нас при себе два термоса, проглот, – смеюсь я.
– Правильно. Всего два, а не три, заметь. Они еще пригодятся мне ночью. И утром – тебе, при условии, что я что-то оставлю.
– А есть такой шанс?
– Еще бы. У меня, как известно, нет сердца, зато я трус. И вряд ли рискну оказаться наедине с чудовищем, в которое неизбежно прекращается всякий человек, лишенный порции утреннего кофе. Поэтому сейчас мы будем пить кофе на заправке. Чем он гаже, тем удачней сложится поездка, верная примета.
– Если верить твоей примете, нас ждет путешествие Синдбада как минимум, – говорю я десять минут спустя, пробуя подозрительную серую пенистую жидкость, призванную имитировать капучино. – Седьмое, например. Или в каком он заработал самые охренительные миллионы?
– Да вроде во всех понемножку, – Тома хмурит лоб, вспоминая. – Там алмазы, прилипшие к мясу, продаст, там собственную могилу ограбит… А в седьмом он как раз не столько зарабатывал, сколько летал, заполучив крылья. И правил волшебной страной. И сражался со змеями в иных мирах – как-то примерно так. Плохо на самом деле помню. Давно читал.
– Значит, точно седьмое, – говорю я, оглядываясь по сторонам в поисках урны. – После таких помоев только и остается что сражаться со змеями. Надо же хоть на ком-то выместить зло.
– Допей, – серьезно говорит Тома. – А то примета не сработает. Мы же хотим, чтобы поездка сложилась удачно?
Даже и не знаю, хочу ли я хоть чего-нибудь – такой-то ценой. Но допиваю, куда деваться. Друг – это такой специальный полезный гад, ради которого практически ежедневно идешь на бессмысленные жертвы – просто чтобы поднять ему настроение. Например.
Мы едем на запад, тщетно пытаясь догнать неторопливое вроде бы солнце, жуем бутерброды и смотрим, как незаметно сгущаются сумерки. Летом в наших краях они долгие-долгие, даже не верится, что в какой-то момент действительно станет темно.
Но всякий раз становится, вот что удивительно.
– Чертов туман, – говорит Тома. – Вот же чертов туман!
– Где? А, да.
Туман клубится совсем низко над землей, в неглубоких оврагах по обеим сторонам дороги, густой, вызывающе белый, как будто кто-то невидимый варит манную кашу в двух бесконечно длинных параллельных котлах, которые несомненно однажды пересекутся, вернее, соединятся – в трех сантиметрах от носа невидимого и непостижимого едока.
А пока каша эта кипит и безуспешно пытается выплеснуться на теплый асфальт шоссе. Но из оврагов ей, похоже, не выбраться. Или?..
– Если оно на нас все-таки выползет, я обосрусь, – говорит Тома.
И я удивленно поднимаю бровь. Шутка так себе. Мягко говоря.
Тома пожимает плечами и сует в пасть оставшуюся половину большого бутерброда. Силен, конечно, мужик.
– Мне в детстве всегда казалось, что оно за мной охотится, – говорит он с набитым ртом. – Как будто хочет меня – вот лично меня, и никого иного – сожрать.
На самом деле, его речь звучит примерно как: «Мэ-уэвэ ыа аала фоо заой ооца». И так далее. Очень удобно: вроде бы все откровенно рассказал, а если кому непонятно, это уже не моя проблема.
Но мне все равно почему-то понятно.
– Тогда оно может и хотело, – говорю я. – А теперь поздно на тебя облизываться. Два метра, девяносто пять кило. Кто ж такой кусок осилит.
– С точки зрения обжоры, это только к лучшему. Большой кусок всегда привлекательней малого.
– Зато твой вкус с тех пор наверняка испортился. Ты же теперь куришь. И пьешь черт знает что, включая так называемый кофе, которым торгуют на бензоколонках. И еще рядом с тобой я – тоже не подарок. Меня даже комары не кусают. И вообще мы сейчас в машине – как в скорлупе ореха. Хрен кто ее разгрызет.
– Ты не поверишь, – говорит Тома. – Но именно этим я в детстве и утешался. Автомобилем-скорлупой и еще тем, что рядом отец, явно очень горький от своих папирос.
– Тогда закуривай. И мне тоже дай.
– Ты же никогда не куришь в машине.
– Не курю. Но на то и правила, чтобы иногда их нарушать.
Это нелепо, но мы оба закуриваем, и туман начинает медленно отползать от шоссе в сторону полей.
Это, повторяю, нелепо.
И, конечно, очень смешно.
– Так уже однажды было, – говорит Тома. – Я к подружке на дачу ехал, вот как сейчас, в конце июля, в сумерках. Дорога узкая, грунтовка, быстро захочешь, а не поедешь. И этот чертов туман с обеих сторон. Я сперва ржал над собой, а потом уже не ржал – когда туман к лобовому стеклу стал подбираться. Но закурил, и все как рукой сняло. Нормально доехал. Даже рассказывать никому не стал. Да и что тут расскажешь.
– В следующий раз рассказывай, – говорю я. – Мне. Я и так знаю, что ты псих. И совершенно не делаю из этого трагедии.
– Ладно, – легко соглашается Тома. – В следующий раз расскажу.
…Из немногочисленных моих талантов самым ценным, безусловно, является умение спать сидя. Не просто клевать носом, ежеминутно вздрагивая на границе между явью и сном, не дремать, непрерывно ерзая в поисках удобной позы, а натурально спать, крепко и сладко, куда бы меня ни везли. И прекрасно себя чувствовать на следующий день.
Поэтому я откидываю спинку сидения и закрываю глаза. И снова открываю – мир вокруг сейчас такой синий-синий, удивительный цвет, жалко перестать на него смотреть.
– Если опять туман или злые волки выйдут из лесной чащи или летучие мыши атакуют наш луноход, закуривай, не стесняйся, – говорю я Томе. – И музыку включай, если что, ты меня знаешь, я ухом не поведу.
– Еще скажи про бутерброды, – ухмыляется Тома.
– В смысле, «если проголодаешься, можешь все сожрать»? В принципе, можешь, конечно. Кто ж тебе запретит. А все-таки попробуй пробудить в себе сострадание и оставить мне парочку. Хрен знает, найдем ли мы что-нибудь съедобное в Гданьске в пять утра. А Янкин холодильник небось забит кошачьим кормом и мятой с огорода – в самом лучшем случае. Знаю я ее.
– Только не в пять утра, а в четыре, – говорит Тома. – Этот твой навигатор всегда выдает время прибытия с расчетом на полную машину пассажиров с неукротимым расстройством желудка и неизбежные в таких случаях внеплановые остановки на обочинах. Позор на мои седины, если мы приедем позже четырех.
«Вот и отлично», – думаю я. Потому что говорить вслух у меня уже нет сил.
И снова закрываю глаза. Теперь надолго.
Просыпаюсь я не от тряски и не от шума. И даже не пот