Я подумал: возможно, он тоже немного близорук?.. К счастью, оказалось, что Эндрю вовсе не желал мне зла; напротив, он спас меня от флип-чарта, падавшего из-за спинки моего кресла. Я был немного ошарашен, но тем не менее благодарен Эндрю за усилия. Через несколько минут Эндрю и Бет сумели установить в комнате некое подобие порядка, и я решил воспользоваться этой возможностью, чтобы ещё раз спросить, в чем же, собственно, состоял повод их визита.
Эндрю: Ну, я думал, что вы быстро об этом догадаетесь.
Майкл: Не близорукость?
Эндрю: Что?
М.: Ничего-ничего. Мне кажется, вы лучше сформулируете, что вас сюда привело.
Эндрю: Хорошо. Я думаю, вы догадались, что у нас большие сложности с Джеффри. У него СДВГ — синдром дефицита внимания и гиперактивности. Это уже подтверждено двумя педиатрами и одним школьным психологом.
Бет: Это было практически в течение всей жизни Джеффри, и мы до последнего времени вообще не знали, с чем имеем дело. Мы только сейчас начинаем узнавать больше про СДВГ.
М.: Значит, диагноз поставлен недавно?
Бет: Мы точно знаем уже с начала этого года, то есть восемь или девять месяцев. Но мы уже давно подозревали.
М.: И каково вам было узнать, что у вашего сына такой диагноз?
Бет: Такое облегчение, правда, Эндрю?
Эндрю: Да, мы оба испытываем облегчение: по крайней мере мы знаем, как это назвать.
М.: Хорошо. А в чем вы видите мою задачу?
Эндрю: Ну мы недавно ходили к одному педиатру по поводу проблем, связанных с лекарствами, которые Джеффри принимает, и педиатр посоветовал нам обратиться к вам. Он сказал, что вы видели много таких детей, как Джеффри, и что вы, возможно, сумеете что-то предложить.
М.: А что вас беспокоит по поводу приёма лекарств?
Бет: Нам, конечно, от лекарств легче, и окружающим легче, но характер Джеффри изменился... и мы оба обеспокоены этим, правда, Эндрю?
Эндрю: Да. Мы беспокоимся о том, что мы что-то теряем, упускаем, так что мы немножко притормозили сейчас с приёмом лекарств. А ещё мы чувствуем, что ещё не все возможности проверили. Вот поэтому мы здесь.
М.: А Джеффри знает, что у него СДВГ?
Бет: Да. Мы ему рассказываем все, что знаем сами. Мы думаем, ему важно это знать, потому что это же его жизнь.
М.: Но вы говорите, что чувствуете, что ещё не все возможности опробовали и использовали...
Эндрю: Мы много чего попробовали, в частности, так называемые поведенческие методы. Мы пришли к вам, потому что надеемся, что есть что-то ещё.
Бет: И возможно, вы сумеете достучаться до Джеффри...
М.: Я понял.
Джеффри в этот момент оказался у меня под креслом. Он подпрыгивал под ним и спиной пихал сиденье, изображая лошадь на родео. Меня беспокоило, что он мог повредить себе спину, да и моя собственная позиция в этом сценарии была несколько неустойчива... Поэтому я отвлёкся на некоторое время от разговора с Бет и Эндрю, чтобы убедить Джеффри превратиться в верблюда. Я надеялся, что это будет всем удобнее и безопаснее. По ходу дела я спросил у Джеффри, правда ли, что у него СДВГ. Он не ответил на этот вопрос, но хотел узнать больше о том, что ему делать, если он превратится в верблюда. В этот момент Эндрю спросил: «Ну и что же мы будем делать?»
М. (поворачиваясь к Бет и Эндрю): Прямо сейчас я не знаю, что можно сделать.
Эндрю: Что бы мы могли ещё рассказать вам, что было бы полезно? Что бы вы ещё хотели знать? Нам нужно найти способ как-то справиться с этим, и мы слышали о том, что вы видели много таких детей, как Джеффри.
М.: Для начала мне было бы полезно узнать, что за вид СДВГ у Джеффри, какая именно форма.
Бет: Какая форма СДВГ? Вы имеете в виду, что их много?
М.: Да, их много, и пока мы не выясним, какая именно форма СДВГ у Джеффри, мы почти ничего не сможем сделать. Будем, как говорится, облаивать не то дерево...
Бет (поворачиваясь к Эндрю, с возмущённым видом): Они нам этого никогда не говорили! Ни разу никто ничего подобного нам не сказал!
Эндрю: Ну может быть, нам Майкл скажет?
М.: Я диагнозов не ставлю, это не моя специализация.
Эндрю: Но вы, наверное, много такого видели, и вы можете...
М.: Да, я видел много детей, которым был поставлен диагноз СДВГ. Но моя работа с ними не заключалась в том, что я ставил им этот диагноз.
Эндрю: Вы серьёзно? Нет, вы серьёзно, точно? Поворачиваясь к Бет: Что же нам делать дальше?
М.: У меня, однако, есть идея, каким образом мы можем обнаружить, какая форма СДВГ создаёт вам такие сложности.
Бет (с выражением на лице «о, вот это уже интереснее!»): Да, давайте послушаем.
М. (поворачиваясь к Джеффри, который только что вывалил на пол карандаши из коробки): Джеффри, что у тебя за СДВГ?
Джеффри пожимает плечами.
М.: Хорошо, Джеффри, скажи мне вот что: какого твой СДВГ цвета?
Джеффри, несколько ошарашенный, поворачивается к родителям. Оба родителя пожимают плечами. Джеффри поворачивается обратно ко мне.
Джеффри: Не знаю.
М.: Угу. Я так и думал! Теперь я знаю, почему СДВГ Джеффри свободен носиться везде и всё крушить! Как может Джеффри что-то сделать с ним, если он даже не знает, как выглядит его СДВГ? Джеффри, как ты можешь помешать СДВГ, когда он что-то замышляет?
Джеффри смотрит на меня с озадаченным видом. Эндрю и Бет обмениваются взглядами, в которых отражается молчаливый вопрос: туда ли они пришли за консультацией? После этого Бет пожимает плечами, будто говоря: «Ну ладно, мы уже здесь, давай подыграем, что ли, —узнаем, куда это всё движется».
М.: На самом деле, я думаю, кое-что я узнаю. Мне это уже знакомо. Да, я думаю, что я знаю, какой у Джеффри СДВГ. Я уверен, что уже видел его раньше.
Эндрю: Хорошо, хорошо. Это воодушевляет. И что же это?
Джеффри смотрит выжидающе.
М.: Джеффри, у тебя есть младший брат, правда?
Джеффри кивает.
М.: Как его зовут?
Джеффри: Кристиан.
М.: Я не знаком с твоим братом Кристианом, но у твоего СДВГ тоже есть брат... И вот с ним я знаком. А ты хочешь с ним познакомиться?
Джеффри: Расскажи, расскажи.
М.: Ты знаешь, что такое близнецы?
Джеффри: Да.
М.: Ну, вот я думаю, что у твоего СДВГ есть близнец, и с ним я знаком. Да, я встретился и познакомился с ним прямо здесь, в этой комнате, несколько недель тому назад. Этот близнец делал всё то же самое, что и твой СДВГ. Те же самые уловки: он во всё врезался, переворачивал флип-чарт, играл в то, что он лошадь, и всё везде разбрасывал. Вот так я и узнал, что у тебя за СДВГ. Я уже видел это раньше.
Джеффри уже явно вовлечён в процесс. Бет и Эндрю оба улыбаются, видно, что испытывают облегчение, кивают: «Давай, Майкл, продолжай».
М.: Хочешь увидеть портрет близнеца твоего СДВГ?
Джеффри, потеряв дар речи, только кивает.
М.: Хорошо. Я общался с мальчиком, его имя было немножко похоже на твоё. Его звали Джерри. И у Джерри был такой СДВГ, который всех огорчал и всё превращал в помойку. Джерри тоже не знал, как выглядел его СДВГ, поэтому ничего не мог с ним сделать, и СДВГ творил что хотел. В любом случае однажды Джерри решил выяснить, как выглядит СДВГ, и нарисовать его. И знаешь, что он сделал?..
Джеффри: Что?
М.: Джерри пришла в голову замечательная идея! Он разбудил себя посреди ночи и как следует рассмотрел СДВГ. СДВГ валялся на диване, задрав ноги, и покуривал сигаретку, фантазируя, чем бы ещё насолить Джерри. СДВГ ждал, когда же Джерри проснётся, чтобы можно было над ним поиздеваться. В любом случае, пока этот СДВГ не успел впрыгнуть обратно в него, Джерри своим разумом его сфотографировал и на следующее утро нарисовал. Я могу показать тебе, как выглядит СДВГ Джерри, потому что он сделал копию рисунка и для меня. Подожди, я схожу и принесу.
Джеффри (с широко открытыми глазами): Покажи-покажи-покажи!
Бет: Подожди, подожди, Майклу надо сходить и взять этот рисунок.
Майкл выходит из комнаты для консультаций, идёт в своей кабинет и приносит большой рисунок СДВГ Джерри, который выглядит просто потрясающе.
М.: Ну-ка, давай посмотрим.
Джеффри хватает рисунок.
М.: Осторожно, осторожно, держи крепче! Кто знает, что здесь будет, если и этот СДВГ вырвется на свободу... Если и твой СДВГ, и СДВГ Джерри будут носиться здесь вдвоём, споются друг с другом, кто знает, что произойдёт с этим зданием? Вообще со всем районом?
Эндрю: Нам всем придётся отсюда быстро удирать.
Бет: Так что держи покрепче, Джеффри. Давай я помогу.
Джеффри крепко держит рисунок и внимательно его рассматривает.
М.: Однако, Джеффри, я не уверен, что твой СДВГ — точно такой же, что твой СДВГ — близнец вот этого. А нам нужно точно это знать, если мы соберёмся что-то с ним делать.
Бет: А как мы можем это выяснить?
Джеффри (с энтузиазмом): Да, да, как мы можем выяснить?
М.: Я не знаю. Я собирался спросить об этом тебя, твоих маму и папу.
Эндрю и Бет взяли руководящую роль и стали придумывать, что же можно сделать, чтобы подтвердить, что эти два СДВГ — близнецы. Хотя Джеффри раз за разом абсолютно отвергал эти предложения, меня лично некоторые из них сильно увлекли. Я попросил разрешения записать их, чтобы потом использовать в своей работе с другими семьями. И внезапно Джеффри в голову пришла его собственная идея.
Джеффри: Я знаю, я знаю!
М.: Что?
Джеффри: Я себя разбужу посреди ночи и сфотографирую СВГ, пока он в меня обратно не впрыгнул! Так я и сделаю!
К этому моменту я уже обнаружил, что Джеффри всегда пропускал букву Д в этом описании. У него был и не СДВГ вообще, а СВГ.
Бет: Отличная идея, Джеффри. Тогда ты сможешь нарисовать рисунок утром и принести сюда, пусть Майкл посмотрит.
Эндрю: Да, отличная идея. Когда ты это сделаешь?
Джеффри: Сегодня! Проснусь внезапно и сфотографирую СВГ. СВГ быстрый, да, но это не важно — я буду быстрее!