Он засмеялся и покраснел.
— На самом деле ты ведь была не против? Кроме того, именно ты обратила мое внимание на ее походку. Если хочешь, я уничтожу сонет.
Как мальчик, он принимал ее насмешки всерьез и действительно почти боялся, что мог ее разозлить. Она тоже рассмеялась, но смех звучал тихо — его заглушали слезы, душившие ее.
— Мое драгоценное дитя! Когда же ты повзрослеешь!
— Подождите, пока мне станет лучше, а потом уже принимайтесь важничать на свой страх и риск, мадам.
На следующее утро, пока Герберт еще чувствовал себя хорошо, он предложил немедленно отправиться в Бриндизи, откуда они, подождав день, могли отплыть на корабле прямо в Грецию. Белла рассчитывала тянуть с отъездом как можно дольше, представляя, как ему будет тяжело в дороге. Но Герберт не дал ей возможности расстроить его планы — он ни слова ей не сказал, пока не выбрал поезд, не потребовал счет и не сообщил хозяину гостиницы об их намерениях. Когда они отправились в путь, его охватило такое волнение, за которым было едва ли не больно наблюдать: голубые глаза сияли, а щеки залились румянцем. Какие-то новые силы словно наполнили его, и он не только выглядел намного лучше, но и чувствовал себя так же.
— Говорю тебе, мне станет совсем хорошо, как только я ступлю на греческую землю! — кричал он. — Бессмертные боги сотворят чудо, и я воздвигну храм в их честь.
Он с замиранием сердца смотрел на страну, по которой они мчались, — свежую и залитую весенним солнцем, с широкими зелеными полями, раскинувшимися по обе стороны дороги, на которых паслись стада коров, шерстистых и пугливых. То и дело им на глаза попадались пастухи с винтовками на спине, дикие, и красивые, и обходительные, и наконец — трепещущее море.
— Наконец-то! — воскликнул юноша. — Наконец-то!
На следующий день у Герберта началась лихорадка, и он почувствовал себя плохо, а через день, несмотря на его требования, Белла категорически отказалась ехать дальше. Он мрачно буравил ее взглядом, не скрывая горчайшего разочарования.
— Прекрасно, — произнес он через некоторое время, — но пообещай мне: в следующий раз мы поедем, что бы ни случилось, даже если я буду умирать. Ты должна устроить, чтобы меня отнесли на корабль.
— Клятвенно обещаю, — ответила Белла.
Поразительная сила воли придала ему сил, так что через пару дней он снова был на ногах. Но восторг, который поддерживал его в течение двух недель, полностью исчез, и он был так молчалив, что Белла испугалась, что он не простил задержку, на которой настояла она. Им пришлось провести неделю в Бриндизи — в этом скучном, отвратительном, многолюдном городе — и вместе бродить по его извилистым узким улочкам. Герберту нравилось главным образом ходить в порт, поскольку он любил смотреть на переполненные пассажирами корабли, которые загружались и разгружались, и представлять их долгие странствия по дикой пустыне моря. Еще он любил слонявшихся без дела моряков, смуглых грузчиков в красных поясах, а также уличных мальчишек, весело игравших на пристани. Но жизнь, бурлившая в них, во всех до единого, иногда вызывала у него приступ безудержного отчаяния. Казалось, они обладали возможностью бесконечно наслаждаться всем на свете, и он всем сердцем завидовал самому бедному кочегару, потому что его мускулы были словно железо, а дыхание ничто не стесняло.
Прошла неделя, и в день до отплытия их корабля Герберт ушел один. Белла, зная его привычки, в конце концов сумела найти его: он сидел на маленьком холме, поросшем оливами, и смотрел на море. Он не заметил ее приближения, поскольку его взгляд, напряженный, словно он хотел увидеть желанные берега Греции, был устремлен в голубую эгейскую даль. На его изможденном лице отражались боль и страдание.
— Я рад, что ты пришла, Белла, ты нужна мне.
Она села рядом, и, взяв ее за руку, он снова устремил задумчивый взгляд куда-то вдаль. Рыбацкая лодка с белым парусом странной формы, как прекрасная морская птица, скользила по сияющему зеркалу воды. Небо было пронзительного ярко-голубого цвета, как лазурит, и ни одно облачко не нарушало его безмятежную монотонность.
— Белла, — наконец произнес Герберт, — я не хочу ехать в Грецию. У меня не хватает духа.
— О чем ты? — изумилась она. Все его мысли вращались исключительно вокруг поездки в Грецию, и казалось, это плохой знак — отступать, когда до желаемого остался один шаг.
— Ты думала, я злюсь, потому что мы не выехали на прошлой неделе. Я пытался, но в глубине души был рад передышке. Я боялся. Я пытался собрать в кулак остатки смелости, но не могу. — Он не смотрел на нее, не отрывая взгляда от моря. — Я не могу пойти на такой риск, Белла. Боюсь испытывать фантазии реальностью. Я хочу сохранить свои иллюзии. Италия показала мне: ничто не может быть так прекрасно и очаровательно, как воображаемый образ, идеал. Каждый раз, когда что-то не вполне соответствовало моим ожиданиям, я говорил себе, что Греция восполнит все. Но теперь я знаю: Греция доставит мне такое же разочарование, и я этого не вынесу. Позволь мне умереть, сохранив в душе тот образ давно любимой мной страны. Что она для меня, когда фавны больше не резвятся на полях, а дриады не прячутся в звенящих ручьях? Я ведь хотел посмотреть не на реальную Грецию, а на землю моей мечты…
— Но, дорогой мой, нам и не обязательно ехать. Ты же знаешь, я предпочла бы этого не делать! — воскликнула Белла.
Герберт наконец посмотрел на нее внимательным и долгим взглядом. Казалось, будто он хотел заговорить, но по какой-то причине колебался. Потом он все же сделал попытку.
— Я хочу отправиться домой, Белла, — прошептал он. — Я чувствую, что не могу здесь дышать. Это голубое небо подавляет меня, и я тоскую по серым облакам Англии. Я и не знал, что так люблю свою страну, пока не покинул ее… Думаешь, я ужасный зануда?
— Нет, дорогой, — ответила она срывающимся голосом.
— Шумный юг утомляет мой слух, да и цвета здесь слишком яркие, воздух слишком прозрачный и слишком сияющий, вечное солнце слепит меня. О, верните мне мою страну! Я не могу здесь умереть. Хочу, чтобы меня похоронили среди родных мне людей. Я и слова тебе об этом не говорил Белла, но в последнее время лежал ночью без сна, думая о плодородной земле Кента. Я хочу сжать в руках прохладный и рыхлый ком и ощутить холод и силу этой земли. Когда я смотрю на небесную пламенеющую лазурь, то думаю о милом небе Кента, таком сером, таком нежном, таком низком. И я скучаю по круглым облакам, которые готовы пролиться дождем.
Его волнение стало невыносимым, и он закрыл глаза руками, чтобы ничто не отвлекало его.
— Я изголодался по весенним цветам. Знаешь, мы и капли дождя не видели за целый месяц. В Линеме и Ферне дубы и вязы уже покрылись густой листвой, а я так люблю их молодую свежую зелень. Здесь нет ничего, подобного зеленым полям Кента. О, я чувствую, как соленый ветер Северного моря обдувает мне щеки, и я улавливаю все весенние запахи деревни! Мне необходимо еще раз увидеть живую изгородь и насладиться пением птиц. Я тоскую по собору с его старыми серыми камнями и темным тенистым улицам Теркенбери. Хочу слышать вокруг себя английскую речь. Хочу видеть английские лица. Белла, Белла, ради Бога, увези меня домой, иначе я умру!
В его страстном порыве чувствовалась смертельная тоска, и Белла встревожилась как никогда. Она подумала, что Герберта посетило загадочное предчувствие скорого конца, и ценой невероятных усилий заставила себя произнести слова утешения и ободрения. Они решили отправиться в путь немедленно. Герберт, снедаемый беспокойством, желал поехать сразу в Лондон, но Белла, настроенная избегать ненужного риска, настояла на том, чтобы осуществить задуманное в несколько легких этапов. Всю зиму она каждую неделю отправляла послания декану, сообщая об их путешествии и описывая места, которые они посетили. Декан, увы, не ответил ни разу, и ей приходилось полагаться на друзей из Теркенбери, чтобы узнать о нем хоть что-нибудь. Она вновь написала ему:
Дражайший отец!
Мой супруг умирает, и я везу его домой по его просьбе. Не знаю, долго ли он еще проживет, но больше всего боюсь, что это, возможно, вопрос нескольких месяцев. Я умоляю тебя забыть о гневе. Позволь нам приехать к тебе. Мне больше некуда привезти Герберта, и мне ненавистна мысль, что ему придется умереть в чужом доме. Я заклинаю тебя написать мне в Париж.
У декана хватило решительности не открывать первые два письма, но он не мог привыкнуть к одиночеству и с каждым днем все острее ощущал, как ему не хватает заботы дочери. Без нее дом казался совершенно пустым, а иногда по утрам, забывая о произошедшем, он ждал, что, спустившись на завтрак, увидит ее, как всегда энергичную и аккуратную, во главе стола. Перед третьим письмом он не устоял и потом, хотя гордость не позволяла ему отвечать, с нетерпением ждал вести от дочери каждую неделю. Однажды, когда по какой-то причине письмо задержалось на два дня, он разволновался так, что отправился к другу в капитуле, жена которого, как он знал, переписывалась с Беллой, и спросил, не слышно ли от нее новостей.
Открыв последнюю записку дочери, декан с удивлением обнаружил, что она чрезвычайно коротка. Обычно Белла, желая успокоить и развлечь его, присылала подробное описание событий последней недели. Декан перечитал записку два или три раза. Сначала он осознал, что Белла едет домой и, если он только захочет, вновь сядет за его одинокий стол, будет сновать по дому, как в добрые старые времена, а по вечерам — играть ему простые мелодии, которые он так любил. Но потом он различил между этих коротких, поспешно написанных строк с трудом сдерживаемое отчаяние и, уловив нечто большее, чем можно выразить словами, впервые увидел ее всепоглощающую любовь к несчастному больному юноше. Из писем дочери декан узнал Герберта довольно хорошо, потому что она с неуловимой нежностью описывала особенности поведения мужа — мелочи, которые, как она знала, растрогают отца. Декан уже долгое время боролся с тревожным ощущением того, что был несправедлив. Теперь он вспомнил о молодости и простоте Герберта, о том, что тот беден и болен, и его сердце удивительным образом оттаяло. Декана охватило раскаяние. Портрет его жены, умершей сорок пять лет назад, висел в кабинете. Она была запечатлена на нем в первый год замужества — немного жеманный вид, каштановые локоны в духе моды расцвета викторианской эпохи. И хотя в работе не было ничего выдающегося, горюющему супругу этот портрет казался настоящим шедевром. Он часто находил утешение и совет в карих глазах молодой леди и теперь, когда гордость и любовь боролись в его груди, серьезно вглядывался в лицо жены на портрете. Казалось, на нем отражался упрек, и в немом самоуничижении декан склонил голову. К нему пришел алчущий, а он не накормил его; он не принял странника и выгнал из своего дома больного.