— Что-нибудь случилось, Орлов?
Я говорю:
— Да. Случилось. Но вас это не касается.
Он говорит:
— Почему же вы мне тогда звоните?
Я говорю:
— По телефону.
Он трубку повесил. А я снова звоню 01. И снова на своего директора попадаю. Он говорит:
— Вы, Орлов, хорошенько проспитесь, а завтра зайдите в мой кабинет. — И кладет трубку.
Я дрожащей рукой, медленно и старательно набираю 01.
Директор говорит:
— Вы меня уже четвертый раз с постели подымаете!
Тут я не выдержал.
— А вы, — говорю, — не снимайте трубку, когда не вам звонят!
Он говорит:
— А кому же вы, интересно, тогда звоните? Тут со мной рядом только моя жена.
Я говорю:
— Я 01 звоню. У нас здесь пожар.
Он говорит:
— Ну, это и следовало ожидать. Слава богу, у вас там до драки еще не дошло. И вешает трубку.
Тут вбегает ко мне эта соседка и кричит:
— Что же вы 01 не звоните?!
— Я, — говорю, — звоню 01, а попадаю на своего директора.
Она говорит:
— Ну тогда звоните своему директору — попадете на 01.
Я уже специально звоню своему директору. Он говорит:
— Вы чем там 01 набираете?
Я говорю:
— Да сейчас я уже не 01 набирал, а специально ваш телефон.
Он говорит:
— Да это я уже давно понял.
И повесил трубку. Соседка говорит:
— Тоже мне — настоящий мужчина! Не можете правильно 01 набрать!
И сама набирает 01.
И тут я слышу, что она говорит:
— Нет, — говорит. — Орлов мне никто. Я просто его знакомая.
Я хватаю у нее из рук трубку и кричу:
— Я не виноват, товарищ директор! Девушка сама захотела вам позвонить. Потому что я не настоящий мужчина.
И тут я слышу из трубки:
— Я вам не товарищ директор. Я его жена.
Я говорю:
— А вы откуда говорите?
Она говорит:
— А вот откуда эта… «пожарница» узнала наш номер телефона?!
— Так его, — говорю, — все знают.
Она говорит:
— Большое вам спасибо, товарищ Орлов, что вы мне позвонили!
Я говорю:
— Пожалуйста. Если надо, я могу еще позвонить.
Она говорит:
— А товарищ директор сейчас к вам приедет. Вещи только свои соберет. — И кладет трубку.
Я говорю соседке:
— Сейчас приедут. Все нормально.
Она говорит:
— Поздно! Пожар уже потух. Сам собой. Звоните, чтоб не приезжали.
Я звоню жене директора.
Заспанный голос из трубки отвечает:
— Дежурный диспетчер пожарной охраны слушает.
— Я, — говорю, — звоню не вам, а жене своего директора.
Они говорят:
— По какому адресу?
Я называю адрес директора.
Они говорят:
— Через минуту будем.
Через две минуты мне позвонили директор с женой и спросили:
— Это милиция?
Я взглянул на часы и ответил:
— 3 часа 1 минута… 3 часа 1 минута…
Метаморфоза
Он отрубил мне голову. И у меня стало чего-то не хватать.
Он отрубил мне — вторую. И я подурнел.
Он отрубил мне крылья. И я опустился.
Он отрубил мне хвост. И я стал неуравновешенным.
Он содрал с меня шкуру. И я стал мягкотелым.
Он загасил мой огонь. И я стал шипеть:
— Ну, уж это слишком!
— Молчи, змей! — сказал он. — Я из тебя человека сделал!
Книголюбы(Драма идей)
На сцене лопата, воткнутая в землю. Рядом с ней студент. На нем только очки и джинсы. Он лежит и читает старую толстую книгу. Видимо, проходит в колхозе практику.
Появляется бригадир. Он в грязных сапогах и в ватнике на голую тельняшку.
Б р и г а д и р. Опять книгу на работе читаешь?! Бумперебум![9]
С т у д е н т. «Любите книгу — источник знаний».
Б р и г а д и р. Чего, чего?
С т у д е н т. Горький. А Фрэнсис Бэкон так сказал: (листает книгу) «Книги — корабли мысли».
Б р и г а д и р. Кончай дурака валять, бумперебум! Бездельник.
С т у д е н т. «Прочесть как следует произведение… вовсе не безделица». Гоголь.
Б р и г а д и р (у него чешутся кулаки). Ох, и быть же беде! Ох, беда будет…
С т у д е н т (листает книгу). «Не оценишь радость жизни, не вкусивши горечь бед». Шота Руставели.
Б р и г а д и р. Ну, слушай, это же некрасиво! Все работают, а ты…
С т у д е н т (быстро листает книгу). «Гибкость ума заменяет красоту». Стендаль.
Б р и г а д и р. Тьфу, бумперебум! Согласен. Но о работе-то тоже надо думать. Не желаешь работать — так и скажи: мол, я не желаю…
С т у д е н т. «Жизнь без желаний ни на что не нужна». Айбек.
Б р и г а д и р. Значит, все-таки желаешь, а почему не работаешь? С книгой тут, понимаешь ли… уединился…
С т у д е н т. «Уединение с книгами лучше общества с глупцами». Буаст.
Б р и г а д и р. Да ты, бумперебум!.. Ты хоть думаешь, о чем говоришь?!
С т у д е н т. «Ни о чем не думает лишь тот, кто не читает». Дидро.
Б р и г а д и р. Ох, и на опасный же ты путь встал! Путь ты себе выбрал…
С т у д е н т (лихорадочно листает книгу). «Путь, усыпанный цветами, никогда не приводит к славе». Лафонтен.
Б р и г а д и р. Да, конечно. Это да. Но ты можешь сейчас оторваться от книги и поговорить со мной нормальным языком, бумперебум?! Или книга тебе дороже?..
С т у д е н т. «Милее книги друга в мире нет». Алишер Навои.
Б р и г а д и р (натянуто смеется). Ты думаешь, ты что-то новое сказал, да? Ты же ничего нового не сказал!
С т у д е н т. «Сколько нелепостей заставляет говорить страсть сказать что-нибудь новое». Вольтер.
Б р и г а д и р. Да ты просто повторяешь чужие мысли!
С т у д е н т. «Следовать за мыслями великого человека — есть наука самая занимательная». Пушкин.
Б р и г а д и р (впадает в меланхолию). Теперь я вижу, как страсть к чтению превращается в порок.
С т у д е н т. «Нет ничего поэтичнее порока».
Б р и г а д и р (на секунду выходит из меланхолии). А это кто сказал?
С т у д е н т (заглядывает в книгу). Флобер.
Б р и г а д и р. Боже ты мой! Флобер — и такое сказал! Ну читай, читай все подряд! Что же ты не читаешь?! Читай! Читай! (Снова впадает в меланхолию. Закуривает вместе со студентом. После долгой паузы, как бы разговаривая с самим собой.) «Не стремись знать все, чтобы не стать во всем невеждой».
С т у д е н т. Что?!
Б р и г а д и р. Да это я так (тушит сигарету). Демокрита вспомнил. А Жан Жак Руссо в свое время заметил: «Злоупотребление чтением убивает науку».
С т у д е н т поражен.
Б р и г а д и р вынимает из-за пазухи точно такую же книгу. Листает.
Б р и г а д и р. А вот Лев Толстой интересно сказал: «Читать всего совсем не нужно».
С т у д е н т вскакивает на ноги, хватает лопату, разворачивается и уходит.
Б р и г а д и р прячет книгу под ватник и обращается к зрителям.
Б р и г а д и р. А вообще-то, между нами: «Нет такой книги, из которой нельзя научиться чему-нибудь хорошему». Гете. (Уходит.)
Палочка-выручалочка
Сколько я помню своего дедушку, он всегда ходил с палочкой. Очень хорошая палочка. Как у нас что под диван залетит, мы этой палочкой достаем.
И вот однажды мы с братом в шашки играли. И одна шашка у нас под диван залетела.
Мы взяли дедушкину палочку и стали там шарить. Но до шашки достать не могли. Тогда брат сказал:
— Раз палочка не достает до шашки, то давай отпилим от нее кусочек для новой шашки.
— А вдруг дедушка заметит? — сказал я.
— Не заметит, — сказал брат. — Мы же не всю палочку берем, а только кусочек.
Мы отпилили от палочки маленький кусочек.
И дедушка ничего не заметил.
А потом мы в лото играли. И один бочонок у нас под диван залетел.
Мы взяли дедушкину палочку, но уже не стали ею шарить под диваном, а сразу отпилили еще кусочек.
— А вдруг дедушка заметит? — сказал я.
— Не заметит, — сказал брат. — Палочка длинная — дедушке хватит.
И дедушка действительно опять ничего не заметил. Только его как-то к земле стало пригибать.
А потом мы в городки играли. И одна рюха у нас под диван залетела.
Мы взяли дедушкину палочку и отпилили еще кусок. А потом пошарили ею под диваном. На всякий случай. Но до рюхи все равно не достали.
— Ну теперь-то уж дедушка наверняка заметит, что палочка стала короче! — сказал я.
— Не заметит, — сказал брат. — В крайнем случае, мы ему каблуки сделаем короче.
— Ты что?! — сказал я. — Тогда надо на столько же и ножки делать короче.
— У кого? — спросил брат.
— У стола и стульев, — сказал я.
Но и на этот раз дедушка ничего не заметил. Только он палочкой совсем до земли перестал доставать. Так, в руке ее носит, как пистолет.
В общем, дедушка заметил неладное, когда палочка уже кончилась. Он погнался за нами, а мы — от него, ставя за собой стулья. Дедушка перепрыгивал через них и кричал:
— Что вы наделали?! Я же совершенно разучился хромать! С меня теперь инвалидность снимут! И снова заставят устроиться на работу! А мне ведь уже сорок семь лет!
Так мы вылечили дедушку от хромоты. Правда, после этого он еще пытался хромать. Но у него уже ничего не получалось. Без палочки.
Как написать роман
С чего начинать роман?
Начинать лучше с первой фразы.
Первая фраза — это такая фраза, без которой невозможно начать роман.
После того как написана первая фраза, достаточно написать вторую фразу.
Вторая фраза — это такая фраза, которая стала первой среди вторых фраз.
После второй фразы достаточно написать третью фразу. Потом — четвертую. И так далее — до тех пор, пока не напишется весь роман.
Как кончать роман?
Кончать роман надо сразу. Одной фразой. А именно — последней фразой.
Последняя фраза — это такая фраза, после которой уже не хочется продолжать роман.