— Я не хочу ничего делать, пока не прозрею, — признал его правоту Михаил. — Зачем мне физическая крепость и сила, если я не могу самостоятельно пройти по комнате?
— Как хочешь, человека невозможно заставить, пока он сам чего-то не захочет, это я как врач тебе говорю. — Серафим замолчал, остановившись у кромки воды, к которой вели широкие ступени, потом искоса глянул на друга и сказал: — Я хочу тебе кое-что рассказать. Это касается меня. В первые дни после нашего приезда у меня появилась первая пациентка — Людовика Берг, ее отец был бароном, но после смерти родителей она живет с тетей, графиней фон Штрау. Когда девочке было десять лет, ее мать умерла от чахотки, сейчас Людовике восемнадцать, и у нее нашли ту же болезнь. Я взялся лечить девушку, и поскольку болезнь была выявлена в начальной стадии, мне удалось затормозить процесс ее развития, а сейчас я занимаюсь укреплением организма Людовики, чтобы он сам мог противостоять болезни.
Серафим замолчал, не решаясь перейти к главному, но друг уже понял его.
— Ты влюбился? Это же замечательно! — обрадовался Печерский. — Я уверен, что девушка ответит тебе взаимностью. Кого же любить, если не тебя? Ты ведь весь состоишь из достоинств: красив, умен, порядочен, много зарабатываешь. Пациенты приезжают со всего света, только бы лечиться у тебя, а это что-то да значит. А самое главное, ты — самый верный человек, какого я знаю. Любая женщина будет счастлива рядом с тобой.
— Ты не объективен, — грустно заметил Серафим, — ну какой из меня красавец — рыжеватый, глаза неопределенного цвета.
— Не может быть! — удивился Михаил. — Ты не можешь так думать, нужно быть слепым, чтобы так воспринимать себя. Не мог же ты так измениться, с тех пор как я перестал видеть.
Печерский всегда искренне считал, что высокий, широкоплечий Серафим с тонким, правильным лицом и большими, светлыми, серовато-зелеными глазами красив неброской, но очень благородной северной красотой. Ему и в голову не могло прийти, что друг считает себя некрасивым.
— Бог с ней, с красотой, — смутившись, перевел разговор Серафим, — дело в другом. Понимаешь, мне кажется, она не любит меня, а только чувствует благодарность за излечение, принимая ее за любовь. А я люблю Людовику, и боюсь ее разочарования во мне. Второй раз мне этого не вынести.
— Ты говоришь о матери? — осторожно спросил Михаил, для них это всегда было запретной темой, и он не знал, что можно спросить, не растравив раны друга.
— Понимаешь, я ведь помню, что мама когда-то была другой. Она родила меня в шестнадцать лет, и сама еще была ребенком, не зная, как общаться с сыном. Но она не отталкивала меня, а была ласковой, играла со мной, я даже помню, как Саломея пела мне колыбельные песни. А потом родился Вано, и все изменилось. Ее как будто подменили. Я очень мучился, и все мое детство прошло в попытках доказать матери, что я достоин ее любви. Но ничего так и не получилось. Ты знаешь, она постоянно высмеивала меня, мои поступки и желания. Однажды, когда мне было лет семь, я подслушал разговор Заиры с матерью. Заира рассказывала о том, что я, упав, разбил коленку, а потом проплакал весь день, а мама зло сказала, что я — такое же ничтожество, как мой отец. Самое ужасное для меня было то, что я вообще не разбивал коленку и не плакал. Но я так и не решился спросить Заиру, зачем она соврала, выставив меня плаксой.
— Скорее всего, защищала будущее своего внука, — предположил Михаил, и добавил: — Тогда уж и я расскажу тебе, как однажды слышал, что Заира с восхищением говорила Саломее, насколько Вано похож на мать, весь — и внешностью, и характером вылитая она, и тут же стала сетовать, что ты весь пошел в своего отца. Но тогда Саломея ничего ей не ответила.
— Наверное, ты прав, Заира настраивала мать против меня, чтобы и любовь, и блага достались только ее внуку. Нужно признать, что ей это удалось, — заметил Серафим. — Но это все в прошлом. Что мне делать с сегодняшним днем?
— Ты сам говоришь, что любишь девушку, рискни, позволь, наконец, и себе стать счастливым. Объяснись с Людовикой, и постарайся понять, что ею движет, — предложил Михаил. — Вы даже можете объявить о помолвке, но не спешить со свадьбой.
— По-твоему, меня можно полюбить ради меня самого? — с мучительным сомнением спросил Серафим.
— Да, — твердо сказал Печерский, — именно ради тебя самого. Никто не достоин любви так, как ты.
— Если бы все в жизни делалось по справедливости, мы бы жили в другом мире, — засмеялся доктор, — но я попробую последовать твоему совету. Мне пора. А ты что будешь делать?
— Отведи меня в беседку, — попросил Михаил.
Друг выполнил его просьбу и оставил графа в беседке, увитой лозой дикого винограда в самом дальнем конце сада, где Михаил проводил многие часы. Граф запретил и Аннет, и Сашке приходить к нему, если не нужно было отправляться в дом. В одиночестве молодому человеку было лучше. Он сидел, подставив лицо лучам уже холодного, почти зимнего солнца, и перебирал в памяти воспоминания. Граф вспоминал боевых друзей, Алексея Черкасского, дядюшку и кузин, но больше не разрешал себе думать о маленькой цыганке из английского поместья. Теперь он был недостоин этой девушки, она должна была стать счастливой без него.
Михаил вернулся мыслями к сегодняшнему разговору с другом. Тот назвал его слабым человеком. Действительно, Серафим уже много раз начинал разговор о необходимости заняться восстановительной гимнастикой. Но Михаил не видел в этом пока никакого смысла. Зачем становиться богатырем, если ты все равно не можешь шагу ступить без посторонней помощи. Но может быть, Серафим прав, и дело не в физической крепости, а в том, что Мишель опустил руки и сдался, позволил беде взять над собой верх? Он уже больше не верил, что когда-нибудь прозреет. В нем умерла вера, потом его покинула надежда, а любовь граф сам выгнал из своего сердца, запретив возвращаться. Граф Печерский поставил на своей жизни огромный, жирный, черный крест и больше ничего не хотел.
Вздохнув, молодой человек поднялся и, ощупью держась за столбики беседки, спустился с крыльца. В четырех шагах от беседки начиналась высокая каменная стена, отделявшая их сад от территории соседней виллы. Держась за стену, он мог ходить самостоятельно. Последнее время граф делал это все реже и реже, но сегодня, пристыженный словами друга, решил все-таки походить вдоль стены. Сделав первые шаги, Михаил остановился, ему показалось, что с той стороны ограды, где никого никогда не было, он услышал шаги. Действительно, по саду кто-то ходил. Обостренным слухом незрячего граф различил шаги двух человек. Скорее всего, шли женщины, песок под их ногами тихо шуршал, значит, на женщинах были легкие туфли без каблуков. Женщины подошли почти вплотную к стене, у которой он стоял, а потом скрипнули деревянные ступени.
— Тетушка, я, наверное, останусь здесь в беседке, — по-английски произнес поразительно красивый голос, в котором, как струи темного вина, льющиеся в хрусталь бокала, переливались бархатные ноты контральто и звенели колокольчики солнечного сопрано.
— Как хочешь, девочка моя, — ответил женский голос. — Ты будешь заниматься или сегодня отдохнешь?
— Заниматься я не буду, может быть, немного попою для себя, — ответила молодая женщина. — Вы можете пойти отдыхать.
— Нет, я пойду к дону Эстебану, мы собирались посмотреть, в каком состоянии служебные постройки на вилле, — ответила та, кого называли «тетушкой».
— Он понимает ваш испанский? — лукаво поинтересовалась молодая, и «тетушка», смущенно хмыкнув, пролепетала:
— Дон Эстебан говорит, что я говорю уже достаточно хорошо, что не так — он поправляет, и учит меня новым словам.
— Как славно, — почти пропела молодая женщина, и граф решил, что у нее поистине удивительный голос.
Шаги «тетушки» прошелестели по песку и начали удаляться. За стеной воцарилась тишина. Михаил боялся дышать, чтобы не вспугнуть девушку. В его унылой жизни это было целое приключение. И вдруг незнакомка легко откашлялась и запела. Это было настолько потрясающе прекрасно, что граф даже не понял, что певица поет «Аве Мария». Он не понимал латинских слов, но голос был так божественно хорош, что молодой человек даже не мог дышать. Это был зов веры, просящий Небесную Царицу помочь всем страдающим на земле, и ему, Михаилу, тоже. И молодой человек поверил, что Дева Мария пошлет ему исцеление, и он снова станет прежним. Надежда на возрождение вновь появилась в его душе, как будто и не покидала ее. И только мысли о любви граф по-прежнему гнал от себя. Он так и стоял, прижавшись лбом к каменной стене, а по его щекам текли слезы.
Девушка допела, ее голос взял последние ноты и затих. Михаил страшно испугался, что певица сейчас уйдет и все кончится: вера и надежда вновь покинут его, и он навсегда останется в своей черноте, только еще более безысходной, чем до этого волшебного момента. Однако шагов не было слышно, певица оставалась в беседке. Но вот заскрипели доски, легкие шаги раздались совсем рядом, и волшебный голос произнес по-английски:
— Кто здесь? Я чувствую ваше присутствие. Вы плачете.
Михаил задохнулся от неожиданности, но нужно было что-то отвечать, и он сказал первое, что пришло в голову:
— Я — русский офицер, раненный в войне с Наполеоном. Вместе с моим другом доктором мы снимаем эту виллу. Вы правы, я плачу, потому что ваш голос проникает прямо в сердце. Но вы, наверное, это и сами знаете?
— Меня хвалили, хотя таких слов мне никто не говорил, — ответила девушка. — Но вы не назвали свое имя.
— Простите, мисс, — извинился Михаил. — Меня зовут граф Михаил Печерский.
— А я Кассандра Молибрани, пою в миланском театре Ла Скала, сейчас приехала сюда на отдых перед премьерой новой оперы.
— Примите мое восхищение, сеньорита, я никогда не слышал такого божественного голоса, — искренне сказал Михаил, поглаживая шершавый камень стены напротив того места, где стояла певица.
— Наверное, неловко так разговаривать, стоя за стеной, — предположила девушка, — чуть