– Катр-р-рин Кар-р-рамболь… Поррр-де-бррра… батман жете… антуррнан… гррран плие… кррруазе…
Как-то раз я забыла в классе очки. Папе было некогда, и мне пришлось одной идти за ними на улицу Мобеж. Я постучалась в дверь – никого. Тогда я пошла к консьержке, и та дала мне запасной ключ. Я вошла в класс и щёлкнула выключателем. Света не было, горела только маленькая лампа на рояле, оставляя полумрак в углах зала. Всё было так необычно: пустой класс, и лишь в глубине рояль и стул. Мои очки лежали на банкетке. Сквозь большое окно падал белёсый свет от вокзальных фонарей.
И я решила потанцевать одна. В тишине я легко представила себе звук рояля и голос мадам Измайловой:
– Открыть вторую… Закрыть пятую… Тянуть мысок… Пор-р-р де бр-р-а… Кабр-р-риоль… Аттитуд…
Как только я остановилась, наступила тишина. Я надела очки. Но прежде чем уйти, немного постояла у окна – посмотрела на перроны и поезда.
Однажды я нашла фотографию тех лет, её сделал Шевро, клиент папы, рыжий в золотых очках. Снимок сделан в четверг, мы с папой собрались на занятия. Я стою перед входом на склад между папой и месье Кастерадом. У него в тот день было хорошее настроение и, передразнивая меня, он встал в позицию.
Крайняя справа на фото какая-то женщина, её вид пробудил во мне смутные воспоминания. Однажды вечером я встретила её в кабинете папы и услышала, как она сказала:
– Пока, Жорж. Увидимся.
Я спросила папу, кто это. Казалось, он смутился:
– Да так… одна стюардесса…
И когда двадцать лет спустя, я показала ему этот снимок и спросила про женщину рядом с нами, он отвёл глаза и ответил точно также:
– Это… так… одна стюардесса…
Единственная девочка, с которой я подружилась в классе мадам Измайловой, приходила каждый четверг одна, без мамы. Первой начала разговор она:
– Везёт тебе – носишь очки. Мне тоже всегда хотелось… Дашь померить?
Она надела очки и посмотрелась в большое зеркало, перед которым мы разучивали наши позиции.
После занятий она попросила нас с папой проводить её до ближайшего метро, до станции Анвер.
Недалеко от входа, у газетного киоска на бульваре Рошуар её ждала женщина. Она стояла и листала журналы. На ней был плащ и туфли без каблуков, и выглядела она очень строго:
– Опять опаздываешь, Одиль…
– Извините, мадмуазель Сержант.
Одиль объяснила мне, что мадмуазель Сержант её гувернантка.
Однажды вечером, прежде чем спуститься в метро вместе с мадмуазель Сержант, Одиль протянула мне конверт. Внутри лежало приглашение, написанное ярко-голубыми буквами:
Месье и мадам Ральф Б. Анкорена
приглашают
Жоржа и Катрин Карамболь
на весенний коктейль
в пятницу 22 апреля
в Нейи, бульвар Соссей, 21.
Начало в 5 часов.
Будьте добры ответить.
Наши имена были вписаны рукой Одиль, удивительно, как это папа сразу не понял, что она пригласила нас без ведома родителей.
– Нужно сразу же ответить, что мы принимаем приглашение, – сказал папа. – Пятница – это завтра…
Он спросил совета у месье Кастерада, тот охотно отозвался:
– Пишите, я продиктую письмо…
Папа сел за стол перед пишущей машинкой, а месье Кастерад расправил плечи и приступил:
«Уважаемые господа,Мы, моя дочь и я,… почтём за честь… принять Ваше любезное приглашение… Мы подтверждаем, что… завтра будем у Вас… на бульваре Соссей… и просим Вас принять заверения в нашем глубочайшем почтении.Жорж Карамболь и дочь».– И дочь? – удивился папа.
– И дочь, – повторил месье Кастерад не терпящим возражений тоном. – Это старинный французский оборот.
– Нужно, чтобы они получили ответ сегодня вечером, – решил папа.
Он позвонил месье Шевро и попросил его прийти на склад. Дело было срочное.
Шевро быстро пришёл.
– Вы не могли бы немедленно передать это письмо в Нейи, бульвар Соссей? – попросил папа.
– Немедленно? – переспросил Шевро.
– А завтра, если можно, отвезите туда же нас с Катрин на своём фургончике.
– Вот так прямо вдруг…
– Послушайте, Шевро, – ответил папа. – Я вам уступаю четыре первых ряда самолётных сидений за бесценок. Идёт?
– Ну, раз так, ладно… – сказал ошеломлённый Шевро.
Папа был оживлён, ему не терпелось побывать на весеннем коктейле у родителей Одили.
– Очень добропорядочные люди, эти Анкорена, – всё время повторял он светским тоном, которого я раньше за ним не замечала.
После обеда мы сидели на скамейке в сквере у Сен-Венсан-де-Поль, и папа мечтал о будущем:
– Знаешь, Катрин… Человеку не много надо для хорошей жизни… всего ничего… Всё дело в среде, в окружении… Жду не дождусь увидеть этих Анкорена…
После долгих колебаний папа выбрал-таки коричневый костюм в полоску. Сначала он надел синий, но потом передумал, решил, что это слишком строго для весеннего коктейля. Кроме того, он захватил свою воскресную мягкую шляпу и перчатки. Шевро ждал нас в грузовичке перед магазином.
– Нам в Нейи, дом 21 по бульвару Соссей.
Папа как будто отдавал приказ личному шофёру. Шевро неторопливо довёз нас до Нейи с своёй развалюхе.
Как только мы свернули на бульвар Соссей, папа попросил:
– Можете нас тут высадить, Шевро.
– Ну зачем, я довезу вас до 21-го дома…
– Я бы всё же предпочёл выйти здесь. Дальше мы прогуляемся.
Месье Шевро был откровенно удивлён. Мы вышли из грузовичка.
– Подождите нас здесь. Не перед 21-ым, а здесь, ладно? Мы на часок-другой, не больше.
– Как скажете, Карамболь, – ответил Шевро.
Мы прошли пешком до двадцать первого дома. Это был особняк посреди сада со свежеподстриженным газоном. Слева, на усыпанной гравием площадке, стояли роскошные автомобили.
Одиль ждала нас на крыльце.
– Я так боялась, что вы не придёте, – сказала она и взяла меня за руку.
– Нет, правда, я ужасно рада, что ты пришла…
Она провела нас через огромный холл и первая вошла в лифт, обитый красным бархатом.
– Неплохой лифт, – сказал папа. Надо бы и мне такой поставить между конторой и квартирой.
Папа храбрился, но я-то отлично видела, что ему не по себе. Он поправлял галстук и мял в руках шляпу.
Мы поднялись на террасу, где группами стояли гости и сновали туда-сюда слуги в белых куртках, разнося на подносах коктейли и соки. На женщинах струящиеся платья, мужчины по-спортивному подтянуты и непринуждённы. Одни стояли со стаканами в руках, другие сидели под большими полотняными зонтами. Было солнечно, дул весенний ветер, и дышалось гораздо легче, чем в центре. Детей, кроме нас с Одиль, во всей этой толпе не было.
Папа как будто опьянел: судорожно раскланивался направо и налево, всем пожимая руки и бормоча:
– Жорж Карамболь. Очень приятно. Жорж Карамболь. Очень приятно.
В конце концов, мы очутились на краю террасы, среди очень элегантных мужчин и женщин.
– Слушай внимательно, Катрин, – зашептал папа, теребя свою шляпу. – Вон тот худощавый блондин, что опирается на перила, – известный кутюрье… А тот, рядом с ним, в жокейских рейтузах – игрок в поло из Сен-Доминго… Только что с матча в Багатель… А вон та изысканная дама – бывшая жена Саши Гитри[6]… Смотри…
А говорит с ней владелец известной марки аперитивов… Реклама ещё везде в метро расклеена: «Дюбоннэ[7] – и жизнь прекрасна!»
Папа всё больше входил в раж и говорил всё быстрее.
– А этот брюнет – принц Али-хан. По крайней мере, очень похож… Это ведь принц Али-хан, Одиль?
– Да, мсье, – помявшись, ответила Одиль – видимо, чтобы его не смущать.
Папа попытался вклиниться в разговор. Его тёмно-коричневый костюм резко выделялся на фоне по-летнему светлых костюмов остальных гостей.
– Вчера вечером чуть не врезался на своём «Тальботе», – сказал кутюрье, указывая на шикарную машину внизу. – И всё равно, «Тальботы» – моя слабость.
– А моя – «Делаэ», – сказал игрок в поло. – У них на редкость слабые тормоза, чем они мне и нравятся.
Папа стиснул мне руку. Я поняла, что он собирается с духом.
– А я, – проговорил он, силясь придать голосу шутливую интонацию, – я признаю только переднеприводные. И он показал на припаркованный внизу, на углу улицы, «Ситроен».
Никто, казалось, не заметил папиной реплики. Кроме пробегавшего мимо с подносом официанта в белой курточке.
– Так у вас же её угоняют, вашу машину, – сказал он папе.
И правда, «Ситроен» тронулся и исчез за углом.
– Да нет, что вы, просто шофер поехал за сигаретами, – ответил папа и, повернувшись к группе элегантных мужчин, повторил попытку.
– Основное преимущество переднеприводных – они отлично слушаются руля, – заявил он.
Но этой фразы, как и предыдущей, никто не заметил. Папа выпил несколько коктейлей, чтобы расслабиться. Одиль не отходила от нас ни на шаг.
– Ты не могла бы представить меня своим родителям, мы ведь ещё не знакомы, – попросил папа. Она покраснела.
– Извините, просто они всё время заняты, – и она со смущённым видом повела нас сквозь толпу до другого конца террасы.
Там в окружении нескольких человек, на вид столь же элегантных, как и знаменитости, которых папа только что назвал, стояли светловолосая женщина в бледно-голубом платье и солнечных очках и набриолиненный брюнет. Одиль еле слышно обратилась к блондинке:
– Мама, познакомьтесь, пожалуйста, с месье Карамболем.
– Что-что? – рассеянно переспросила мама.
– Очень рад с вами познакомиться, – папа поклонился.
Но дама едва ли заметила его сквозь свои солнечные очки.
– Папа… Это месье Карамболь, – пролепетала Одиль, стараясь привлечь внимание темноволосого мужчины. – И Катрин Карамболь… Я вам рассказывала… моя подруга из балетной школы…
– Очень приятно, месье, – сказал папа.